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Sombrilla purpura

— Para que usted me ubique sin dificultad — dijo el periodista
Januario Espinoza, a quien yo no conocia,— llevaré sombrilla
purpura.

Cerca del mediodia me anuncié por teléfono que se embar-
caba en el metro, rumbo a Puente Alto. Dias antes, habiamos
establecido la fecha del encuentro. Venia a Chile a conocer
mi trabajo de restaurador de pinturas del siglo XV y contra-
tarme, por instrucciones del museo El Louvre. En agosto de
ese afo, un apatrida habia lanzado una saeta a la boca de la
Gioconda, mientras vociferaba: “Detén ahora tus artes de he-
chiceria, diosa de la lujuria’

Identificarse mediante una sombrilla purpura, lo juzgué ex-
travagancia. Si me hubiese dicho que se presentaria con un
papagayo en el hombro, me habria parecido genialidad. Al
cabo de media hora debia recogerlo en la estacion Las Mer-
cedes. Le di mis sefas fisicas y detalles de como iba a ir ves-
tido. Senti ganas de advertirle que llevaria indumentaria ma-
puche.
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C’est avec ce texte offert par
I’écrivain chilien, Walter Garib,
invité a notre festival littéraire
Belles Latinas, en novembre
dernier, que nous inaugurons une
nouvelle rubrique “Bilingue” qui,
nous l'espérons, sera
favorablement accueillie par nos
lecteurs. Merci au dessinateur
mexicain Rafael Pineda Rapé pour
Pillustration qui le compleéte, et a
la traductrice Nicole Rochaix...

Dans la prochaine édition
I’écrivain invité sera I’ Argentin
Matias Néspolo, présent aussi
parmi nos invités du dernier

> festival Belles Latinas.

Lombrelle pourpre

— Pour que vous me repériez sans difficulté — avait dit le jour-
naliste Januario Espinoza, que je ne connaissais pas — je
porterai une ombrelle pourpre.

Vers midi, il m’annonca au téléphone qu’il S’embarquait a bord
du métro, direction Puente Alto. Quelques jours auparavant
nous avions fixé la date de notre rencontre. Il venait au Chili
pour découvrir mon travail de restaurateur de tableaux du
XVe siécle et m’engager, a l'instigation du musée du Louvre.
En aolt de cette année-la, un apatride avait décoché une
fleche a la bouche de la Joconde, tout en vociférant : “Mets
deés a présent un terme a tes artifices de sorcellerie, déesse
de la luxure”.

Se faire repérer grace a une ombrelle pourpre, je jugeai cela
extravagant. S’il m’avait dit qu’il se présenterait avec un per-
roquet sur I'épaule, cela m’aurait semblé génial. Apres une
demi-heure, je devais le prendre a la station Las Mercedes.
Je lui indiquai mes caractéristiques physiques et certains dé-
tails sur la fagcon dont je serais habillé. J’avais envie de le pré-
venir que je porterais des vétements mapuches (1).
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Por la boca del metro, transcurrido el tiempo anunciado, surgié
entre los pasajeros que subian la escalera mecanica, un hom-
bre de alrededor de 60 afos. Hizo sefias con la mano para
advertir de su presencia. Vestia camisa a rayas y llevaba som-
brero de fieltro. Supuse que se trataba de Januario Espinoza,
aunque no traia sombrilla alguna. No recuerdo si me llamé
por mi nombre. Me estreché con amabilidad la mano y nos
echamos a andar hasta mi automdvil, estacionado ahi cerca.

Mientras viajadbamos rumbo a mi casa en Pirque, hablamos
lo habitual cuando por primera vez se dialoga con alguien. El
demostraba conocer en detalle nuestro pais. Dijo ser chileno,
y desde hacia treinta y cinco afnos vivia en la ciudad de Lyon
en Francia, a donde march¢ al exilio. Agregd que, a menudo
venia a visitar a su familia.

Yo lo habia invitado a almorzar ese jueves. Lo juzgué una de-
mostracion de cortesia. Al arribar a casa, hizo comentarios
acerca de nuestra zona, los cuales califiqué de cierta ambi-
gliedad. Bien podia haberlos aprendido en una agenda de
turismo o alguien le habia hablado de Pirque.

El almuerzo, donde Lenka mi mujer nos ofrecid ciervo al vino
tinto, fue relajado. Januario Espinoza se explayé con soltura
sobre temas de actualidad e hizo recuerdos de personas que
por coincidencia, ambos conociamos. Se mostrd reservado
cuando pregunté sobre su misién y acerca del museo que
dijo representar.

Al concluir el almuerzo, donde no falté el vino de la zona, sa-
boreado por Januario Espinoza con prudencia de catador,
pasamos a mi taller. Mientras bebiamos café a la usanza ca-
lifal, empezo a tomar fotografias a la obra que restauraba: un
Botticelli de propiedad de nuestro museo de Bellas Artes.

¢ De verdad ese personaje de la sombrilla purpura ausente,
era Januario Espinoza? Pedir credenciales parecia inapro-
piado; actitud refida con la hospitalidad. ;Como dudar de
esa persona dotada de tanta gentileza? Bien podia tratarse
de quien al observar mi impaciencia parado en la boca del
metro, supuso que yo aguardaba a un desconocido y se valia
de la situacién para aprovecharse de mi.

Al finalizar la sesién de fotografia, rogd que lo encaminara a
la comuna de San Bernardo. Dijo tener un compromiso aquella
tarde. Hasta ese instante todo se desarrollaba con normalidad
de provincia, donde no se percibia intenciones ocultas. Debo
reconocer que el personaje disponia de una conversacion re-
lajada, entretenida y se expresaba con soltura.

A dos cuadras de la plaza lo dejé por indicaciéon suya vy, re-
gresé a Pirque después de comprar en un kiosco de diarios,
una revista de puzles. Al llegar a casa encontré en el living,
sentado pierna arriba, a Januario Espinosa. ; Como entender
esa equivoca situacion? Ahi sospeché que sucedia algo anor-
mal. ¢ Acaso Januario Espinoza regresaba a Pirque en un ve-
hiculo mas veloz que el mio, y se anticipaba con el propésito
de timarme o hacer una broma?

—Lo estuve esperando en la Estacion Las Mercedes —dijo

De la bouche du métro, une fois écoulé le temps de parcours
prévu, parmi les passagers montés par I'escalator surgit un
homme d’une soixantaine d’années. Il fit des signes de la
main pour signaler sa présence. Il portait une chemise a
rayures et était coiffé d’'un feutre. Je supposai qu’il s'agissait
de Januario Espinoza, bien qu’il n'e(it aucune ombrelle. Je ne
me souviens pas qu’il m’ait appelé par mon nom. Il me serra
la main avec amabilité et nous nous dirigedmes vers ma voi-
ture, garée tout pres de la.

Tandis que nous roulions en direction de mon domicile, a
Pirque, nous échangeadmes les propos qui sont d’'usage
lorsqu’on parle avec quelqu’un pour la premiére fois. Il était
évident qu'il connaissait notre pays a fond. Il déclara étre Chi-
lien, et vivre depuis trente-cing ans dans la ville de Lyon, en
France, ou il s’était exilé. Il ajouta qu'’il venait souvent rendre
visite a sa famille.

Je lavais invité a déjeuner ce jeudi-la. Cela m’était apparu
comme une marque de courtoisie. En arrivant chez moi, il fit
des commentaires sur notre quartier, que je trouvais empreints
d’une certaine ambiguité. Il pouvait fort bien les avoir décou-
verts dans une brochure touristique ou bien quelqu’un lui avait
parlé de Pirque.

Le déjeuner, pour lequel mon épouse Lenka nous servit du
cerf au vin rouge, fut détendu. Januario Espinoza discourut
avec aisance sur des sujets d’actualité et mentionna des per-
sonnes que, par coincidence, nous connaissions tous les
deux. Il se montra réservé lorsque je l'interrogeai sur sa mis-
sion et sur le musée qu’il m’avait dit représenter.

A la fin du repas, ou le vin du cru ne manqua pas, et que Ja-
nuario Espinoza savoura avec la retenue d’'un dégustateur,
nous passames dans mon atelier. Tandis que nous prenions
un café préparé a la fagon des califes, il commenca a photo-
graphier I'ceuvre que je restaurais : un Botticelli, propriété de
notre Musée des Beaux Arts.

Ce personnage a I'ombrelle pourpre absente était-il vraiment
Januario Espinoza ? Demander un document officiel semblait
inconvenant ; une attitude contraire a I'hospitalité. Comment
soupgonner une personne d'une telle gentillesse ? Il pouvait
bien s’agir de quelgu’un qui, observant mon impatience alors
que j'étais planté la, a la bouche du métro, avait supposé que
jattendais un inconnu et exploitait la situation pour m’abuser.

A la fin de la séance de photos, il me pria de 'accompagner
a San Bernardo. Il dit y avoir un rendez-vous ce méme apres-
midi. Jusqu’alors, tout se déroulait dans une atmosphére de
normalité provinciale, dans laquelle on ne percevait aucune
intention cachée. Je dois reconnaitre que le personnage avait
pour lui une conversation enjouée, distrayante et qu’il s’expri-
mait avec aisance.

A sa demande, je le déposai a deux patés de maisons de la
place, et je rentrai a Pirque aprés avoir acheté un recueil de
jeux dans un kiosque a journaux. En arrivant a la maison je
trouvai, assis les jambes croisées dans le living, Januario Es-
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poniéndose de pie— y como usted no aparecia, intenté lla-
marlo por teléfono, pero durante horas el suyo estuvo ocupado.
Al final consegui hablar con su esposa, quien me dio las
sefas de donde vive, para venir hasta aqui en taxi.

—Esto sefior Espinoza es muy sorprendente. Acabo de condu-
cir a una persona a San Bernardo, que almorzé con nosotros
y dijo llamarse Januario Espinoza. Creo que se trata de usted
mismo. Si son iguales como dos gotas de lluvia. Puedo saber
sefor, ¢qué hay detras de esta confusa situacion? ;Quién
es el verdadero Januario Espinosa, en el supuesto que hu-
biese otro Januario Espinoza?

Lenka permanecia muda, aun mas perpleja que yo, sin atinar
a explicarse esa situacion engorrosa extraida del absurdo.
Cuando Januario Espinoza la llamé por teléfono, pensé que
nos habiamos accidentado. Nos miraba de hito en hito y abria
ojos de huri, mas alla de cuanto indica la discrecion.

Al verse Januario Espinosa cuestionado en abrumadora
constelacion, empezd a sonreir, donde percibi un mohin de
malicia. Senalé la sombrilla purpura que habia dejado en el
paragiero —aquella categodrica identidad— y como quien
predica desde el pulpito, dijo:

—Esa persona con la cual almorzaron, y después usted
condujo a San Bernardo, también es Januario Espinoza; sin
embargo, hay una fundamental diferencia: su apellido se es-
cribe con zeta y el mio con ese.

Walter GARIB
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pinosa. Comment comprendre cette situation confuse ? La, je
soupgonnai que quelque chose d’anormal se passait. Peut
étre Januario Espinoza était-il revenu a Pirque dans un véhi-
cule plus rapide que le mien, et m’avait-il devancé dans I'in-
tention de me duper ou de me faire une blague ?

- Je vous ai attendu a la station Las Mercedes — dit-il en se le-
vant — et comme je ne vous voyais pas, j'ai essayé de vous
joindre par téléphone, mais votre téléphone était sans cesse
occupé. Enfin, jai réussi a parler a votre épouse et elle m'a
donné votre adresse pour que je puisse venir ici en taxi.

- Voila qui est trés étonnant, monsieur Espinoza. Je viens
d’accompagner a San Bernardo une personne qui a déjeuné
avec nous et a dit s’appeler Januario Espinoza. Je crois qu’il
s'agit de vous-méme. Vous étes aussi semblables que deux
gouttes d’eau. Puis-je savoir, Monsieur, ce qui se cache der-
riere cette situation embrouillée ? Qui est le vrai Januario Es-
pinosa, a supposer qu'il y ait un autre Januario Espinoza ?

Lenka demeurait muette, encore plus perplexe que moi, sans
parvenir a s’expliquer cette situation délicate, quintessence
de I'absurde. Lorsque Januario Espinoza I'avait appelée au
téléphone, elle avait pensé que nous avions eu un accident.
Elle nous dévisageait et ouvrait de grands yeux de houri, bien
plus écarquillés que ne le conseille la discrétion.

Januario Espinosa, se voyant mis en cause devant cette ac-
cablante constellation, esquissa un sourire dans lequel je per-
¢us une pointe de malice. Il désigna 'ombrelle pourpre qu’il
avait déposée dans le porte-parapluies — ce signe de recon-
naissance incontestable — et, tel un prédicateur en chaire, il
dit :

- Cette personne avec laquelle vous avez déjeuné, et que
vous avez ensuite conduite a San Bernardo, est également
Januario Espinoza ; cependant, il y a une différence fonda-
mentale : son nom s’écrit avec un z et le mien avec un s.

Walter GARIB
Traduit par Nicole Rochaix

(1) Les Mapuches sont un peuple indien du Chili

Ce texte offert par I’écrivain Walter Garib raconte ici, avec humour et fantaisie, son entrevue avec Januario Espinosa, directeur

d’Espaces Latinos.

Walter Garib est né en mars 1933 a Requinoa, village agricole a 120 km au sud de Santiago. Il éprouve I'envie d’écrire grace a certains
de ses professeurs. Raconter des histoires est également une maniere de poursuivre la tradition familiale initiée par ses grands-parents,
les conteurs de son enfance, et surtout par son pére, homme cultivé et lecteur averti. Aprés avoir étudié les beaux-arts et le droit, Walter
Garib publie en 1963 son premier livre de contes La cuerda tensa. Il a commenceé a écrire des romans a partir de 1965 et a remporté en
1972 le prix Nicomedes Guzman de la Société des écrivains du Chili. Aprés quinze livres publiés, son premier roman traduit en frangais
Le voyageur au tapis magique, éd. [Atelier du Tilde (Lyon) a été présenté en novembre dans le cadre du festival Belles Latinas.
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