
33
BILINGUE

ESPACES LATINOS

JANV.-FÉV. 2013

– Para que usted me ubique sin dificultad – dijo el periodista
Januario Espinoza, a quien yo no conocía,– llevaré sombrilla
púrpura.

Cerca del mediodía me anunció por teléfono que se embar-
caba en el metro, rumbo a Puente Alto. Días antes, habíamos
establecido la fecha del encuentro. Venía a Chile a conocer
mi trabajo de restaurador de pinturas del siglo XV y contra-
tarme, por instrucciones del museo El Louvre. En agosto de
ese año, un apátrida había lanzado una saeta a la boca de la
Gioconda, mientras vociferaba: “Detén ahora tus artes de he-
chicería, diosa de la lujuria”.

Identificarse mediante una sombrilla púrpura, lo juzgué ex-
travagancia. Si me hubiese dicho que se presentaría con un
papagayo en el hombro, me habría parecido genialidad. Al
cabo de media hora debía recogerlo en la estación Las Mer-
cedes. Le di mis señas físicas y detalles de cómo iba a ir ves-
tido. Sentí ganas de advertirle que llevaría indumentaria ma-
puche.  

– Pour que vous me repériez sans difficulté – avait dit le jour-
naliste Januario Espinoza, que je ne connaissais pas – je
porterai une ombrelle pourpre.

Vers midi, il m’annonça au téléphone qu’il s’embarquait à bord
du métro, direction Puente Alto. Quelques jours auparavant
nous avions fixé la date de notre rencontre. Il venait au Chili
pour découvrir mon travail de restaurateur de tableaux du
XV° siècle et m’engager, à l’instigation du musée du Louvre.
En août de cette année-là, un apatride avait décoché une
flèche à la bouche de la Joconde, tout en vociférant : “Mets
dès à présent un terme à tes artifices de sorcellerie, déesse
de la luxure”.

Se faire repérer grâce à une ombrelle pourpre, je jugeai cela
extravagant. S’il m’avait dit qu’il se présenterait avec un per-
roquet sur l’épaule, cela m’aurait semblé génial. Après une
demi-heure, je devais le prendre à la station Las Mercedes.
Je lui indiquai mes caractéristiques physiques et certains dé-
tails sur la façon dont je serais habillé. J’avais envie de le pré-
venir que je porterais des vêtements mapuches (1).

Sombrilla púrpura L’ombrelle pourpre

C’est avec ce texte offert par
l’écrivain chilien, Walter Garib,
invité à notre festival littéraire
Belles Latinas, en novembre
dernier, que nous inaugurons une
nouvelle rubrique “Bilingue” qui,
nous l’espérons, sera
favorablement accueillie par nos
lecteurs. Merci au dessinateur
mexicain Rafael Pineda Rapé pour
l’illustration qui le complète, et à
la traductrice Nicole Rochaix... 

Dans la prochaine édition
l’écrivain invité sera l’ Argentin
Matías Néspolo, présent aussi
parmi nos invités du dernier
festival Belles Latinas.
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Por la boca del metro, transcurrido el tiempo anunciado, surgió
entre los pasajeros que subían la escalera mecánica, un hom-
bre de alrededor de 60 años. Hizo señas con la mano para
advertir de su presencia. Vestía camisa a rayas y llevaba som-
brero de fieltro. Supuse que se trataba de Januario Espinoza,
aunque no traía sombrilla alguna. No recuerdo si me llamó
por mi nombre. Me estrechó con amabilidad la mano y nos
echamos a andar hasta mi automóvil, estacionado ahí cerca. 

Mientras viajábamos rumbo a mi casa en Pirque, hablamos
lo habitual cuando por primera vez se dialoga con alguien. Él
demostraba conocer en detalle nuestro país. Dijo ser chileno,
y desde hacía treinta y cinco años vivía en la ciudad de Lyon
en Francia, a donde marchó al exilio. Agregó que, a menudo
venía a visitar a su familia. 

Yo lo había invitado a almorzar ese jueves. Lo juzgué una de-
mostración de cortesía. Al arribar a casa, hizo comentarios
acerca de nuestra zona, los cuales califiqué de cierta ambi-
güedad. Bien podía haberlos aprendido en una agenda de
turismo o alguien le había hablado de Pirque. 

El almuerzo, donde Lenka mi mujer nos ofreció ciervo al vino
tinto, fue relajado. Januario Espinoza se explayó con soltura
sobre temas de actualidad e hizo recuerdos de personas que
por coincidencia, ambos conocíamos. Se mostró reservado
cuando pregunté sobre su misión y acerca del museo que
dijo representar. 

Al concluir el almuerzo, donde no faltó el vino de la zona, sa-
boreado por Januario Espinoza con prudencia de catador,
pasamos a mi taller. Mientras bebíamos café a la usanza ca-
lifal, empezó a tomar fotografías a la obra que restauraba: un
Botticelli de propiedad de nuestro museo de Bellas Artes.

¿De verdad ese personaje de la sombrilla púrpura ausente,
era Januario Espinoza? Pedir credenciales parecía inapro-
piado; actitud reñida con la hospitalidad. ¿Cómo dudar de
esa persona dotada de tanta gentileza? Bien podía tratarse
de quien al observar mi impaciencia parado en la boca del
metro, supuso que yo aguardaba a un desconocido y se valía
de la situación para aprovecharse de mí. 

Al finalizar la sesión de fotografía, rogó que lo encaminara a
la comuna de San Bernardo. Dijo tener un compromiso aquella
tarde. Hasta ese instante todo se desarrollaba con normalidad
de provincia, donde no se percibía intenciones ocultas. Debo
reconocer que el personaje disponía de una conversación re-
lajada, entretenida y se expresaba con soltura. 

A dos cuadras de la plaza lo dejé por indicación suya y, re-
gresé a Pirque después de comprar en un kiosco de diarios,
una revista de puzles. Al llegar a casa encontré en el living,
sentado pierna arriba, a Januario Espinosa. ¿Cómo entender
esa equívoca situación? Ahí sospeché que sucedía algo anor-
mal. ¿Acaso Januario Espinoza regresaba a Pirque en un ve-
hículo más veloz que el mío, y se anticipaba con el propósito
de timarme o hacer una broma?

—Lo estuve esperando en la Estación Las Mercedes —dijo

De la bouche du métro, une fois écoulé le temps de parcours
prévu, parmi les passagers montés par l’escalator surgit un
homme d’une soixantaine d’années. Il fit des signes de la
main pour signaler sa présence. Il portait une chemise à
rayures et était coiffé d’un feutre. Je supposai qu’il s’agissait
de Januario Espinoza, bien qu’il n’eût aucune ombrelle. Je ne
me souviens pas qu’il m’ait appelé par mon nom. Il me serra
la main avec amabilité et nous nous dirigeâmes vers ma voi-
ture, garée tout près de là.

Tandis que nous roulions en direction de mon domicile, à
Pirque, nous échangeâmes les propos qui sont d’usage
lorsqu’on parle avec quelqu’un pour la première fois. Il était
évident qu’il connaissait notre pays à fond. Il déclara être Chi-
lien, et vivre depuis trente-cinq ans dans la ville de Lyon, en
France, où il s’était exilé. Il ajouta qu’il venait souvent rendre
visite à sa famille.

Je l’avais invité à déjeuner ce jeudi-là. Cela m’était apparu
comme une marque de courtoisie. En arrivant chez moi, il fit
des commentaires sur notre quartier, que je trouvais empreints
d’une certaine ambigüité. Il pouvait fort bien les avoir décou-
verts dans une brochure touristique ou bien quelqu’un lui avait
parlé de Pirque.

Le déjeuner, pour lequel mon épouse Lenka nous servit du
cerf au vin rouge, fut détendu. Januario Espinoza discourut
avec aisance sur des sujets d’actualité et mentionna des per-
sonnes que, par coïncidence, nous connaissions tous les
deux. Il se montra réservé lorsque je l’interrogeai sur sa mis-
sion et sur le musée qu’il m’avait dit représenter.

A la fin du repas, où le vin du cru ne manqua pas, et que Ja-
nuario Espinoza savoura avec la retenue d’un dégustateur,
nous passâmes dans mon atelier. Tandis que nous prenions
un café préparé à la façon des califes, il commença à photo-
graphier l’œuvre que je restaurais : un Botticelli, propriété de
notre Musée des Beaux Arts.

Ce personnage à l’ombrelle pourpre absente était-il vraiment
Januario Espinoza ? Demander un document officiel semblait
inconvenant ; une attitude contraire à l’hospitalité. Comment
soupçonner une personne d’une telle gentillesse ? Il pouvait
bien s’agir de quelqu’un qui, observant mon impatience alors
que j’étais planté là, à la bouche du métro, avait supposé que
j’attendais un inconnu et exploitait la situation pour m’abuser.

A la fin de la séance de photos, il me pria de l’accompagner
à San Bernardo. Il dit y avoir un rendez-vous ce même après-
midi. Jusqu’alors, tout se déroulait dans une atmosphère de
normalité provinciale, dans laquelle on ne percevait aucune
intention cachée. Je dois reconnaître que le personnage avait
pour lui une conversation enjouée, distrayante et qu’il s’expri-
mait avec aisance. 

A sa demande, je le déposai à deux pâtés de maisons de la
place, et je rentrai à Pirque après avoir acheté un recueil de
jeux dans un kiosque à journaux. En arrivant à la maison je
trouvai, assis les jambes croisées dans le living, Januario Es-
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poniéndose de pie— y como usted no aparecía, intenté lla-
marlo por teléfono, pero durante horas el suyo estuvo ocupado.
Al final conseguí hablar con su esposa, quien me dio las
señas de donde vive, para venir hasta aquí en taxi. 

—Esto señor Espinoza es muy sorprendente. Acabo de condu-
cir a una persona a San Bernardo, que almorzó con nosotros
y dijo llamarse Januario Espinoza. Creo que se trata de usted
mismo. Si son iguales como dos gotas de lluvia. Puedo saber
señor, ¿qué hay detrás de esta confusa situación? ¿Quién
es el verdadero Januario Espinosa, en el supuesto que hu-
biese otro Januario Espinoza?

Lenka permanecía muda, aún más perpleja que yo, sin atinar
a explicarse esa situación engorrosa extraída del absurdo.
Cuando Januario Espinoza la llamó por teléfono, pensó que
nos habíamos accidentado. Nos miraba de hito en hito y abría
ojos de hurí, más allá de cuanto indica la discreción. 

Al verse Januario Espinosa cuestionado en abrumadora
constelación, empezó a sonreír, donde percibí un mohín de
malicia. Señaló la sombrilla púrpura que había dejado en el
paragüero —aquella categórica identidad— y como quien
predica desde el púlpito, dijo: 

—Esa persona con la cual almorzaron, y después usted
condujo a San Bernardo, también es Januario Espinoza; sin
embargo, hay una fundamental diferencia: su apellido se es-
cribe con zeta y el mío con ese.

Walter GARIB

pinosa. Comment comprendre cette situation confuse ? Là, je
soupçonnai que quelque chose d’anormal se passait. Peut
être Januario Espinoza était-il revenu à Pirque dans un véhi-
cule plus rapide que le mien, et m’avait-il devancé dans l’in-
tention de me duper ou de me faire une blague ?

- Je vous ai attendu à la station Las Mercedes – dit-il en se le-
vant – et comme je ne vous voyais pas, j’ai essayé de vous
joindre par téléphone, mais votre téléphone était sans cesse
occupé. Enfin, j’ai réussi à parler à votre épouse et elle m’a
donné votre adresse pour que je puisse venir ici en taxi.

- Voilà qui est très étonnant, monsieur Espinoza. Je viens
d’accompagner à San Bernardo une personne qui a déjeuné
avec nous et a dit s’appeler Januario Espinoza. Je crois qu’il
s’agit de vous-même. Vous êtes aussi semblables que deux
gouttes d’eau. Puis-je savoir, Monsieur, ce qui se cache der-
rière cette situation embrouillée ? Qui est le vrai Januario Es-
pinosa, à supposer qu’il y ait un autre Januario Espinoza ?

Lenka demeurait muette, encore plus perplexe que moi, sans
parvenir à s’expliquer cette situation délicate, quintessence
de l’absurde. Lorsque Januario Espinoza l’avait appelée au
téléphone, elle avait pensé que nous avions eu un accident.
Elle nous dévisageait et ouvrait de grands yeux de houri, bien
plus écarquillés que ne le conseille la discrétion.

Januario Espinosa, se voyant mis en cause devant cette ac-
cablante constellation, esquissa un sourire dans lequel je per-
çus une pointe de malice. Il désigna l’ombrelle pourpre qu’il
avait déposée dans le porte-parapluies – ce signe de recon-
naissance incontestable – et, tel un prédicateur en chaire, il
dit :

- Cette personne avec laquelle vous avez déjeuné, et que
vous avez ensuite conduite à San Bernardo, est également
Januario Espinoza ; cependant, il y a une différence fonda-
mentale : son nom s’écrit avec un z et le mien avec un s.

Walter GARIB
Traduit par Nicole Rochaix

(1) Les Mapuches sont un peuple indien du Chili

Ce texte offert par l’écrivain Walter Garib raconte ici, avec humour et fantaisie, son entrevue avec Januario Espinosa, directeur
d’Espaces Latinos.

Walter Garib est né en mars 1933 à Requínoa, village agricole à 120 km au sud de Santiago. Il éprouve l’envie d’écrire grâce à certains
de ses professeurs. Raconter des histoires est également une manière de poursuivre la tradition familiale initiée par ses grands-parents,
les conteurs de son enfance, et surtout par son père, homme cultivé et lecteur averti. Après avoir étudié les beaux-arts et le droit, Walter
Garib publie en 1963 son premier livre de contes La cuerda tensa. Il a commencé à écrire des romans à partir de 1965 et a remporté en
1972 le prix Nicomedes Guzmán de la Société des écrivains du Chili. Après quinze livres publiés, son premier roman traduit en français
Le voyageur au tapis magique, éd. l’Atelier du Tilde (Lyon) a été présenté en novembre dans le cadre du festival Belles Latinas.
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