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 El viajero de la alfombra mágica 

 

 

A mis abuelos, cuyas estirpes no 

serán deshonradas al amanecer. 

     

 

       Walter Garib 

 

 

Amanecía en Santiago. Desmoronado en el sillón de cuero 

de su biblioteca, mientras observaba la lluvia desmadejada de 

octubre golpear los cristales del ventanal —como llamando 

al pasado— Bachir Magdalani se puso a recordar aquellos 

lejanos días de su niñez. Se veía junto a sus hermanos 

escuchando a su abuelo Aziz Magdalani, quien les narraba 

entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la 

alfombra mágica. El ruido de la lluvia primaveral, una 

estridencia líquida, se le antojó las pretéritas voces de estupor 

de la concurrencia infantil, la cual se mostraba en extremo 

asombrada que el abuelo se hubiese venido desde Palestina, 

volando en una alfombra. 

Ese amanecer lluvioso de octubre, que empezaba a 

difuminarse como un dibujo a tinta china sumergido en 

aguarrás, lo invadía todo como un brutal epílogo a la mayor 
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humillación de su vida, nada de breve. 

Repasar cada uno de los acontecimientos de la noche 

anterior, le punzaba la mente con un dolor sostenido. Si su 

mansión hubiese sido arrasada por un incendio, habría sido 

más soportable, porque el fuego purifica todo. Pero la 

vandálica destrucción llevada a cabo por los asistentes a la 

fiesta de sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, lo tenía 

sumido en un estado de estupor que le impedía reaccionar. La 

inocente fiesta de estreno en sociedad de sus hijas —¿Existe 

la inocencia? se preguntaba Bachir Magdalani— había 

empezado a desarrollarse sin el menor indicio que permitiera 

sospechar lo que vendría, que en una o dos horas más su 

mansión de la calle Las Lilas —adquirida hacía unos años a 

los herederos de un terrateniente de Cautín— sufriría la más 

vergonzosa de las afrentas, a manos de un grupo de atildados 

señoritos de la alta sociedad chilena. 

Bachir Magdalani no recordaba si los desmanes se habían 

iniciado en el primero o en el segundo piso de su mansión, 

atiborrada de objetos exóticos, construida a imitación de un 

pequeño palacio Tudor. El arquitecto criollo, de seguro para 

satisfacer la confusa inclinación por lo europeo del 

terrateniente, debió introducir modificaciones en la fachada 

—cuyos pilares parecían ahora columnas griegas— y agregar 

sobre las puertas y ventanas adornos ojivales. Al escuchar el 

grito de auxilio de su hija Andrea, cuando vio el piso del 

baño cubierto de mierda, subió las escaleras de mármol de 

cuatro zancadas, esas mismas escaleras donde el antiguo 

dueño se había desnucado al rodar borracho como un dios 

vencido de la mitología. Meses después, él adquiría la 

mansión, junto con una parte del mobiliario y una cría de 

faisanes dorados que el difunto terrateniente hacía guisar 

para sus memorables festines.  

Una vez que el frenesí destructor se hubo desatado, como 

obedeciendo a una conjura previa, la desenfrenada horda fue 
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asolando cuanto se interponía a su paso, hasta llegar a la 

intimidad de su alcoba, a su sagrada cama de bronce, un catre 

lusitano del siglo XVIII donde durmieron próceres, 

venerables jueces y el propio virrey del Perú. Encima de la 

primorosa colcha de hilo, tejida a crochet por monjas del 

Convento de la Inmaculada Concepción de Ñuñoa, los 

infames habían evacuado una enorme plasta, profanando el 

hecho de que su devota esposa Estrella la había mandado a 

confeccionar para cumplir una solemne promesa. 

No satisfechos, los desalmados habían orinado sobre dos 

sillas isabelinas, en cuyo tapiz rosa pálido aparecían las 

inconfundibles manchas del ultraje. "¡Qué fiesta!", reflexionó 

Bachir Magdalani, mientras sus ojos recorrían los libros 

destruidos y desparramados por el suelo, todos ellos 

comprados según las sugerencias de una revista femenina, y 

que ni Estrella, ni sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, ni él 

mismo, se habían dignado abrir para leer al menos la primera 

página. Con la actitud ampulosa propia del mercader que de 

golpe alcanza la prosperidad, entregó la lista de los libros a 

un empleado de sus empresas y le ordenó que los fuese a 

comprar a las más selectas librerías de Santiago. De eso hacía 

algunos años, y los libros quedaron fuera de moda para el 

gusto ostentoso de Bachir, así que los hizo retirar de las 

estanterías de alerce, para reemplazarlos por otros de los 

últimos autores en boga. 

Bachir Magdalani intentó dormir, o al menos juntar los 

párpados, tratando de imaginar que esa noche había sido un 

mal sueño, o una de las tantas aventuras apasionadas de su 

legendario abuelo Aziz. Pero las imágenes del vandalismo 

seguían pasando ante sus ojos como una vieja película muda, 

pues no había sitio en su mansión de la avenida Las Lilas que 

se hubiese librado de la agresión; los baños habían sido 

obstruidos y los inodoros con toallas para provocar 

inundaciones de agua mezclada con excrementos; los tubos 
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de pasta dentífrica habían sido vaciados, el jabón triturado en 

trozos y esparcido por el suelo, los cepillos de dientes 

quebrados y las cerdas cortadas en pedacitos minúsculos, las 

cortinas de baño agujereadas con quemaduras de cigarrillos; 

a los peines se les habían arrancado los dientes, y los frascos 

de colonia desbordaban de agua fecal. Alguien, en el colmo 

de la desfachatez, se había limpiado el culo con una 

provisión completa de toallitas de maquillaje. Para 

completar, en la bañera aparecía un vómito solferino donde 

se veían nadar algunas de las exquisiteces que esa memorable 

noche habían ofrecido Bachir Magdalani y su esposa Estrella 

Melkonian a sus invitados. 

Amanecía. Bachir Magdalani se mordió los labios y apoyó 

la cabeza en el respaldo del sillón de cuero; quiso llorar, pero 

la rabia le impedía alcanzar ese alivio, aunque el recuerdo de 

los cuentos árabes del abuelo Aziz le proporcionaba la rara 

sensación de que volvía a ser un niño, deslumbrado por la 

fantasía de las historias. 

¡Qué fiesta! En cada dependencia de su mansión, 

adquirida por un precio desproporcionado, estaban las 

huellas infamantes. Momentos atrás había revisado el 

comedor en compañía de Estrella y el mayordomo, 

comprobando la desaparición de quince cubiertos de plata 

Camusso, dos alcuzas de plaqué, varias figuras de marfil, 

ceniceros de cristal de Bohemia, objetos comprados en el 

remate del menaje de casa de la familia Lyon—Peñaloza, 

luego de una puja memorable contra un banquero. Se 

sobresaltó al comprobar que también faltaban algunos 

cuadros: unas rosas de Juan Francisco González, un paisaje –

al parecer falsificado— de Arturo Gordon, un primitivo de 

Lenka Chelén Franulic y un Serapio Albornoz —amigo de 

sus hijas—; pero lo que ocurría en este caso era que las niñas 

los habían trasladado a una salita, donde los invitados 

podrían admirarlos desde ángulos más favorables. 
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Estrella, sacudida por sollozos entrecortados, recogía del 

suelo restos de loza quebrada, pedazos de canapés, 

mondadientes y huesos de aceituna. Ella se había opuesto a la 

fiesta en un comienzo, pero Bachir y las propias niñas se 

afanaron por convencerla, y como tenía débil el carácter, al 

fin accedió. No se trataba de dinero; lo había en abundancia, 

por sacos. Bachir se había transformado en tiempo breve 

poco menos que en un rey Midas. Asociado desde hacía 

varios años con su hermano Chucre, poseían al presente una 

empresa minera dedicada a explotar yacimientos de oro y 

plata, un criadero de caballos fina sangre y una casa 

mayorista, importadora de productos textiles y corsetería, 

actividad que los identificaba mejor entre los comerciantes 

árabes. 

Lejos se perfilaba el tiempo en que los Magdalani 

compartían con otra familia de palestinos una casuca en los 

cerros de Valparaíso, junto a una quebrada a cuyo fondo iba 

a caer, salvándose por milagro la pequeña Miriam 

Magdalani. Aún más distante se perfilaba el día en que 

Chafik, el padre de Bachir, luego de haberse arruinado en 

Iquique, llegó a Valparaíso, donde se puso a vender baratijas 

recorriendo los muelles y sectores pobres de la ciudad. Y más 

allá, en su amanecer de inmigrante, estaba el momento en 

que Aziz Magdalani, padre de Chafik, arribó a Buenos Aires 

en un barco italiano, si bien sus hijos y nietos creían que lo 

había hecho en una alfombra mágica de tamaño descomunal, 

que acostumbraba a mantener oculta en el entretecho de la 

tienda. 

Con algo así como doce libras esterlinas, Aziz probó 

suerte durante unos meses en Buenos Aires, y luego se 

marchó a Paraguay, donde se amancebó con una nativa, a la 

que sedujo a orillas de un río. Debió aguardar cinco años 

para que los parientes de Palestina le enviaran una novia de 

apenas quince. De esa unión, armada a la usanza de su 
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pueblo, nacieron Chafik, Said, Amín y dos niñas. Said y 

Amín nacieron y murieron en Bolivia, donde desparramaron 

sus simientes agridulces, luego de ensanchar el horizonte de 

sus interminables caminatas. 

Bachir Magdalani se restregó los ojos al recibir la luz 

cruda desde una ventana que tenía al frente. Hacía rato que 

Estrella deambulaba por la casa revisando los daños causados 

por los invitados, esa maldita gente seleccionada con tanto 

escrúpulo, que al comienzo había hecho gala de un 

comportamiento gentil y de los más finos modales para 

después ensañarse en inauditas groserías. Tanto Penélope del 

Pilar como Andrea habían seleccionado a jóvenes de los 

mejores apellidos, casi la mitad sacados de la Guía de 

Teléfonos, desechando a sus amigos habituales; su estreno en 

sociedad debía congregar sólo a lo más selecto de la 

aristocracia santiaguina. 

Desganada, Estrella cogió un florero de Galle y lo puso en  

su lugar; dentro de él había colillas de cigarrillos, escupos, 

restos de comida y servilletas, bordadas también por las 

monjas del Convento de la Inmaculada Concepción de 

Ñuñoa. "No creo que los daños sean muchos", le había dicho 

Bachir, pero ella contemplaba desolada la infinidad de cosas 

quebradas, destruidas, escupidas, ensuciadas por esa gente 

que presumía de la más alta educación. "¿Por qué?", 

exclamó, y cabizbaja marchó a la cocina, acaso el único sitio 

donde el grado de devastación se mostraba menos severo.  

Con los cucharones en alto, las cocineras y pinches habían 

logrado ahuyentar a los jóvenes cuando éstos trataron de 

arrojar las ollas al suelo y volcar los frascos desde las 

estanterías. Una de las cocineras golpeó en la cabeza a un 

joven rubio de pelo lacio y mirada tierna, pero el agredido no 

se inmutó, a causa de una borrachera de señorito. A punto de 

coger la pechuga de un faisán, las piernas le fallaron y cayó 

de bruces encima de una mesa cubierta de platos con torta de 
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merengue, bañada en salsa de lúcuma. 

La servidumbre, después de limpiar y ordenar un poco, se 

había retirado a sus aposentos, situados en el ala sur de la 

casa. Sólo Bachir y Estrella permanecían en pie. Penélope del 

Pilar y Andrea dormían en sus alcobas, luego de retirar las 

inmundicias, limpiar las camas, ventilarlas y cambiar las 

sábanas. Como no estaban habituadas a esos menesteres 

domésticos, gemían hasta el llanto y se culpaban airadas de 

haber invitado a este o aquel amigo. 

Bachir Magdalani se palpó la frente como si le doliera y 

cerró los ojos, mientras por su cerebro alterado cruzaba una 

idea maldita: ¿Y si los malandrines hubiesen violado a sus 

hijas? Todo habría sido posible esa noche, quizás la peor de 

su existencia, peor incluso que aquéllas en que Chafik 

Magdalani, su padre, agonizaba y junto a él la familia 

aguardaba en silencio el deceso. Una semana y más agonizó 

Chafik, y durante ese tiempo lo único que hizo fue hablar de 

su padre Aziz, acaso el mejor narrador de cuentos de la 

tierra; de sus hermanos Said, Amín, Nadia y Jazmín; del 

destino de su madrastra, a quien todos llamaban la Nativa 

Guaraní, pues no podían pronunciar su nombre Yvotyropea 

que significa, pétalos de flor; de Afife, su joven madre, que 

murió de un mal parto; y de Soraya, su tierna y dulce cuñada, 

quien era la única de la familia capaz de calmarle la ira. 

En silencio, Estrella se introdujo a la biblioteca. Ahí se 

enfrentó a su retrato al óleo (había sido retirado del salón el 

día anterior), hecho por Manuel Gómez Hassán. El pintor, 

abrumado por las súplicas de la mujer, no tuvo escapatoria, y 

pese a que desparramaba su talento en paisajes, marinas y 

desnudos ocasionales, se doblegó a las exigencias de Estrella 

Melkonian. Retratada de cuerpo entero, la mujer aparecía 

sentada en un sillón estilo Renacimiento español, mientras 

observaba un punto lejano y recordaba el pasado brumoso de 

su familia, quizás el instante en que su padre le dio una 
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bofetada sonora, porque se negaba a casarse con un 

Magdalani.  

Su madre, en un rincón de la sala, gemía y prometía a la 

hija hacerle un matrimonio esplendoroso, de campanillas, 

que dejaría a todos los armenios y árabes con la boca abierta. 

Nunca antes Estrella, al enfrentarse al cuadro, había sentido 

su propia mirada más triste, el rictus de la boca moldeada de 

dudas, toda la expresión de su rostro cruzada por sombras, 

ajena a la felicidad que ella quiso demostrar ante el artista. 

Pero éste penetró en su intimidad y la desnudó, aunque 

Estrella, cuando vio concluido el cuadro, se mostró 

satisfecha, creyendo haber engañado al pintor; un engaño 

más, como el que arrastraba desde el mismo día de su 

himeneo, al besar en los labios a Bachir y decirle luego al 

oído que siempre lo había amado. 

Durante largos instantes se quedó contemplando el retrato, 

la expresión oculta de sí misma, y por primera vez lo odió. 

Manuel Gómez Hassán la había descubierto al penetrar su 

mirada pétrea y desbaratar su arrogancia, su modo displicente 

de tratar a quienes sabía situados en un escalón social más 

bajo que el suyo. Se aproximó por detrás del sillón donde 

estaba su marido y le puso las manos sobre los hombros. 

Bachir Magdalani continuó entregado a sus divagaciones en 

medio de su ira, a recordar las fechas cruciales de su familia, 

el día en que su hermano Chucre perdió en el casino de Viña 

del Mar una suma suculenta y, agobiado por lo que podía 

acontecer, intentó suicidarse con somníferos para no afrontar 

las reprimendas de Chafik Magdalani, su padre.  

Pese al intento de suicidio frustrado, Chafik insultó a 

Chucre, hasta el punto de impulsarlo a alejarse de la casa 

paterna e irse a vivir a un hotel por algunas semanas, hasta 

que su madre, en sucesivas visitas, lo persuadió a que 

regresara. Chucre volvería a jugar en los hipódromos y 

algunos garitos de Santiago en forma más controlada pero 
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igual de irresponsable; a menudo debía recurrir a 

prestamistas, o hurtaba de la casa paterna objetos de arte, que 

malvendía a los anticuarios. 

Cuando advirtió Bachir Magdalani que los invitados de 

sus hijas empezaban a cometer desmanes, a destruir cuanto 

hallaban a su alcance, y que la suciedad desparramada en el 

baño era obra de ellos, llamó por teléfono a Chucre en vez de 

hacerlo a la policía, movido por el ascendiente que su 

hermano mayor ejercía sobre él. Quizá podría acudir para 

ayudarle a controlar a los desalmados, quienes parecían 

empeñados en demoler la casa hasta los cimientos, en arrasar 

los jardines diseñados por el japonés Yoshimi Yamada y la 

piscina cubierta de plantas acuáticas, en especial decorada 

para la fiesta de estreno en sociedad. 

 Aunque Chucre ya no era el díscolo de otros años —

estaba casado con Marisol Libermann, descendiente de 

alemanes calvinistas, algunas de cuyas encantadoras manías 

eran hacer limpiar la casa tres y más veces al día, y colmarla 

de antigüedades de una cursilería empalagosa— había 

viajado a Viña del Mar esa misma noche en compañía de su 

mujer, a jugar bacarat. No quiso ir a la fiesta de sus sobrinas, 

porque la consideraba un puro alarde de fanfarronería social. 

Bachir sintió el peso del desamparo al saber la ausencia de su 

hermano, e intuyó que nadie iba a acudir en su ayuda si en un 

arranque desesperado se le ocurría convocar a todos sus 

amigos. Llamar a la policía significaba dar inicio a un 

escándalo social, a que la prensa informara al día siguiente, 

con titulares destacados, cuanto había sucedido esa noche en 

la mansión de los Magdalani. 

Pasado unos segundos, Bachir se percató de la presencia 

de Estrella, que aún mantenía sus manos sobre los hombros 

de él, mientras miraba de reojo su retrato, iluminado a todas 

horas del día. Así, se advertía a la servidumbre y a quienes 

llegaban al salón o a la biblioteca, que la señora estuviera o 
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no en la casa, permanecía ahí alerta, mirando cuanto 

acontecía. Estrella se agachó para recoger un libro cuyas 

tapas habían sido arrancadas de cuajo, no porque le 

importase su contenido sino porque, a pesar de todo, iba a 

servir para encender la chimenea. Ella consideraba que los 

libros constituían meros adornos, y cuando se destruían por 

acción de la servidumbre o por hechos fortuitos, veía el modo 

de continuar utilizándolos, movida por el recuerdo y la 

costumbre adquirida en sus días de pobreza, luego de la 

súbita ruina de su padre. 

Al acercarse a la chimenea para arrojarlo al hogar, 

descubrió que alguien, acaso de un navajazo, había rajado la 

tela de su retrato a la altura del vientre. Retrocedió como si 

fuesen a quemarle la cara con un hierro al rojo, abrió la boca 

fatigada de lamentarse y empezó a recorrer el cuadro en 

semicírculo, mirándolo desde ángulos distintos. Cuando 

Bachir le propuso regalarle un retrato al óleo, ella se asustó al 

principio, aunque empezó a buscar a un pintor famoso, 

alguien que la retratara mejor de como era, que eliminara los 

defectos, el exceso de papo, la frente un tanto amplia, el 

color demasiado rojo de las mejillas. A Estrella le hablaron 

del maestro García-Pedreros, un viejo pintor que había 

retratado a lo mejor de la sociedad      chilena; pero el artista 

bebía en exceso y no siempre tenía el pulso firme para pintar 

con la precisión que requería un retrato. Después le hablaron 

de Manuel Gómez Hassán, un joven pintor que comenzaba a 

destacarse y que, por lo mismo, no haría demasiadas 

exigencias económicas. 

Mirando con vaguedad a su mujer a través del salón, 

iluminado por un crepúsculo en el que persistía la amenaza 

de la lluvia, Bachir recordó el día en que su padre lo llamó a 

su lecho de enfermo. Quería preguntarle si iba a desposar por 

fin a Estrella, hija de un armenio nacido en Siria, al que había 

conocido en Iquique y con el cual se había asociado en 
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Santiago después de arruinarse ambos en el norte. En esa 

ocasión, Bachir respondió vaguedades. Dijo que Estrella era 

una joven inteligente, bonita, pero que, si bien la visitaba a 

menudo, no creía oportuno hablar aún de casamiento.  

Por esa época Bachir frecuentaba la casa de los Ramírez, 

un matrimonio que vivía al frente de la suya, en la avenida 

Perú. Los Ramírez tenían una hija que bailaba español en las 

fiestas de caridad, tocaba guitarra y aceptaba que Bachir la 

tocara a ella cuando ambos jóvenes quedaban solos en una 

buhardilla que daba al cerro San Cristóbal. Hacia ahí 

escapaba el enamorado, si los padres de Hortensia Ramírez 

llegaban de improviso desde el Mercado Central, donde 

tenían un pequeño almacén de abarrotes. 

Aunque sabía a pie juntillas que su padre se iba a oponer 

(Bachir Magdalani en más de una ocasión pensó casarse con 

Hortensia), de todas maneras le hablaba a la joven de 

matrimonio, asunto que debía materializarse en breve o 

cuando lograra establecerse con su propia tienda. Hortensia 

aceptaba las promesas y se dejaba engatusar, hasta que un día 

se aburrió de oír mañana o pasado nos casamos y, sin 

advertir a Bachir, se unió a otro: un profesor de matemáticas 

de aspecto fantasmal que durante las noches se paseaba por 

la avenida Perú leyendo un libro de tapas gruesas y negras, 

que resultó ser una antología de cuentos de terror. Dos meses 

después, Bachir se casaba con Estrella, luego de un noviazgo 

veloz en el que los más sorprendidos de la prisa eran ellos 

mismos, aunque las familias de ambos lo venían planificando 

desde hacía años. 

"¿Y por qué Chucre no se casa aún?", preguntó Chafik a 

su hijo Bachir, en el momento en que lo abrazaba luego de la 

ceremonia religiosa. Bachir nada dijo: sabía que su hermano 

Chucre había desposado en secreto a Marisol Libermann, 

quien en una época había trabajado de secretaria en la tienda 

de la familia, situada en la calle Rosas, donde los Magdalani 
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vendían baratijas, palillos para tejer, pasamanerías, agujas 

alemanas y canutillos de hilos de colores para bordar. "Se 

equivoca tu hermano si piensa que voy a aceptar que 

permanezca soltero un año más; por ser el mayor, tendría que 

haberse casado antes que tú", concluyó Chafik mientras 

besaba a su hijo en las mejillas. Bachir sintió el golpe del 

reproche en el vientre, como si él hubiere cometido la 

insensatez de casarse contra la voluntad familiar y, por 

añadidura, a escondidas.  

Chafik lo abrazó y le prometió que si tenía un hijo varón 

dentro de un año, le regalaría una casa y le aumentaría su 

porcentaje de participación como socio de la tienda. Veía en 

Bachir a un hijo sumiso y en Chucre a un libertino contumaz, 

nada inclinado a cimentar la tradición mercantil de los 

Magdalani. En más de una ocasión el viejo Magdalani debió 

pagarle cuentas de boîtes y deudas contraídas con 

prestamistas; pero se trataba de su hijo mayor, el continuador 

del apellido, el que a través del tiempo debía asumir la 

jefatura de la familia. Si prometía a Bachir esas ventajas, 

acaso lo hacía para incentivar a Chucre, quien, casado y todo, 

seguía viviendo junto a sus padres. Ignorante de ese 

matrimonio, Yamile, la madre, continuaba aconsejando a su 

hijo mayor que viajara a Palestina a buscar una buena esposa, 

lo que de seguro complacería a Chafik. 

Si bien éste sentía apego por las tradiciones, y vibraba con 

los acontecimientos que se vivían en Palestina, al repudiar la 

inminente partición del país por las Naciones Unidas, a 

Bachir no le producía el mínimo sentimiento de inquietud. 

¿Importaba en algo a su familia que millones de judíos de 

diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que nos les 

pertenecía, si él y sus hijas habían nacido en América? Aquel 

despojo no le atañía, ni siquiera lo hacía pensar en la tragedia 

que por infinidad de años se iba a desencadenar sobre los 

legítimos habitantes de Palestina.     
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Estrella Melkonian, extendiendo sus dedos regordetes y 

alhajados, palpó su retrato, la rajadura en el vientre, como si 

fuese una cesárea ignominiosa, y sintió ganas de llorar, de 

golpear el cuadro con el atizador de la chimenea hasta 

hacerlo añicos. Si el retrato no la representaba a ella —buscó 

rápido ese consuelo—, acaso lo sucedido era mejor. El tal 

Gómez Hassán no había hecho otra cosa que descorrer el 

velo de su rostro, siempre dispuesto a falsear la realidad. 

¿Y si le llevaba el cuadro a Gómez Hassán para que lo 

restaurara? Bien recordaba que cuando posaba sentía la 

mirada ardiente del joven, su respiración entrecortada, sobre 

todo cuando ella se aligeraba de ropas para acceder a las 

peticiones del pintor, concentrado en su trabajo. ¿De verdad 

era así? Sus ojos la traspasaban, confidenciaba Estrella a sus 

amigas cuando refería las horas que debía posar, las largas 

sesiones durante las cuales permanecía quietecita, aunque de 

vez en cuando Manuel Gómez Hassán le permitía fumar sus 

cigarrillos de tabaco rubio, o leer un libro de la biblioteca del 

artista. Ella apenas si los hojeaba, buscando escenas de amor 

donde la pareja se besara en la boca con ternura, ajena a las 

relaciones carnales, sólo besos candorosos; pero esas escenas 

no estaban presentes en los libros del pintor —más bien en 

ellos se hablaba de pasiones descarnadas—; entonces los 

abandonaba sobre la silla con un dejo de fastidio. Luego, 

fumaba. ¿Y si Manuel Gómez Hassán le hacía 

proposiciones? 

Cierta vez Estrella lo vio agitado, de un humor agrio; 

apenas si la miró mientras la pintaba. "Manuel, ¿es usted 

casado o tiene novia?" Gómez Hassán la observó como quien 

va a reprender a un niño pesado, y dijo: "Soy soltero y sin 

novia". Ese modo lacónico y frío la sorprendió aún más. "Se 

me ocurre que ustedes los artistas deben tener toda clase de 

aventuras con mujeres, ¿o me equivoco?", prosiguió, 

empeñada en bucear en las intimidades del pintor. Éste retiró 
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los ojos de la tela y se quedó mirándola como si buscase 

algún rasgo nuevo en su rostro, una luminosidad inadvertida, 

un gesto íntimo. "Lo que usted dice, señora Estrella, es sólo 

fantasía". 

Cuando Estrella apareció en el taller de Gómez Hassán 

una semana después de la fiesta, acompañada de su chofer, 

quien cargaba el retrato rajado, el artista pintaba a una mujer 

desnuda. Esa escena hizo pensar a Estrella que se trataba de 

su amante o de una de esas prostitutas de cierto rango que 

veía en los hipódromos o en las salas de juego del casino de 

Viña del Mar, cuando ella y Bachir frecuentaban esos sitios 

para desvanecer el tedio. 

"Ya es de día, mi amor", le dijo Estrella a Bachir, mientras 

el rostro del hombre adquiría una tonalidad amarilla de 

enfermo. Ambos se miraron como si fuesen dos extraños. 

Estrella, parada junto a su retrato, parecía una modelo barata, 

pagada por horas a un precio vil; en su amplia frente estaban 

los signos inconfundibles de su desazón, de una angustia que 

manifestaba con timidez, como el día en que sus padres le 

advirtieron de la necesidad de casarse con un Magdalani. 

Bachir contempló a su mujer y la imaginó como Hortensia 

Ramírez, diciéndole lo mismo: que ya era de día, después de 

pasar con él, por primera vez, una noche de amor. Estrella 

ignoraba los secretos de la alcoba; más bien le gustaba 

ceñirse a los modelos femeninos descritos en los libros 

piadosos, y que las monjas le habían inculcado en las clases 

de religión. En cambio, Hortensia desbordaba de encendida 

pasión, como si fuera una amante de larga trayectoria. 

"Conviene a ambas familias tu matrimonio con Estrella", le 

dijo Chafik en forma seca cuando Bachir manifestó deseos de 

aguardar unos meses, o al menos de pensar mejor sobre un 

paso de esa magnitud. 

Lejos se situaban los días de su adolescencia y juventud 

en Valparaíso, cuando él y su hermano Chucre ejercían de 
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buhoneros durante las mañanas, en el muelle, vendiendo 

chucherías puestas en casillas en unas bandejas de madera 

que colgaban de sus cuellos, sujetas por correas de cuero. En 

las tardes frecuentaban los barrios pobres de los cerros Barón 

y Playa Ancha, y cuando anochecía, los prostíbulos de la 

calle Clave, en especial "Los 7 Espejos", lugar donde 

lograban sus mejores ventas, porque a las rameras les seducía 

la apariencia de las baratijas, las cuales se echaban encima 

como si se tratara de joyas inapreciables. 

Almorzaban a veces en la pensión de doña Sofía 

Mardones, una mujercita enjuta, algo madura, que a menudo 

invitaba a Chucre al interior de la casa, con el pretexto de 

mostrarle fotografías de su marido, un hombre al cual no veía 

desde hacía muchos años y que había huido con una cuñada a 

Australia; pero cuando Sofía Mardones lanzaba suspiros y 

besaba la fotografía de un modo descomedido, Chucre le 

acariciaba la cabeza, instante en que ambos rodaban por el 

suelo y se revolcaban sobre el piso de tablas, entregándose a 

una dicha jadeante. 

Mientras Bachir contemplaba despavorido esa noche la 

devastación de su casa, su hermano Chucre se entregaba a las 

veleidades del juego en el casino de Viña del Mar. 

Contemplaba absorto las cartas desparramadas sobre el tapete 

verde de las mesas, las fichas en montoncitos, sin hacer caso 

del rostro agriado de Marisol, cada vez que el crupier retiraba 

sus posturas cuando perdía. Como nunca esa noche la suerte 

se mostraba esquiva. 

Quizá en la ruleta, sugirió Marisol, les cambiaría la 

fortuna. Pero también allí el azar se les presentó desdeñoso, 

pese a que Chucre anotaba números en una tarjeta y hacía 

complicados cálculos. Ninguna de sus martingalas le 

resultaba. Para escapar del círculo de desaciertos, se 

encaminó al bar a beberse un whisky en compañía de 

Marisol, que insistía en permanecer un rato más en las salas 
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de juego. Mientras bebían, Marisol le hablaba de coordinar el 

juego, de hacer posturas más elevadas para recuperarse, de 

seguir a los que ganaban, y su dedo señaló a una mujer de 

cabellera blanca que desde hacía rato acertaba todas las 

posturas.  

Ajeno a las recomendaciones de su mujer, Chucre 

recordaba esos lejanos días de pobreza e infortunio, cuando 

vivían en los cerros de Valparaíso dedicados al oficio de 

buhonero y él accedía a los ruegos de Sofía Mardones, que lo 

doblaba en años, o se hacía desvirgar por una joven caba-

retera que le enseñó los viejos secretos de la cama. ¿Existían 

aún la cabaretera rubia, Sofía Mardones y su pensión? 

Cuantas veces volvió después a Valparaíso, se negó a 

recorrer las calles y barrios de su adolescencia y juventud, a 

subir las empinadas callejas que conducían a los sectores 

pobres, donde de seguro estaban los de siempre, aquellos que 

fueron sus amigos y clientes, para no tener que enfrentarse a 

un pasado de privaciones. 

 Un día que debió ir al puerto a recibir un embarque de 

casimires ingleses, no pudo contenerse, y ansioso salió a 

recorrer Valparaíso. Conocía palmo a palmo la ciudad, sus 

rincones alegres, esquinas históricas y vericuetos, así que 

transitó por las calles retorcidas y empinadas como lo hacía 

cuando era un adolescente con su hermano Bachir, quien se 

entretenía recogiendo envases de cigarrillos del suelo para 

fabricar cinturones de papel, trenzando las cajetillas 

dobladas. Ascendió por la calle Aguayo hasta llegar a 

Domeyko. Allí se encontraba la pensión de doña Sofía 

Mardones, una casa de tablas y albañilería, de muros 

descascarados, en los cuales aún quedaban huellas de azul 

sobre el blanco que fue su color primitivo por muchos años, 

acaso el mismo de cuando él y su hermano la frecuentaban. 

Sobre el dintel de la puerta principal, descuadrada por el uso, 

todavía permanecía el rótulo de latón, donde apenas se 
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distinguía el nombre: "Pensión Doña Sofía", escrito con 

letras de imprenta sombreadas; más abajo, la dirección, y en 

una esquina, las iniciales del pintor. 

Más próximo al invierno que al verano, un sol pálido de 

otoño derramaba su claridad sobre la calle y parte de las 

viviendas que se alzaban al frente de la pensión. Dos perros 

vagos de distintas razas se olfateaban los genitales, mientras 

un niño pequeño de pelo chuzo, rostro redondo y labios 

amoratados, varilla en ristre acosaba a una cucaracha que 

pretendía en vano ponerse a salvo bajo unas piedras. De tanto 

importunar y golpear a la cucaracha, el niño concluyó por 

voltearla y dejarla patas arriba, en cuya posición el insecto 

parecía expresar todo su desamparo, pues agitaba las 

extremidades en un inútil empeño por recobrar su postura 

normal; entonces el rapaz la aplastó, haciendo girar el zapato. 

¡Plaf!, sonó la cucaracha. Chucre se aproximó a la entrada de 

la pensión y golpeó deprisa la puerta, como si la muerte del 

bicharraco le hubiese provocado repugnancia. Desde dentro 

de la casa se escuchó la voz gastada de una vieja que con 

lentitud se acercaba para abrir; venía refunfuñando porque la 

habían sacado de sus quehaceres. 

Mientras la vieja reprendía al niño, el cual se introdujo a 

la casa por debajo del brazo de la mujer, Chucre se le 

aproximó para preguntarle si aún existía la pensión. Antes de 

responder, la vieja lo miró desconfiada; le parecía anormal 

que un caballero bien vestido, de modales corteses, pudiera 

parecer interesado en pernoctar o comer en una pensión de 

un barrio obrero. "Ya no hay pensión; ahora es una casa 

particular", y remarcó la palabra particular, por si el extraño 

creía que se trataba de un prostíbulo o de un bar clandestino. 

"Y usted, señora, ¿podría indicarme qué ha sido de la dueña, 

doña Sofía Mardones?" La vieja abrió sus ojos pequeños y 

rugosos hasta el límite de sus posibilidades para decir: 

"Supongo que se habrá muerto", y sin agregar más, cerró la 
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puerta con suavidad, en su deseo de no parecer demasiado 

grosera. Adentro, el niño lanzó un grito, al recibir un 

coscorrón de la vieja como castigo por haber estado 

demasiado rato haraganeando afuera. 

Chucre quedó solo en medio de la calle y el otoño, 

mientras los perros, dando saltos, se alejaban en 

persecuciones mutuas. Una brisa marina, impregnada de olor 

a sal y yodo, soplaba de manera intermitente. ¿Cuántas veces 

Sofía Mardones lo encerró en su pieza para mostrarle 

fotografías, su enorme álbum de tapas de cuero, los gemelos 

de oro de su marido, el anillo de casada y un prendedor 

rectangular de pedrería? Después del almuerzo, Bachir se 

entretenía en jugar a la rana o leer las revistas de doña Sofía, 

mientras ella y Chucre se desafiaban en la intimidad de la 

alcoba, cubierta de nostalgias. 

Amanecía. Bachir Magdalani se contempló las palmas de 

las manos, suaves como las mejillas de una adolescente, las 

uñas barnizadas con esmalte incoloro y la vellosidad tierna 

de las falanges. Ahora eran manos prósperas, que sólo 

manipulaban documentos mercantiles, no las ásperas y 

callosas manos del joven buhonero de Valparaíso. Se 

removió en el sillón de cuero y recordó aquella vez en que, al 

volver a su casa de madrugada, luego de pasar la noche con 

Hortensia Ramírez, encontró a su padre esperándolo como un 

espantable juez. 

"O tomas por esposa a Estrella Melkonian, o te vas de la 

casa". ¿Y si hubiese desafiado la orden paterna, en un acto de 

verdadera hombría? Chucre había desposado a escondidas a 

una mujer de costumbres sencillas, sin aspiraciones, aunque 

un tiempo estudió piano y de vez en cuando concurría a las 

exposiciones de pintura y a los conciertos de música del 

Teatro Municipal, para acompañar a su cuñada Estrella. 

Jorge, el mayor de sus hijos, había sido expulsado de la 

universidad por organizar una huelga que, de haber tenido 
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acogida, pudo haber comprometido la estabilidad del 

ministerio. El segundo, Eric, se encerraba durante semanas 

en su laboratorio, dedicado a hacer experimentos y a mezclar 

cuantas sustancias químicas lograba reunir, como un 

moderno alquimista, si bien nunca logró resultados 

satisfactorios en su investigación, la cual nadie sabía hacia 

dónde estaba orientada; sí había conseguido hasta ahora un 

principio de incendio y tres explosiones de regular 

intensidad. En cuanto a Renata la menor, se había 

incorporado al movimiento feminista, a la defensa del pueblo 

palestino y a menudo se la veía entre un grupo de mujeres, 

que protestaban ante las puertas del Congreso Nacional.  

"Han destruido nuestra casa", se lamentó Estrella, 

mientras levantaba del suelo colillas aplastadas de cigarrillos, 

actitud reñida con sus principios de linajuda, pues el aseo 

debía realizarlo la servidumbre. Ese amanecer, a su pesar, se 

agachaba como cualquiera de sus sirvientes. Bachir la 

contempló al trasluz y quiso ver en ella a Hortensia Ramírez, 

de pie junto a la ventana de su habitación que daba al cerro 

San Cristóbal. Desnuda igual a un árbol sin hojas, entonaba 

un vals: el "Danubio Azul", que le hacía evocar el azul de sus 

carnes cuando tenía frío y él la arrastraba a la cama, situada 

en un rincón de la buhardilla. Al comienzo, Bachir debía 

limitarse a ver bailar y tocar la guitarra a Hortensia, cuyas 

inclinaciones artísticas constituían apenas un pasatiempo, una 

manera de complacer a su madre, deseosa de ver algún día a 

su hija arriba de un escenario, y no condenada a terminar de 

almacenera. 

Amanecía. Penélope del Pilar despertó agitada por una 

pesadilla maligna. En su cabecita, guiada por ideas de 

grandeza social, se alzaron ahora los recuerdos de la peor de 

las noches, del instante en que su pareja de baile le emporcó 

con un vómito el vestido floreado de seda natural, adquirido 

en Buenos Aires. El infeliz había bebido hasta comprometer 
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el equilibrio, pero como se trataba de Luis Alberto Marfrío, 

ella aceptó su invitación a bailar. De pronto el aristócrata le 

propuso al oído que subieran a los dormitorios para que él 

pudiera reponerse mientras ella lo asistía, o quizás podrían 

dormir juntos. Pilar Magdalani hizo como que se ofendía; 

una señorita como ella debía hacer demostraciones de 

sentirse agraviada en tal situación. ¿O la educación 

recomendaba hacerse la tonta? Para no incomodar a Luis 

Alberto, aceptó salir a la terraza. Pero Marfrío insistía: 

podían ir juntos unos días a Reñaca, adonde quisiera. Sería 

una aventura magnífica, pronosticó, y se puso a buscar el 

vaso de whisky, como si necesitase mayor audacia para 

continuar sus arremetidas. Penélope del Pilar reía, bailaba, se 

pegaba y despegaba del cuerpo del hombre en un juego de 

estímulos y enfriamientos, como para dudar de su candor. El 

joven le sobaba los muslos huidizos con los suyos, le 

acariciaba la espalda provocándole desconocidas 

excitaciones, cuando en eso el aire frío y la intemperie le 

ocasionaron el vómito fatal. 

 Al parecer, el histórico vómito de Luis Alberto fue la 

señal que desató la furia destructora de los invitados. Andrea 

Magdalani vio cómo Fabián Meneses quebraba un plato 

damasquino del siglo XVI, pero ella supuso que se trataba de 

un desgraciado accidente: el mismo sujeto, minutos después, 

quemaba con un cigarrillo un tapiz turco que representaba 

una mezquita; como si fuese un acto natural, fumaba y le 

hacía perforaciones al tapiz en tanto lo miraba con el interés 

de quien admira una obra de arte. Como Andrea mantenía los 

ojos fijos sobre el hechor, observó en detalle la destrucción 

del tapiz, el desparpajo del joven para hacerle agujeros en las 

ventanas del templo hasta dejarlo transformado en criba. 

Andrea se aproximó a Fabián Meneses para sorprenderlo 

en flagrante y enrostrarle su bellaquería, inconcebible en una 

persona de su apellido. Cuando éste la vio venir, arrojó el 
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cigarrillo dentro de un vaso de whisky y se quedó mirando 

hacia el cielo, lugar que iba a quedar constelado de 

salpicaduras y manchas de licor cuando, al concluir la orgía, 

Bachir Magdalani suplicó a los invitados que abandonaran su 

hogar, pues de lo contrario llamaría a la policía. Un hurra 

general recibió su imploración de amenaza. Los jóvenes 

alzaron sus vasos de whisky y, luego de beber un último 

sorbo, arrojaron el resto contra el cielo raso del comedor. 

Algunas jovencitas invitadas desaprobaron este último 

exceso, pero nada dijeron delante de los Magdalani; esa 

familia de arribistas debía recibir una sanción moral, una 

clara demostración de repudio por su exacerbado afán 

trepador. 

Todo comenzó el día en que un profesor de lenguas 

semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido 

Magdalani no significaba nada en árabe, circunstancia que le 

permitía presumir su procedencia extranjera. A Bachir —

luego de consultar un par de libracos sobre el tema— se le 

antojó que  su apellido no era árabe. Que sus antepasados 

habían llegado a Palestina en alguna de las Cruzadas, quizás 

en la primera, que los Magdalani habían luchado junto a los 

nobles de Francia, destacándose por su valentía en Nicea y 

Tarso, y que el rey de Jerusalén, Godofredo de Bouillón, 

había concedido a un tal Ferdinand Magdalani, entre otros 

honores, el título de caballero. De esa peregrina historia 

Chucre se reía en privado, nunca delante de Bachir, para no 

matarle la ilusión de que de veras su familia poseía 

antecedentes de nobleza y, un apellido con clara ascendencia 

francesa o italiana. 

 Ese día que Bachir, a la hora de almuerzo, reveló a su 

mujer e hijas el resultado de su trivial investigación, las 

jóvenes se abrazaron y bailaron como si estuviesen ebrias, y 

airosas corrieron hacia el teléfono a hacer infinidad de 

llamadas a sus relaciones, para comunicarles la nueva. "¿Y si 
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hacemos una publicación en el diario?", sugirió Penélope del 

Pilar, quien se hacía llamar Pilar a secas, luego de descubrir 

que una tal Penélope había enredado su existencia a la de su 

bisabuelo Aziz. 

Hacía tres años había muerto Chafik Magdalani, poco 

después que su esposa Yamile; de haber estado vivos y de 

sólo sospechar las ocurrencias tramposas de ese hijo 

fantaseador, habrían renegado de su progenitura. Nacido en 

Cochabamba, Chafik sentía el viejo orgullo de un apellido 

limpio y de la condición de buhonero de Aziz, prestigio que 

para él debía conservarse intacto hasta el fin de la estirpe. 

Chafik disfrutaba al hablar de su padre, del día aciago en 

que tuvo que huir de Paraguay al verse acusado de participar 

en un contrabando de armas y municiones, según la policía 

destinado a nativos revoltosos, tenaces opositores al gobierno 

del presidente Benigno Ferreyra. La verdad era otra. El árabe 

se había negado a pagar una coima agobiante a las 

autoridades policiales de Asunción, para que le permitieran 

vender en su canoa objetos de buhonería. 

Refería que Aziz debió huir acompañado de Afife, su 

joven esposa, y de Yvotyropea la Nativa Guaraní, su leal 

concubina, a través del Pilcomayo hasta San Francisco y 

desde ahí hasta Cochabamba, soportando la hostilidad de la 

selva. 

Meses después de haber nacido Chafik, asomó a la vida 

Said, enseguida, Amín y las dos mujeres, Nadia y Jazmín, 

esta última causante de que Afife muriera en el parto, 

mientras sus pensamientos anidaban lejos, en la Palestina de 

sus padres. 

Al morir Afife, Aziz le entregó el cuidado de la parvada a 

la Nativa Guaraní, dedicada desde hacía mucho tiempo a ser 

una segunda madre. Ella les enseñó a hablar el guaraní, a 

amar las cosas sencillas, la selva de horizontes lejanos, el 

Chaco, a jugar con lanzas y flechas a los varones, como si 
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fuesen guerreros guaraníes de verdad. En las noches, ella o 

Aziz, alrededor del mate, les referían cuentos de Las Mil y 

Una Noches, historias de califas, de caballos encantados, de 

aves gigantes que cruzaban los cielos y mares en menos de 

un día. 

Penélope del Pilar, desde la misma fecha en que su padre 

habló de su ascendencia italiana o francesa, empezó a 

cambiar de amistades y a desconocer a cuanto pariente no 

tuviese el apellido Magdalani, rehuyendo, además, a los que 

lo tenían. Una mañana despertó como si en la noche la 

hubiesen coronado reina; llamó a la mucama y le dijo que le 

ayudara a calzarse las pantuflas y a ponerse la bata de seda. 

"Magdalani, Magdalani, Magdalani": qué bello sonaba su 

apellido. Se sentó frente al tocador, rebosante de ideas 

destinadas a cambiar su existencia por una más acorde a los 

modelos de la sociedad a la cual soñaba incorporarse. Sabía 

que más de alguien iba a indagar a fondo sobre el origen de 

su familia. Habría que disipar dudas, responder a 

interrogantes legítimos. Entonces, creó su propia versión, que 

se iniciaba a partir de la información de su padre. 

En la biblioteca, a la que entraba sólo raras veces para 

admirar el efecto decorativo de la empastadura de los libros, 

encontró un mapa de Italia editado por Rand McNally, y sus 

ojos se clavaron en el norte, en Lombardía, nombre que le 

recordaba un suceso, aunque ignoraba de que se trataba. 

Después se fijó en la ciudad de Mantua. Algo sabía sobre un 

duque de Mantua, personaje que le parecía protagonista de 

un lance amoroso en una novela. A partir de estos 

antecedentes, elaboró un árbol genealógico de estructura 

complicadísima, donde sus antepasados estaban 

emparentados con más de algún Papa, con escritores y 

pintores del Renacimiento. 

Andrea, a su vez, urdió otra historia igual de portentosa. 

Cuando iba a comer donde amigos, en las fiestas a que 
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asistía, en la peluquería o donde la modista, comentaba que 

un tatarabuelo suyo había sido consejero del rey de Italia, 

Víctor Manuel II. Y que Cavour se alojaba a menudo en casa 

de sus parientes, circunstancia que lo llevó a enamorarse de 

una Magdalani, cuya belleza casi trastorna al político. Al 

final, la Magdalani de la historia se casó con un príncipe 

húngaro, quien  pudo llegar a ser rey de su país si no hubiese 

muerto en una epidemia de cólera en el norte de África, 

adonde llevaba de preferencia a pasear en velero a su joven y 

bella esposa. 

 Ni a Chucre ni a Marisol les complacía la conducta de 

Bachir, su afán antojadizo de buscar ascendientes italianos o 

franceses, como si fuese vergonzoso ser descendiente de 

árabes; pese a todo, se callaban y preferían mantenerse 

ajenos a los devaneos sociales de Bachir y sus hijas, acaso 

estas últimas las más decididas a cambiar sus relaciones 

sociales, a borrar de una plumada todo vestigio que las 

pudiese vincular a inmigrantes pobres, analfabetos, en su 

mayoría provenientes de los campos. El bisabuelo de las 

jóvenes, Aziz Magdalani, no sabía leer ni escribir, aunque 

para él eso no constituía impedimento serio; tenía la 

capacidad maravillosa para hacer cálculos matemáticos, 

discernía por intuición las buenas y las malas noticias cuando 

le escribían desde Palestina y, a menudo, se valía de la triqui-

ñuela de hacer leer a otros cuanto le interesaba, pretextando 

que se le habían extraviado las gafas. Afife, también 

analfabeta, sabía contar maravillosos cuentos e historias —

que podían ser verdaderos o falsos—, como si los hubiese 

leído en libros traídos de ultramar. 

Cuantas veces se reunieron las familias de Chucre y 

Bachir luego del anuncio pomposo de que los Magdalani 

eran descendientes de nobles italianos o franceses, sólo se 

hablaba de eso. El asunto, molestaba sobremanera a Jorge, el 

mayor de los hijos de Chucre, cuyas actividades en la 
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universidad le habían proporcionado fama de revoltoso y 

agitador, al punto que sus primas Penélope del Pilar y 

Andrea, lo consideraban un redomado anarquista.  

En silencio Jorge aguardaba el desarrollo y las alternativas 

de la conversación por largo rato; pero en el instante en que 

su tío Bachir y sus primas hablaban de la necesidad de 

romper con las antiguas amistades y aproximarse a las 

familias chilenas de apellidos encopetados, lanzaba risotadas, 

alzaba los brazos como si implorara perdón por semejante 

desatino y se mofaba de tan peregrinas pretensiones. Renata, 

por su parte, rumiaba su ira y evitaba expresarse mal de su tío 

y sus primas, convencida que en breve cambiarían de idea. 

En cambio, Eric, concentrado en sus experimentos químicos, 

en la formación de nuevos compuestos, en la búsqueda de un 

método para producir un líquido capaz de suprimir la calvicie 

o de curar enfermedades de la piel, se quedaba dormido en 

las reuniones de familia. Sólo despertaba cuando Jorge se 

ponía a vociferar, a decir que sus parientes eran chiflados a la 

vela. "Menos mal —exclamaba casi siempre— que mis 

abuelos Chafik y Yamile están muertos, porque de lo 

contrario se habrían muerto ahora". 

Chafik sí que hubiese muerto de pena; Yamile, en cambio, 

habría vomitado su ira en duros anatemas. Aún estaba latente 

en la familia el recuerdo del día en que Yamile, al saber a 

través de una amiga que su hijo Chucre se había casado a 

escondidas con una extraña a sus costumbres, religión y 

nacionalidad y, para colmo, secretaria de la tienda, lo 

maldijo. Como Yamile ejercía un claro ascendiente sobre 

Chafik, quien la complacía no bien abría la boca, éste hizo 

revisar los libros del Registro Civil de los pueblos vecinos a 

Santiago, convencido que todo era sólo un cuento de 

comadres desquiciadas. 

 Metido en la oficina de su tienda de la calle Rosas, Chafik 

Magdalani revisaba papeles y facturas, cuando vio llegar al 
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encargado de hacer las averiguaciones acerca de si Chucre se 

hallaba o no casado. 

 El hombre ingresó casi a la carrera, demudado, al 

punto que sus primeras palabras resultaron ininteligibles. Ahí 

comprendió Chafik que su hijo estaba matrimoniado, y las 

palpitaciones del corazón le subieron a la boca como un 

vómito urgente. Se puso a llorar, a golpearse la cabeza contra 

la cubierta del escritorio. A lanzar obscenidades en castellano 

y árabe; a maldecir su vieja estirpe de buhoneros, a gritarle al 

encargado que por favor le dijese que era mentira que Chucre 

se hubiese casado, que llamara al mejor abogado de la ciudad 

para deshacer ese contubernio, esa maldita boda con esa 

ramera, porque tenía que tratarse de una mujerzuela. 

Cuando la persona encargada le exhibió el certificado de 

matrimonio, Chafik intentó leerlo; no obstante, las letras se le 

aparecían amontonadas, borrosas, como si una mano 

grasienta hubiese puesto sus huellas confusas sobre el papel. 

Se restregó los ojos como si estuviese despertando, e hizo un 

nuevo intento de leer la maldita prueba irrefutable. Ahora las 

letras bailaban, cambiaban de posición, jugaban a esconderse 

unas detrás de otras. Abatido por el traspié, cerró los ojos y 

se quedó inmóvil, la cabeza apoyada en el respaldo del sillón 

de cuero que años después llevaría a su casa Bachir cuando, a 

la muerte de Chafik, fue vendida la tienda. 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras vivió Yamile, nunca perdonó a Chucre el 

haberse casado contra la voluntad de la familia. Ella fue 

quien persuadió a Chafik de expulsar al díscolo de la casa y 
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de la tienda, a desheredarlo como si se tratase de un máncer, 

aunque esto último no pudo consumarse, pues había de por 

medio impedimentos legales. 

Un odio malsano, de vieja herencia, se había apoderado de 

la mujer en sus últimos años. Ni siquiera derramó una 

lágrima cuando Chafik le confirmó que Chucre estaba casado 

desde hacía meses. Sentada en una mecedora en el salón de 

la casa, tejía parsimoniosa una chomba para su marido, de 

color verde, como le agradaban a él. Por unos instantes dejó 

su labor e hizo amago de pasarse la mano por la frente, acaso 

por los párpados; y se contuvo, para no mostrar que la ira 

cabalgaba sobre sus sentimientos de madre escarnecida. 

"Desde hoy sólo tenemos un hijo", sentenció. 

 Chafik y Yamile se habían casado en Cochabamba, luego 

de un noviazgo de una semana, cuya brevedad obedeció al 

deseo familiar de evitarle una desgracia al novio. Ella había 

llegado pequeña desde Palestina junto a sus padres, quienes, 

luego de desembarcar en Buenos Aires, marcharon a Bolivia, 

llamados por un primo del matrimonio. Allí creció en medio 

de otras familias de palestinos, también inmigrantes como la 

suya, las que habían venido a América hacía una década, 

buscando un país donde pudiesen vivir en paz, lejos del 

fantasma de la guerra y la dominación turca.  

Al cumplir dieciséis años, se enamoró de Farid, un joven 

hijo de palestinos, ocho años mayor que ella, estudiante de 

medicina, quien pronto sería asesinado en la plaza de 

Cochabamba junto a dos compañeros, por los esbirros del 

general Blanco Galindo, caudillo obsesionado por llegar a la 

presidencia. Un año después de este hecho trágico, se 

comprometió con el hijo de un comerciante palestino de 

Sucre, pero el novio desapareció en la selva del Beni, 

mientras viajaba hacia Potosí en compañía de otros 

comerciantes palestinos. 

Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en 
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Yamile a una joven que traía desgracias. De allí que nadie la 

quería desposar. Pero como Chafik no creía en el destino 

fatal de ciertas personas, habló a su padre Aziz, y que con 

Yvotyropea la madre nativa, la fuesen a pedir. Al comienzo, 

Aziz se negó, asustado por la mala suerte de Yamile. En 

Cochabamba se comentaba que la familia de la joven, cuya 

madre había muerto quemada al incendiársele el vestido, 

provenía de un lugar de Palestina donde todos portaban 

desgracias para cualquiera que se hallara en su proximidad. 

Más juiciosa, la madre nativa de Chafik examinó sus 

propios conocimientos, recibidos de la tradición guaraní; y 

aseguró que Yamile resultaría una adecuada esposa; que se le 

hubiesen muerto los dos novios anteriores no constituía un 

hecho calamitoso; más bien era la forma de actuar del destino 

para unir a quienes prefería por encima de los demás. 

Las adecuadas opiniones de Yvotyropea, la Nativa 

Guaraní, persuadieron a Aziz de la conveniencia de casar a 

Chafik con Yamile, si bien él tenía que renunciar a sus 

convicciones culturales, despreciar, en suma, cuanto le 

habían advertido los viejos patriarcas sobre lo arriesgado de  

introducir en la familia a una joven marcada por la 

adversidad. 

 De las calamidades anunciadas —se hablaba de la muerte 

súbita de Chafik, de infecundidad de la novia y de otras 

tragedias de distinta índole— nada se cumplió. A partir de 

ese día, la madre nativa de Chafik adquirió fama de adivina; 

no era extraño verla de cabeza, varias horas al día, entregada 

a hacer predicciones e interpretar sueños; a dar consejos y 

sanar con yerbas milagrosas cuyas propiedades medicinales 

conocía de sobra desde pequeña, enfermedades que en manos 

de los médicos resultaban incurables. 

 Aziz Magdalani se había establecido en Cochabamba, 

después de analizar el mercado, para vender géneros y otros 

productos textiles frente a la plaza de la ciudad, donde la 
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actividad de esa naturaleza permanecía en manos de los 

árabes venidos de Palestina, Siria  y algunos de El Líbano. La 

quietud de sus vidas sólo la perturbaban los frecuentes golpes 

de Estado, los cuartelazos, las huelgas de los obreros, las 

noticias llegadas desde Palestina a raíz de la muerte de un 

pariente, o el anuncio de que alguien se veía forzado a 

emigrar a América, porque Tierra Santa empezaba a ser 

invadida por judíos europeos. 

Cuando atardecía, luego de cerrar las tiendas, los árabes se 

dirigían a sus hogares en busca del solaz, o a preparar visitas 

a las casas de los parientes y amigos; los menos se reunían en 

el club a jugar a las cartas, al dominó, a beber árak, a contar 

historias, a comer sus dulces almibarados, los rellenos de 

berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas, molidas y 

sobadas; todo el embrujo culinario traído desde el oriente, 

como una ofrenda mágica y eterna, para los pueblos que 

ignoraban sus costumbres. 

Como ninguna paz es eterna, la comunidad de los árabes 

se iba a ver convulsionada por un hecho incubado en las 

sombras. Hacia l930, en Bolivia sólo se hablaba de una 

eventual guerra con el Paraguay, la que al fin estalló un año 

después.  

Aziz Magdalani dio un furibundo puñetazo sobre el 

mostrador de su tienda cuando su hijo Said le mostró la 

portada del diario "Crítica"', donde, en gruesos titulares, se 

anunciaba  la noticia. "Es la guerra, papá; es la guerra contra 

el Paraguay", le gritó el joven, con voz cascada. Aunque 

Aziz no sabía leer, los gruesos caracteres del diario le 

penetraron por las retinas como el anuncio de su propia 

muerte. Una mujer  que en esos instantes compraba un trozo 

de tela y desde hacía rato regateaba el precio, se puso a llorar 

y salió de la tienda cabizbaja, mientras se cubría el rostro con 

ambas manos. Aziz se sobó el canto de la mano y ordenó a su 

hijo que fuese a buscar de inmediato los diarios "El Pueblo" 
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y "Los Tiempos", para saber si se trataba de una noticia 

exagerada o era verdad lo de la guerra. 

 Al dejar Said la tienda, Aziz se asomó a la calle y detrás 

de él lo hicieron Chafik y Amín. Una agitación de feria bullía 

en los amplios portales que circundaban la plaza y en su 

mismo centro, donde grupos de jóvenes agitaban banderas 

bolivianas  

y llamaban al pueblo a combatir para defender la patria 

amenazada. "Va a ser nuestra ruina", sentenció Aziz, movido 

por una extraña premonición, al pensar que se repetían las 

razones que muchos años antes lo habían forzado a 

abandonar Palestina. Ni siquiera se percató de la aparición de 

Yvotyropea, la Nativa Guaraní desde el fondo de la tienda, 

ansiosa por indagar las causas del alboroto, de esa agitación 

que se oía en la plaza y que parecía ir en aumento. 

"Es la guerra, mamá", le explicó Chafik, y sólo entonces 

recordó que esa mujer a quien llamaba mamá, que lo había 

criado, enseñado a lanzar flechas, a preparar brebajes para el 

dolor de estómago y a recrearse en las costumbres de los 

indios guaraníes, había nacido en el puerto de Ibapobó del 

Paraguay. 

A la hora de comer en casa de los Magdalani, Aziz, 

después de permanecer callado desde que se sentó a la 

cabecera de la mesa, miró de costado a Yvotyropea, 

acomodada a su diestra, con quien compartía su vida desde 

antes que se casara con Afife. En una mezcla de árabe y 

castellano, le preguntó si se sentía paraguaya o boliviana. 

"Ambas cosas", replicó en guaraní, mientras en su rostro 

aparecían los signos de la tristeza, del abatimiento de su raza, 

forzada a combatir hasta el exterminio. Si Aziz no se hubiera 

negado a pagar coima a la policía, acaso todos sus hijos 

habrían nacido en Paraguay, y quién sabe si Afife no hubiese 

muerto. 

La Nativa indagó en los ojos de Aziz y descubrió que el 
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hombre pensaba en Afife, su tierna esposa, con la cual 

apenas vivió siete años. 

 "Esta va a ser una guerra de exterminio", exclamó Aziz 

para zafarse de los ojos de la Nativa Guaraní. Ella movió la 

cabeza apenas y desvió sus ojos examinadores hacia su plato, 

donde había un trozo de pollo guisado con berenjenas fritas. 

Cuando llegó Afife de Palestina, Yvotiropea se retiró en 

silencio de la alcoba de Aziz, sin decirle nada a ese 

extranjero generoso hasta la exageración; cuanto ganaba en 

sus andanzas de buhonero por las misiones de los jesuitas lo 

compartía con sus amigos palestinos pobres, recién llegados 

desde el oriente.  

En una de esas correrías, ella lo conoció, y no pudo resistir 

el embrujo de su lengua enrevesada de fabulador, donde 

vivían historias de califas, de aves encantadas y de lámparas 

maravillosas; el modo mágico de ofrecer sus baratijas, la 

manera de mover los brazos, la mirada ardiente, el cabello 

negro y ensortijado, la barba suave como la de un profeta 

bisoño y el perfume arrebatador de su aliento, pues tenía por 

costumbre masticar yerbas aromáticas y beber un licor de 

menta. De eso habían transcurrido tantos años, que ella no 

sabía si era mucho o poco tiempo. Ambos habían envejecido, 

y de pronto la guerra, esa "guerra de exterminio", como decía 

Aziz, allegaba sombras a la casa. ¿Impediría ella que los 

hijos de Afife —sus hijos— fuesen a la guerra? 

Luego de beber una infusión de hierbas para aliviar el 

vientre, se marchó a su alcoba compartida con Aziz. Ahí 

empezó a hurgar en los cajones de la cómoda, para mirar las 

ropas del buhonero, la infinidad de objetos acumulados por 

años en los muebles; todo el pasado de su familia; una 

fotografía oscurecida por el tiempo, donde aparecía Aziz 

acompañado de un grupo de braceros en Ibapobó, a quienes 

surtía de productos de almacén; asimismo había una 

fotografía montada en un cartón sepia y ribeteada con una 
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fina lámina de oro, que mostraba a Aziz del brazo de Afife, 

vestidos de novios. Esa mujer que la había desplazado 

emergía otra vez en su existencia, como un nubarrón 

perturbador. Mientras vivió Afife, la Nativa Guaraní debió 

confinarse al fondo de la casa, entregada a cuidar a los niños 

que iban naciendo, a zurcirles las ropas y bañarlos, a 

comportarse como una auténtica sirvienta. 

Ella protegía a Afife como si fuera una hermana menor y, 

si hubiese querido, la habría dejado morir en aquella ocasión 

en que se atragantó con un trozo de carne, mientras Aziz 

estaba ausente de la casa. Yvotyropea le golpeó la espalda  y 

luego tuvo que introducirle los dedos por la boca: el maldito 

trozo de carne continuaba obstruyéndole la garganta como un 

tapón. Ya tenía la pobre un color morado y parecía asfixiada, 

cuando mediante un postrer golpe de tos, pudo de nuevo 

llenar de aire sus pulmones exhaustos. 

Quién sabe si Afife no murió de nostalgia ni a causa del 

parto de Jazmín, sino avergonzada por haberse transformado 

en intrusa. Aziz le obsequiaba cuanto podía ansiar esa joven 

de belleza taciturna; en una oportunidad a nadie le extrañó 

que matara un yacaré con sus propias manos para regalarle la 

piel; sin embargo, ella observaba ciertas reservas en el 

hombre, algunas actitudes como de hastío. Afife se esmeraba 

en cocinarle cuanta comida árabe se le ocurría, hasta el 

extremo de prepararle guisados con legumbres exóticas que 

no existían en Cochabamba, haciéndolas traer de lugares 

remotos. A su maravillosa habilidad para cocinar unía el 

conocimiento de la repostería, el dominio de una ciencia 

transmitida de una a otra generación, el embrujo de saber 

cómo mezclar el almíbar con la nuez y las pasas, preparar el 

hojaldre, tostar las almendras, agregar las gotitas precisas de 

licor a los postres, sobar las masas y darles la cocción 

adecuada. 

 A la sombra pertinaz de Afife, la guaraní observaba cómo 
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la mujer de su amado Aziz inventaba postres y comidas, 

extraños y sorprendentes manjares, cuya elaboración le 

demandaba dos y más días, como si una mayor demora se 

tradujese en una calidad superior de las viandas. Para oponer 

alguna habilidad suya, la Nativa preparaba un sorbete de 

almendras de color lechoso que Aziz gustaba de mezclar con 

árak; también un licor de maíz, aunque de tarde en tarde, 

pues Aziz lo bebía con demasiada fruición hasta embriagarse, 

y abandonaba sus obligaciones de buhonero, de padre y hasta 

de amante, para entregarse a una haraganería desvergonzada, 

acompañado de jóvenes palestinos buhoneros como él, que 

no disponían de recursos ni de tiempo para el solaz. 

Concluida la francachela, regresaban a sus quehaceres con 

una dedicación renovada, como si la diversión les hubiese 

proporcionado más bríos para el trabajo. 

Cuando Afife se hallaba impedida de yacer porque estaba 

menstruando o por su embarazo demasiado avanzado, Aziz 

visitaba en el fondo de la casa a la Nativa Guaraní, para 

amarla como lo hacía de soltero, una y mil veces, ansioso de 

preñarla, de tener quizás otro hijo de ella, sin importarle que 

Afife se enfadara; bien sabía que no lo iba a reprender; a lo 

sumo le diría que no era bueno tener dos mujeres bajo el 

mismo techo; nada más. Eludía pensar si ella se iba a sentir 

menoscabada por sus devaneos amorosos, destinada sólo a 

engendrar chiquillos y estimularle la glotonería de palestino 

sensual. 

Dos o tres veces al año, Afife recibía desde Palestina carta 

de su madre, escrita por el cura del pueblo, donde ésta le 

hablaba sobre las cosechas de las hortalizas, los nacimientos 

de nuevos hermanos, los bautizos, matrimonios y muertes, el 

gran ritual de la existencia humana. Como una manera de que 

la joven continuara adherida a su tierra de origen, a su 

pueblo, donde la recordaban como una niña de mirada 

nostálgica, dedicada de sol a sol a los quehaceres de la casa. 
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Como ni ella ni Aziz sabían leer, debían recurrir a algunos 

compatriotas, muchos de los cuales tampoco sabían hacerlo. 

Aziz tardó meses en escribir a sus suegros, al morir Afife, 

temeroso de matarlos de dolor; no sabía cómo explicar esa 

muerte inesperada. Aguardó un largo tiempo, con la 

esperanza que alguien viajara a Palestina. El tiempo 

transcurría y parecía difícil que hubiera interesados, debido a 

que la guerra del 14 comprometía al Medio Oriente como 

una inmensa llamarada. 

 Abrumado por los remordimientos, y porque así se lo 

aconsejó la Nativa Guaraní, al fin escribió una extensa 

epístola a sus suegros, ayudado por un compatriota, donde les 

explicaba la muerte repentina de Afife, al dar a luz una hija; 

les decía que no había enviado antes la carta a causa del 

dolor, que por dos meses le había impedido el sueño; que 

cuando conseguía dormirse, de común soñaba insensateces 

de nunca acabar, como si fuese culpable de la muerte de su 

esposa. Meses después, recibió una carta de sus suegros, 

manchada de llantos, manoseada como si todo el pueblo en 

asamblea hubiese participado en la tarea de escribirla, donde 

le aconsejaban que se casara de nuevo, pues no estimaban 

recomendable criar cinco hijos sin la ayuda de una mujer 

sensata. Entre líneas le sugerían enviarle a una hermana de 

Afife para que cumpliera esos menesteres.  

Al final, le decían sin tapujos que si deseaba aceptar el 

ofrecimiento escribiera a la brevedad, para organizar el viaje 

de su cuñada. Aziz nunca más volvió a escribir a sus suegros; 

un raro pánico se apoderó de él. Afife aún vivía con 

demasiada fuerza en la intimidad de su casa, en los objetos 

que le habían pertenecido. Su voz suave le susurraba al oído 

cada noche, y durante las tardes, cuando se quedaba en el 

patio de la casa a reposar bajo la arboleda. La Nativa Guaraní 

se desplazaba en silencio y a menudo hacía callar a los niños 

pequeños para que no perturbaran la quietud del padre, 
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sumergido en nostalgias después de haber atrapado el olor de 

los cedros. 

Toda Cochabamba se estremeció por la muerte de Afife. 

El día de los funerales, el comercio de los árabes cerró, y en 

las puertas de sus tiendas, pusieron crespones negros. 

Mientras las mujeres permanecían silenciosas en la casa de 

Aziz, los hombres marcharon al cementerio a dejar los 

huesitos de la tierna Afife, amortajada como las campesinas 

de Palestina: su vestido largo color verde encendido, su 

pañuelo de seda en la cabeza, sus aretes de monedas de oro, 

un collar de trocitos de concha perla y un brazalete de bronce 

labrado. Iba descalza, pues era de mal agüero sepultarla con 

sus pequeños zapatos de raso bordado. 

Durante una semana, Aziz recibió las condolencias, 

incluso de compatriotas venidos de otras latitudes, a quienes 

se les dejaba pernoctar en la misma casa. En las noches, 

bebían café amargo en tacitas y comían cordero preparado 

con pan mojado, arroz y fideos, como es tradición entre los 

árabes.  Los hombres se reunían en una pieza a conversar en 

forma más bien ruidosa, mientras las mujeres se relegaban a 

un rincón apartado de la casa a rezar y hablar en sordina. 

 La Nativa Guaraní se vistió de negro y echó sobre su 

cabeza un grueso paño fúnebre. Durante meses mantuvo un 

silencio respetuoso, y apenas respondía cuando Aziz le hacía 

preguntas. Al cumplir Afife un año de muerta, Yvotyropea se 

trasladó a la alcoba de Aziz, vacía como una casa en ruinas, 

luego que éste se lo propusiera. De lo contrario, habría 

continuado en su pieza del fondo de la casa, donde vivió el 

destierro amoroso desde el día en que llegaron a 

Cochabamba, procedentes de Paraguay.   

Entre ella y Afife se había establecido una extraña 

relación.  Infinidad de veces, la joven palestina le consultó 

sobre asuntos de rutina doméstica, aunque sabía cocinar, 

cuidar a sus hijos y desempeñar otros menesteres; con ello 
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quería demostrarle que apreciaba su sabiduría primitiva y que 

no alimentaba animosidad alguna hacia ella, pese a saber el 

grado de intimidad existente entre Aziz y su concubina. 

Muchas veces siguió sus consejos acerca de las enfer-

medades de los críos: cómo disminuir la fiebre, atacar la 

estitiquez o las diarreas, curar las picaduras de insectos, 

aliviar la tos, componer una torcedura y desalojar los gusanos 

del vientre. Siempre la Nativa Guaraní conocía la hierba 

adecuada, y cuando no podía encontrarla, se sometía a 

regañadientes a los dictámenes del boticario. Hasta le 

discutía, y hubo ocasiones en que le demostró más de una 

equivocación al dar sus recetas. 

Dos años antes de morir Afife, desesperados contingentes 

de palestinos, sirios y libaneses se vieron impelidos a salir de 

sus tierras, buscar refugio en regiones remotas, emigrar  a 

países que jamás habían escuchado nombrar, ni siquiera a los 

hombres más sabios de sus pueblos. Muchos llegaron a 

Brasil por casualidad, otros a Argentina por informaciones 

fragmentarias; desde allí se desparramaron hacía Perú, 

Bolivia, Paraguay y Chile en busca de amigos y parientes, o 

impulsados por su afán de realizar hazañas, como esas hordas 

de aventureros que a comienzos del siglo XVI se dispersaron 

por toda América. 

Entre los árabes venía un primo de Aziz, el joven Yubrail 

Magdalani, quien apareció de improviso en Cochabamba 

antes de la gran guerra, montado en un caballo enjuto de 

hechuras tristes. El jamelgo, apenas se detuvo en la plaza, 

cayó muerto de cansancio. La aparición inusitada de Yubrail 

Magdalani, así como la muerte súbita de su cabalgadura, 

hicieron pensar a muchos árabes que el hombre traía consigo 

todas las calamidades dejadas por ellos en sus lejanas tierras. 

Afife había soñado en esos días que un hombre de barba 

negra, ojos aceitunos enormes y tez blanca como la leche 

fresca, llegaba desde el oriente del país, empuñando una 
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espada flamígera parecida a la de Boadbil, el último rey moro 

de Granada. Chafik que a esa hora jugaba acompañado de la 

Nativa Guaraní a atrapar una mariposa en la puerta de la 

tienda, se puso a llorar haciendo escándalo al ver cómo el 

caballo del recién llegado se desplomaba. Lo escuchó emitir 

un relincho conmovedor, mientras agitaba las patas, 

verdaderos remos, y luego de levantar repetidas veces la 

cabeza en un último esfuerzo por incorporarse, moría con el 

hocico entreabierto, guarnecido de saliva espumosa. 

De todas las tiendas de la plaza se asomaron cabezas, 

rostros sorprendidos, miradas de pánico, pues Yubrail 

Magdalani lanzó una sucesión interminable de blasfemias en 

árabe al ver cómo su caballo de una y otra jornada se 

derrumbaba como si le hubiesen cortado la cabeza de cuajo. 

Aziz Magdalani se aproximó a ese forastero que hablaba en 

su propia lengua, para ofrecerle ayuda. Los hombres se 

miraron no más del tiempo que demora un sediento en 

beberse un vaso de agua y, al reconocerse, se abrazaron entre 

risas mezcladas de llantos. 

Dentro de su equipaje reducido y pobre, Yubrail traía de 

obsequio para su primo un mesbaha de cuescos de aceituna 

—rosario para aquietar las tensiones— y un crucifijo de 

madera de olivo enchapado en madreperla y, para Afife, un 

prendedor de minucioso tallado, una carta de sus padres y 

una fotografía de la familia. 

Ella lloró sobre la fotografía hasta dejarla húmeda como 

pañuelo, mientras Yubrail Magdalani les leía la carta, donde 

le comunicaban a Afife que su abuelo paterno había muerto a 

causa de las heridas de bayoneta infligidas por soldados 

ingleses que buscaban en su casa a Odde, un hermano de 

Afife, a quien acusaban de haber arrojado piedras a un desfile 

militar. El mismo Odde veintitantos años después, sería uno 

de los instigadores de la gran huelga de 1936, que se 

prolongó por seis meses, en la cual los palestinos luchaban 
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por su independencia, mientras los ingleses en forma 

clandestina introducían judíos a Tierra Santa. 

 Yubrail Magdalani llevó a Cochabamba el aliento de las 

peores calamidades: muertes sorpresivas, disputas entre 

hermanos y otros infortunios, al punto que por muchos años 

su nombre fue en la región sinónimo de desgracia. Al día 

siguiente de su arribo a Cochabamba, un palestino y un sirio 

disputaron por una nimiedad, y ambos terminaron en el 

hospital heridos a cuchilladas, aunque jamás habían usado 

armas blancas y se les conocía por su amor a la paz. Tres días 

después, a la hija de un vecino de Aziz Magdalani, Rafael 

Daud, comerciante del barrio árabe, la mordió en el tobillo 

una culebra azul. A la niña le hicieron sangrías y le aplicaron 

cataplasmas, pero igual murió al cabo de horas, hinchada 

como los que se ahogan en el mar. No bien había muerto la 

hija de Rafael Daud y los árabes se aprestaban para ir a dar el 

pésame, Afife se desvaneció al ver un enorme ratón de ojos 

verdes en la cocina, y por milagro no perdió al hijo que 

meses después iba a dar a luz. 

Acaso lo peor de la sucesión de calamidades aconteció en 

el funeral, al que todos los árabes concurrieron para despedir 

a la hija de Daud. Pese a las recomendaciones de Aziz, su 

primo Yubrail asistió, y ya nadie se sorprendió de que los 

caballos del carruaje fúnebre se encabritaran en el trayecto al 

cementerio y emprendieran una descontrolada carrera con el 

féretro. Aterrorizado por esa inusual conducta, el cochero se 

arrojó del pescante y se introdujo en la espesura de la selva, 

de donde jamás regresó. 

Rafael Daud y tres amigos persiguieron a caballo el 

carruaje, y cuando lograron controlar a las bestias, 

descubrieron, para su desconsuelo, que el féretro había 

desaparecido. Aunque se revisó palmo a palmo el recorrido 

en toda su extensión, no fue posible hallarlo, ni el menor 

indicio de que se hubiese caído en alguna parte del camino. 
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Los árabes viejos levantaron los brazos al cielo y pidieron 

clemencia a Dios por la presencia de Yubrail Magdalani, ese 

hombre que llegaba a Cochabamba  para irradiar sobre todos 

su influencia maléfica. 

Esa misma noche, Aziz suplicó a Yubrail Magdalani, 

quien vivía en su casa, que se marchara a otro pueblo; de lo 

contrario, la ira de los árabes podría caer sobre ambos. No 

bien amaneció, Yubrail Magdalani partió a caballo en 

dirección a Oruro, agobiado por las desgracias que habían 

acaecido en Cochabamba, ciudad a la cual no pensaba 

regresar jamás. "En Oruro, quizás la fortuna te acompañe", le 

dijo Aziz, y le recomendó que fuese a ver a un pariente de 

ambos, que se había enriquecido haciendo uniformes para el 

ejército boliviano. Para felicidad de los árabes de Oruro, el 

joven extravió el camino, y en vez de llegar donde su 

pariente rico, lo hizo a un caserío alejado de las rutas 

conocidas. Allí se casó con una aborigen prolífera igual a 

coneja, pues le dio tantos hijos como los meses del año, tres 

de los cuales fueron a morir en la guerra del Chaco. Un día 

de otoño, después de almorzar, por haber calificado al 

general Enrique Peñaranda de hijo de mala madre, Yubrail 

Magdalani fue asesinado de un escopetazo por su suegra, al 

parecer hija bastarda del militar. 

 "Esta va a ser una guerra de exterminio", volvió a repetir 

Aziz, y se restregó los ojos. A menudo los hijos de Yubrail 

Magdalani lo iban a visitar para transmitirle saludos de su 

padre, quien se obstinaba en no volver a Cochabamba, y 

adquirir en su tienda artículos de bazar (los demás árabes no 

querían trato alguno con ellos) que a su vez vendían en los 

alrededores del caserío. En los últimos años, el lugar se había 

poblado de forasteros que buscaban oro, piedras preciosas, o 

que purgaban largos exilios. 

Por unos instantes, Chafik salió a la calle y vio grupos de 

jóvenes enfervorizados que iban de un punto a otro, llamando 
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a la juventud a ingresar al ejército. "A defender a Bolivia", le 

gritó un amigo que en esos instantes pasaba frente a su casa y 

agitaba una bandera enorme de colores desteñidos. 

A la mañana siguiente, en la plaza de Cochabamba se 

instalaron mesas de enrolamiento atendidas por militares. Al 

comienzo, los jóvenes se limitaban a hacer consultas y a 

merodear con timidez a cierta distancia de las mesas. 

Después del mediodía, la actividad adquirió un ritmo 

intenso, momento en que la simiente de árabes nacidos en 

Bolivia se acercaron a inscribirse. Esa mañana, en la tienda 

de Aziz Magdalani se habían reunido los más viejos de la 

comunidad árabe a discutir si era bueno o no enviar a los 

hijos a la guerra. El debate adquirió por momentos una 

animación desconocida en las reuniones de los árabes; ni la 

discusión en torno a la necesidad de expulsar a Yubrail 

Magdalani de Cochabamba había producido tal alboroto. A 

los más viejos, que habían huido de Palestina a causa de la 

dominación turca y el despotismo británico, la guerra en 

ciernes les producía la amargura del desencanto. 

En una esquina de la tienda, Yvotyropea escuchaba a los 

viejos árabes hablar en su lengua. Vociferar; citar proverbios; 

lanzar maldiciones; referir historias verdaderas o inventadas; 

jurar por cualquier cosa; amenazar con marcharse de Bolivia 

a la brevedad; sugerir una donación en dinero al gobierno 

para que eximiera a sus hijos de ir a la guerra, o intentar 

comprar a algún general con ese mismo objetivo, o esconder 

a los jóvenes en los poblados próximos a las fronteras con 

Brasil. 

Pese a que la mujer hablaba el árabe como novata, lo 

entendía casi a la perfección. Apenas Aziz se la llevó a vivir 

con él, empezó a hablarle en la lengua de los califas. Ella, 

agradecida le enseñó rudimentos de guaraní, aunque nunca 

Aziz logró dominar las claves de esa lengua. De allí que a 

menudo se entendían en una mezcla de árabe, castellano y 
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guaraní chapuceado, sobre todo cuando deseaban 

comunicarse en secreto delante de personas extrañas. Desde 

pequeños, Chafik y sus hermanos se acostumbraron a 

escuchar el "castárabe" y el guaraní, en todas sus variaciones 

y elocuencias, lenguas que por su sonoridad y magia 

penetraron rápido a sus sentidos, y llevaron fantasía a su 

niñez. 

Cuando las mujeres árabes se reunían a charlar, y mientras 

estuvo viva Afife, la Nativa Guaraní se mantenía distante de 

las tertulias, donde se bordaban manteles y sábanas, si bien 

aquéllas recurrían a menudo a sus buenos oficios de 

curandera. Al morir Afife, la Nativa Guaraní empezó a asistir 

a las reuniones, luego de que Aziz la llamó a compartir su 

alcoba y le rogó que se quedase para siempre. A las mujeres 

árabes, por principio, el cambio les produjo un evidente 

rechazo. Como la Nativa Guaraní sabía hablar el idioma de 

ellas, conocía al dedillo sus costumbres y cocinaba de 

maravillas cualquier guiso árabe, después de un tiempo 

concluyeron por aceptarla. 

Esa mañana, mientras la Nativa Guaraní permanecía en un 

rincón de la tienda, sus pensamientos volaron a Ibapobó, 

donde suponía que aún estaba su familia, acaso sus viejos 

padres, sentados a la entrada de la choza a la orilla del río, 

esperando alguna embarcación que les llevase de regreso a la 

hija ausente. Si Afife hubiese estado viva, de seguro habría 

permanecido en su mismo lugar, silenciosa, las manos 

cruzadas por delante del vientre abultado, acariciando al 

futuro hijo, pensando en sus padres, en su numerosa familia, 

ansiosa por retornar algún día a Palestina. No dudaba que 

Afife la habría llamado para preguntarle sobre la guerra y si 

ella permitiría a los jóvenes marchar al frente de batalla. La 

vio con claridad en el rincón opuesto, sentada en una silla de 

paja, la mirada suave y lánguida observando a Aziz, a ese 

hombre fogoso que le importaba un bledo compartir con otra, 
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si de ese modo lo hacía feliz. 

"Va a ser una guerra de nunca acabar", le dijo a Aziz una 

tarde el profesor de la Universidad Mayor de San Simón, 

Gumercindo Serrano, quien a menudo lo iba a visitar a su 

tienda, deseoso de platicar con ese árabe aventurero, narrador 

infatigable, cuyas historias, dignas de ser oídas y escritas, 

estaban impregnadas de hechos sorprendentes. 

 Cuando aparecía Gumercindo Serrano en su negocio, 

Aziz Magdalani lo invitaba a beber en la trastienda una 

copita de árak o del licor que preparaba Yvotyropea. En esa 

ocasión los hombres se trenzaban en largas conversaciones, 

en las que cada cual trataba de lucirse con sus propias 

historias, muchas de las cuales pertenecían a otros, aunque en 

boca de Aziz y Gumercindo adquirían belleza suficiente, 

como para convertirse en prodigiosas. 

Como el árak y el licor inventado por la Nativa Guaraní 

poseían la virtud de soltar la lengua y abrir el apetito, los 

hombres hablaban por los codos y terminaban pidiendo de 

comer; solícita la mujer les ofrecía aceitunas, almendras 

saladas, higos y melocotones en almíbar, maní tostado y un 

sinnúmero de menudencias para picar: higaditos, contris, 

panitas sazonadas de diversas formas, donde el ají puesto con 

liberalidad les hacía brotar fuego por los ojos. A veces el 

entusiasmo los llevaba más allá de lo prudente en la hora; 

Chafik, Amín y Said advertían a su padre que había llegado 

hora de cerrar la tienda, pero él hacía un gesto con la mano y 

chasqueaba la lengua nunca quieta, para demostrar su 

rotunda disconformidad. Aún más, solicitaba a Gumercindo 

que se quedase otro rato, ya que debía narrarle la 

archiconocida historia de su viaje a América en la alfombra 

mágica. Como al final había que cerrar la tienda, los amigos 

se trasladaban al  salón de la casa, donde las narraciones 

adquirían por ambos lados una remozada frescura e ingenio, 

como si se tratase de historias nuevas. 
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Entre desafíos, promesas de renovados encuentros, los 

hombres a menudo concluían los festejos al alba. En tal caso, 

la Nativa Guaraní se mantenía alerta en la cocina, por si Aziz 

deseaba ofrecerle a su amigo otras viandas. Achispado, el 

profesor abandonaba la casa de los Magdalani y por ritual se 

iba a sentar a la plaza, donde veía amanecer, como si se 

tratase de un hecho desconocido. A esa hora aparecían los 

barrenderos, las indias con sus críos atados a la espalda, 

camino a la feria de la ciudad, y más tarde los estudiantes, 

rumbo al liceo o a la universidad, a quienes se unía 

Gumercindo Serrano. Las predicciones del profesor acerca de 

la futura guerra del Chaco, expuestas en su propia cátedra o a 

quien quisiera escucharlo, le habían acarreado la tirria del 

jefe de la policía de Cochabamba, acostumbrado a ver traido-

res y enemigos de la patria hasta debajo de las piedras. 

"Han descubierto petróleo en el Chaco", manifestó 

Gumercindo Serrano, atareado en descorchar una botella de 

árak para mezclar unas gotas del licor a un jarabe purpúreo 

recién puesto delante de sus ojos por Yvotyropea, cuya 

diligencia jamás mermaba. "Parecería estúpido brindar por la 

guerra, si nosotros somos pacifistas, o por el deseo de ver 

triunfar a nuestros ejércitos, si tu mujer es paraguaya", 

continuó hablando el profesor, sin poder aún descorchar la 

botella, reacia a entregar el contenido de sus entrañas, y el 

aroma de un licor fabricado de acuerdo a misteriosas recetas 

transmitidas de generación en generación. "Si los gobiernos 

de Bolivia y Paraguay fueran sensatos, crearían una 

federación del Chaco para explotar las riquezas allí 

existentes", concluyó de hablar Gumercindo Serrano, en el 

mismo instante en que el ruido del descorche le provocaba 

regocijo. 

El jefe de la policía lo había citado esa mañana a su 

despacho para preguntarle si era cierto que en sus clases de 

historia en la universidad, había manifestado que el Chaco 
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debería declararse una república independiente, para así 

evitar la guerra. "Nunca he dicho semejante estupidez", 

aclaró el profesor, mientras veía cómo el jefe de policía abría 

un cajón de su escritorio para sacar un montón de hojas 

manuscritas. "¿Acaso puede negar lo que está escrito aquí? 

Estos papeles le pertenecen a usted y son sus apuntes de 

clases". Gumercindo Serrano observó con desconfianza las 

hojas y negó que le pertenecieran. "Por esto, señor Serrano 

—y el policía agitó las hojas por encima de su cabeza—, 

usted podría ser detenido y juzgado por traición a la patria: le 

aconsejo que a partir de hoy cierre el hocico". 

Ni las advertencias de la policía ni las de sus amigos 

persuadieron a Gumercindo Serrano de quedarse callado. Por 

el contrario, extremó sus críticas en la universidad, en 

reuniones de amigos e incluso mediante artículos publicados 

en cierta prensa, sosteniendo lo demencial que es la guerra. 

Poco a poco su nombre empezó a adquirir relevancia, a ser 

citados en foros sus pensamientos, al punto que el propio 

presidente de la República, Daniel Salamanca, lo invitó a que 

fuese a hablar con él a La Paz. Gumercindo Serrano volvió 

de la capital transformado en un pequeño héroe. Aziz 

Magdalani y la comunidad árabe lo invitaron a una cena en el 

club, para que explicara los entretelones de la eventual 

guerra, y si el presidente había acogido una sugerencia suya 

de firmar un tratado de paz perpetua con Paraguay o si, por el 

contrario, parecía inevitable llegar a las armas. 

Cuando supo la Nativa Guaraní lo de la invitación de los 

árabes, su rostro se tupió de sombras, como si se hubiera 

hecho de noche sin nadie advertirlo. Silenciosa, no pudo 

refrenar el impulso de manifestar su contrariedad por ese 

hecho, la inconveniencia de que un grupo de extranjeros 

festejara a un hombre amenazado por sus ideas políticas. 

Aziz la besó en las mejillas, en la frente, y trató de aquietar 

esos malos pensamientos, de hacerle ver que Gumercindo 
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Serrano era un viejo amigo, y la persona adecuada para 

orientar a los árabes sobre cuál debería ser su actitud en torno 

a la futura guerra. 

Ella entonces recordó el día en que conoció a Aziz 

Magdalani por casualidad. "Ve a comprarle a ese buhonero 

—le dijo su madre— un espejo pequeño y agujas para 

coserte el vestido". A la Nativa Guaraní le dio rubor 

acercarse al árabe, a ese hombre que agitaba sus brazos como 

las alas del picaflor y hablaba una lengua enredada. Mientras 

las demás personas le compraban, ella permanecía muy 

cerca, quietecita, aguardando el mejor momento para adquirir 

sus agujas y el espejito, acaso esperando que el hombre 

quedase solo para atreverse. Alrededor de Aziz se había 

reunido una multitud ansiosa por mirar qué productos llevaba 

en la canoa, y todos se arremolinaban en torno a él, 

acosándolo a preguntas, muchas de las cuales el buhonero no 

sabía cómo responder, limitándose a reír, a mover la cabeza, 

a lanzar exclamaciones en árabe o cómicos ruidos onoma-

topéyicos. 

Cuando la Nativa no pudo aguantar más, estiró su brazo y 

le indicó las agujas y después el espejo. Aziz advirtió el 

rubor en las mejillas de la guaraní, la luminosidad de sus ojos 

cargados de lágrimas, el temblor de su suave mano, el 

estremecimiento de sus pechos recién nacidos a la vida, la 

boca húmeda, que deseó besar en el acto; la cogió de la mano 

y le puso en la palma el espejito y las agujas. Atolondrada, 

corrió a su choza cercana; sentía sobre su piel cobriza el 

ardor de la mirada de ese extranjero parlanchín, amigo de 

gesticular, reírse porque todo le parecía gracioso, 

empequeñecer y abrir los ojos para expresar admiración, 

como si todas las cosas a su alrededor fuesen nuevas. Sintió 

el contacto entre suave y fuerte de sus dedos sobre la mano; 

después, el roce de ellos en la palma, y su aliento ácido, el 

aliento de quien ha bebido un sorbo de aguardiente o fumado 
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un cigarro de hoja. 

Mientras se miraba al espejito para comprobar si tenía 

buena luna, apareció en la puerta de la choza el buhonero con 

un trozo de tela multicolor bajo el brazo. En "castárabe", más 

bien en árabe, le rogó que aceptara ese pequeño obsequio, 

pues se sentía deslumbrado por ella. La joven no necesitó 

entender o buscar una explicación a la súbita aparición del 

hombre, que deleitado, la observaba de los pies a la cabeza. 

 Confundida, le aclaró que no podía recibir nada de un 

desconocido. Además, si su padre lo sorprendía ahí, podría 

regañarla. Aziz se encogía de hombros y hacía gestos 

graciosos para indicar que estaba en la luna, si bien 

comprendía a cabalidad cuanto se le explicaba. "No sé qué 

quiere decirme usted", exclamaba en árabe, y su sonrisa se 

hacía cada vez más amplia. Sus ojos pasaban urgentes de la 

sorpresa a la timidez; había en ellos un embrujo desconocido, 

una manera graciosa de adecuarse a las circunstancias. Ella 

insistió en que se fuera, pues a cada minuto que transcurría 

aumentaban los peligros, pero Aziz no se movía un jeme. 

Aún lo veía parado a la entrada de su choza, erguido, 

dispuesto a enfrentarse a toda su familia, a los guaraníes 

vivos, a los por nacer y a los espíritus de quienes habían 

muerto. 

En la tarde del día en que la colectividad árabe le ofrecía 

una manifestación al profesor Gumercindo Serrano, Chafik 

vio a Yvotyropea sentada en el comedor, sola, sumida en 

largas cavilaciones. La mirada fija en una ventana desde la 

cual se divisaba la plaza. Discreto, cerró la puerta para no 

perturbarla o quizá, sacarla de un momento de ensoñación. 

Enseguida se encaminó a su alcoba, donde permanecía su 

esposa Yamile que trataba de hacer dormir a Chucre y 

Bachir, quienes desde hacía rato disputaban la posesión de 

una almohada. Luego de despojarse de los zapatos y los 

calcetines, se tendió en la cama y se puso a contemplar los 
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dedos de los pies, mientras los movía para recrearse. 

"Ya es hora de prepararse, Yamile; mis padres desean 

llegar temprano al club árabe". Ella lo hizo callar con un 

fuerte quitón, tal vez molesta por la insistencia de Chafik en 

llamar mamá a la Nativa Guaraní. "Ella no es tu madre; es 

cierto que te crió, pero no es tu madre", le iba a decir tiempo 

después, cuando la Nativa Guaraní quería regresar a Ibapobó, 

para morir tranquila junto a los suyos, al no poder separar de 

sus pensamientos las secuelas de la guerra del Chaco, la 

amargura de que su hijastro Amín, como boliviano, hubiese 

intervenido en una decena de acciones contra poblados 

paraguayos, donde la soldadesca exhibió una particular 

eficacia en el exterminio de sus habitantes. Para colmo, 

concluida la guerra, surgió la acusación del general boliviano 

Melchor García Ponce, —publicada en todos los diarios de 

Cochabamba—, de que Aziz Magdalani, en alianza con 

extranjeros y ayudados por su concubina paraguaya y el 

profesor Gumercindo Serrano, había establecido una red de 

espionaje para desarticular las defensas bolivianas. 

Esa ruindad desembozada en contra de Aziz Magdalani 

comenzó a incubarse el mismo día en que los árabes de 

Cochabamba ofrecieron la cena a Gumercindo Serrano. Entre 

los invitados se hallaba Melchor García Ponce, a la sazón 

coronel, y al mando del regimiento estacionado en Cocha-

bamba, quien alzó su copa en un momento de la 

manifestación para brindar por el profesor Gumercindo 

Serrano, "defensor irreductible de la nacionalidad, la justicia, 

la bandera y el escudo patrios". Al finalizar su intervención, 

abrazó a Aziz Magdalani, sentado a su diestra, y besó en las 

mejillas a la Nativa Guaraní, para simbolizar la amistad entre 

los pueblos hermanos de Paraguay y Bolivia. 

Desde hacía años, el coronel Melchor García Ponce 

anhelaba transformarse en el Ministro de la Guerra. Pero el 

presidente Daniel Salamanca, que lo consideraba un 
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militarote estrecho de entendederas, amigo de batirse a duelo 

por cualquier causa, lo había desestimado, pese a que el 

coronel escribía todos los jueves una columna en el diario 

"La Trompeta", donde exaltaba las bondades del régimen y 

las dotes de estadista del presidente. 

A menudo pasaba por la tienda de Aziz a comprar telas 

para su familia, ocasión en que se lamentaba de lo miserable 

de su sueldo, el cual apenas le alcanzaba para llenar la olla, y 

mostraba sus botas gastadas, los puños deshilachados de su 

casaca y los fondillos desteñidos de los pantalones. "Esta es 

una profesión para morirse de hambre, paisano", le decía a 

Aziz Magdalani. El árabe movía la cabeza con muestras de 

sincera desazón, y lo acicateaba para que se llevase al fiado 

cuanto necesitaba. De tarde en tarde, el coronel cumplía con 

sus obligaciones comerciales, pero nunca en su totalidad; así, 

su deuda por telas y otros objetos en la tienda de los 

Magdalani subió como la espuma, y aunque hubiese querido 

pagar sus compromisos, no habría tenido los recursos 

adecuados, a no ser que hubiese dejado de comer durante 

meses. 

Al concluir la cena, y mientras los comensales 

abandonaban la sede social, Melchor García Ponce retuvo 

por un brazo a Aziz Magdalani y le rogó que lo acompañara 

a un salón contiguo al comedor, pues deseaba hablarle en 

privado. "Acaso sea por la deuda de la tienda", pensó el 

árabe, y lo siguió agitado por esa idea. "La guerra —le dijo 

de sopetón el militar— es un hecho indesmentible, mi 

querido amigo; es así cómo nuestro ejército debe prepararse 

con rapidez. Se me ocurre que usted podría transformarse en 

un buen proveedor de los uniformes y de las vituallas para el 

ejército. Claro, este asunto es algo secreto entre usted y yo, 

así que le ruego mantener la discreción y no comentarlo. 

Estudie usted las alternativas y el martes de la próxima 

semana lo paso a ver a su tienda, acompañado de un amigo 
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de La Paz. Lo voy a hacer rico, Magdalani, como usted 

nunca se lo hubiese imaginado." 

 Aunque Aziz quiso dormir, o por lo menos cerrar de 

mentira los ojos, no pudo; desde hacía rato la claridad 

exterior se filtraba por la ventana y violaba la intimidad de su 

pieza. Junto a él, la Nativa Guaraní dormía a saltos; el 

insomnio de Aziz la había alcanzado y la perseguía como 

esos pececillos multicolores tras los mendrugos de pan que 

ella arrojaba en los remansos del río, adonde iba a bañarse 

durante las tardes. Percibía las inquietudes de Aziz como si 

se tratara de las propias. Observó el perfil del hombre, su 

boca entreabierta a punto de lanzar una exclamación atrapada 

en el fondo de su garganta. "Tengo miedo", le dijo Aziz 

Magdalani a la mujer, y se restregó los ojos; le picaban, los 

sentía hinchados y le incomodaba parpadear. Sobre su frente 

sintió por un instante el contacto apaciguador de la mano de 

Yvotyropea.  

Las palabras del coronel Melchor García Ponce 

asemejaban gritos, estampidos de cañones, porque apelaban a 

una flaqueza peor que las tentaciones de la carne; se le 

venían encima como un impulso de agobio; como una 

sensación de quemadura que se le metió en el cuero 

cabelludo, mientras un sudor de escalofrío le corcoveaba por 

el cuerpo. ¿Y si le pedía consejo al profesor Gumercindo 

Serrano? El acaso no iba a comprender las razones, los 

oscuros fundamentos que a veces mueven al hombre a 

enriquecerse a través de cualquier medio. Si no aprovechaba 

la coyuntura, concluiría sus días en su tienda de 

Cochabamba. 

Se acordó de su tiempo triste de buhonero, de cuando 

sentía hambre y sus recursos apenas le permitían comer un 

trozo de pan recalentado, de cuando tenía que echarse a 

dormir donde lo sorprendía la noche, a riesgo de ser asaltado, 

y que más de una vez pudo morir si el azar no lo hubiese 
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protegido. En mil ocasiones soportó las burlas de quienes lo 

llamaban en forma desdeñosa y se reían de sus vestimentas, 

de su manera embarullada de hablar. De súbito vio al coronel 

Melchor García Ponce a los pies de su catre, armado de un 

sable portentoso, que blandía como si tratara de 

amedrentarlo. ¿O de verdad quería cortarle el pescuezo? 

"Deseo tu hermosa cabeza, Aziz Magdalani; los paraguayos 

pagarían por ella miles de guaraníes de oro". Un escalofrío 

largo e intenso lo obligó a incorporarse; le castañeaban los 

dientes y la lengua con dificultad se escapaba de ser mordida. 

 Toda la noche estuvo en vela. Cuando el sol irrumpió 

desvergonzado en su pieza, la claridad se constituyó en un 

nuevo impedimento para pegar los ojos algunos minutos o 

separar de su cerebro el ofrecimiento del coronel, esa maldita 

idea que podría enriquecerlo de golpe. Volteó la cabeza y no 

encontró a la Nativa Guaraní. En ese sitio, la cama estaba 

helada, como si nunca hubiese dormido alguien allí. Al 

diablo tantas cavilaciones... ¿No será lo más sensato seguir 

como hasta ahora en Cochabamba, junto a los amigos de 

siempre?  

Sin que mediara una razón valedera, se acordó de su 

primo Yubrail Magdalani, al cual no veía desde hacía años. 

El recuerdo de su funesto paso seguía fresco en las mentes de 

los viejos, quienes narraban las desgracias acaecidas a las 

generaciones jóvenes, como si fueran historias recientes. 

Cuando los hijos de Yubrail aparecían por Cochabamba, los 

árabes huían espantados, y desde lejos hacían figuras con las 

manos para aventar a los malos espíritus, ocultando 

presurosos a las mujeres casaderas, por temor a que se 

quedaran estériles. 

Aziz, renuente a aceptar la condición de pájaro de mal 

agüero de su primo, atribuía todo a la casualidad. Recibía a 

sus sobrinos sin asustarse, e importándole un bledo contrariar 

a los árabes, quienes a menudo le advertían lo arriesgado que 
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significaba cobijar esa amenaza en su hogar. 

Tres días después, sin avisar a nadie, acompañado de su 

hijo Amín, viajó en automóvil al caserío donde vivía Yubrail 

Magdalani. Sentado a la puerta de su tienda, bajo un toldo 

blanco, mientras se abanicaba con un trozo de cartón, el gafe 

Yubrail Magdalani parecía no aguardar a nadie; en su 

expresión no había el menor indicio de que se pudiera 

conmover por la aparición de persona alguna, aun si alguien 

se hubiese muerto a metros de él. Cuando el automóvil de 

Aziz se detuvo frente a su tienda, dejó de abanicarse y se 

rascó la barba entrecana, descuidada como sus vestimentas. 

Tardó unos momentos en reconocer a su primo, pero al 

identificarlo de un modo seguro, se levantó de su silla y con 

los brazos abiertos caminó a su encuentro. Detrás de él 

aparecieron su mujer y su numerosa prole, quienes atendían 

la tienda, donde se expendía de todo, como en un bazar de 

Oriente.  

En medio de la calle polvorienta, se abrazaron los 

Magdalani, y ahí Aziz pudo conocer a la esposa de su primo, 

una mujer delgada y alta, cuyos rasgos indefinidos no 

permitían saber si se trataba de una nativa, o de otra raza; en 

todo caso tenía el cabello claro, la nariz fina y los labios 

delgados como el perfil de una hoja. Aziz la miró desde la 

coronilla hasta los zapatos y no pudo establecer su edad. 

 Como hacía un montón de años que los primos no se 

reunían, la conversación brotó ágil y salpicada de anécdotas, 

las cuales no estaban exentas de fantasía. Yubrail refirió a su 

primo Aziz que, apenas llegó al caserío, la buena suerte lo 

acompañó. De todas las chozas salieron a recibirlo, pues lo 

habían confundido con el nuevo profesor de la escuela, que 

venía a reemplazar al anterior, muerto de puro viejo hacía 

dos años. Como no lograban entenderse con él ni en 

castellano, ni en quechua ni en una mezcla de las dos 

lenguas, creyeron que las autoridades de La Paz habían 
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extremado su celo al enviarles un profesor dotado de 

conocimientos que estaban más allá de los habituales; o 

quizás el idioma en ese último tiempo había sufrido 

profundas transformaciones, sin ellos percatarse del cambio.  

Desde el primer día comenzaron a festejar a Yubrail 

Magdalani en cada una de las viviendas, construidas de barro 

y con techo de totora.  Cada familia se esmeraba  en sus 

atenciones al futuro profesor, por cuanto todos deseaban 

verlo vivo durante muchos años. 

A los del caserío les importaba un bledo que el profesor 

no se supiera expresar en su idioma, pero sí que la escuela 

volviera a funcionar esa misma primavera.  A Yubrail le 

resultó imposible explicar a esas buenas gentes que él era un 

buhonero, que sus aptitudes para desempeñarse como 

profesor distaban mucho de ser  idóneas; los testarudos 

nativos no querían entender esos argumentos, y sin más lo 

llevaron a vivir donde lo había hecho su antecesor, una 

especie de fonda que ofrecía comida y alojamiento a los 

escasos viajeros que se aventuraban a pasar por esos lugares. 

La dueña de la fonda, que a la postre se iba a transformar 

en su suegra, miró al recién llegado como quien observa un 

objeto al que es posible manipular al propio amaño, y de 

inmediato pensó casarlo con Trinidad, hija suya y de un 

mercachifle brasileño, que desapareció un día cualquiera sin 

dejar rastros.  Todos creyeron que se lo había tragado la 

selva, aunque la verdad era otra. Se marchó en secreto a 

Oruro en busca de mejores horizontes, pues la dueña de la 

fonda lo maltrataba, le hacía escandalosas escenas de celos 

por el solo hecho de que al hombre se le ocurría mirar 

revistas donde aparecían mujeres algo ligeras de ropas; o lo 

dejaba sin comer porque el mercachifle para escapar de la  

presencia de su mujercita, salía a pasear a caballo por los 

alrededores del caserío y volvía lo más tarde posible. 

 A fin de no mal quistarse con la aldea, Yubrail tuvo que 
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hacer de profesor, pues las autoridades de La Paz, sumidas en 

la inacción burocrática, no habían enviado a nadie; tampoco 

parecía que tuviesen intención de hacerlo. Al año de llegar al 

caserío, desposó a Trinidad, y tanto su mujer como su suegra 

se dieron maña para mantenerlo atado al lugar como un 

animal domesticado. 

 Yubrail Magdalani se aquietó, se diluyó en proyectos 

impracticables; sus alas, que lo habían llevado de uno a otro 

continente, se desplumaron, y ya no tuvo voluntad suficiente 

para calzarse de nuevo los zapatos de indomable andariego y 

continuar recorriendo la América del Sur. A la par que 

desempeñaba sus funciones de profesor, —nadie sabía 

cómo—, abrió una tienda junto a la fonda de su suegra, más 

por consejo de ésta que por deseo propio. Allí vendía 

baratijas, hierba mate, tabaco, agujas alemanas y prendas 

multicolores; y después de un tiempo, colchones y catres de 

hierro. Si aparecía un sediento, lo invitaba a beber a  la 

trastienda, costumbre árabe que había visto en su primo Aziz, 

de quien se acordaba a menudo, sobre todo cuando las horas 

se deslizaban quietas, mientras él permanecía sentado a la 

entrada de su tienda. Ahí recibía el frescor de la tarde, 

escuchando el canto de las aves o de Trinidad, aficionada a 

tocar el piano de la fonda, el cual había llegado a ese sitio, 

distante de todas las rutas conocidas, a lomo de mula desde 

Oruro. 

Al nacer su primer hijo, comprendió que su vida anclaba 

para siempre en ese caserío, de nombre Chuquisicamiña, 

vocablo que no podía pronunciar; entonces, no tuvo empacho 

y lo cambió por Trinidad, como un homenaje a su mujer. A 

veces, para espantar el tedio, salía a pasear a caballo por los 

alrededores de Chuquisicamiña o Trinidad, ocasión en que la 

tienda quedaba sola, lo que no impedía su funcionamiento, 

pues si los nativos necesitaban algo, procedían a tomarlo y 

dejaban el dinero encima del mostrador. Nadie tenía 
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intención de robar a Yubrail Magdalani  y, hubo algunos que 

por exceso de pundonor, cortaban menos de un metro de tela, 

o pesaban menos de un kilo de azúcar, y pagaban el total. 

"Mi vida ha sido quieta como un atardecer", dijo Yubrail 

Magdalani a su primo, y le ofreció un vaso de aguardiente, 

destilado por él mismo en un alambique instalado en la fonda 

de su suegra. Aziz Magdalani olfateó el líquido y expresó su 

conformidad abriendo hasta el límite los ojos; luego bebió un 

sorbo. Trinidad, ayudada por su madre, preparaba un conejo 

picante cazado esa mañana por uno de sus hijos, ternera al 

jugo y quirquincho asado. Sin embargo, los primos 

comenzaron a hablar de que había olor a comida árabe. 

 Mientras comían a pierna suelta y el vino circulaba de las 

jarras a los vasos y de los vasos a las gargantas ansiosas, 

Aziz Magdalani refirió a su pariente el ofrecimiento que le 

había hecho el coronel Melchor García Ponce. Antes de 

responder, Yubrail Magdalani cogió un trozo de quirquincho 

del tamaño de un huevo y se lo echó a la boca; le dio cuatro 

mascadas, quizás cinco más y lo redujo a las proporciones 

adecuadas para hacerlo pasar por el esófago, haciendo el 

característico movimiento del pavo cuando engulle. 

Enseguida bebió a lo menos medio litro de vino para empujar 

la carne. En su mirada estaba impresa la quietud inalterable 

de la región, la cerrada soledad de un caserío perdido en la 

selva, cuyos únicos visitantes eran los viajeros que 

extraviaban el camino que unía a Oruro con Cochabamba. 

Yubrail Magdalani preguntó a su primo si se podía confiar 

en el coronel García Ponce. Aziz se encogió de hombros e 

hizo un gesto de duda con la boca. "Es una proposición 

tentadora —dijo Yubrail—; aunque la veo arriesgada. Claro; 

es una linda manera de hacer fortuna, siempre que la guerra 

dure y los amigos del coronel sean personas influyentes..." Se 

detuvo unos instantes para beber y luego prosiguió con una 

voz más fuerte: "Ahora es preciso establecer (y movía las 
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manos para graficar las palabras) los mecanismos de la 

operación, elaborar al menos un documento para garantizar, 

se me ocurre, la seriedad del negocio; de lo contrario te 

podrías meter en un berenjenal". 

Acodado a la mesa, Aziz se limitaba a beber, y escuchar 

con disfrute, cuando no de los consejos, al menos del buen 

árabe que hablaba su primo, pues había estudiado en 

Jerusalén. En el otro extremo de la mesa, Amín y los hijos 

varones de Yubrail conversaban de mujeres; cada cual 

trataba de referir historias más asombrosas que las de los 

otros, poniendo énfasis en hacer resaltar su virilidad. Entre 

risas y explicaciones minuciosas sobre sus experiencias, 

bebían de preferencia jugos de frutas, a los que en forma 

disimulada agregaban unas gotitas de aguardiente. Por vivir 

en la ciudad, Amín se mostraba el más locuaz. Sus aventuras, 

narradas de un modo gracioso y por momentos dotadas de 

fantasía, calaban hondo en la imaginación de sus parientes, 

quienes pedían más detalles de cómo había actuado en uno y 

otro caso, y de los procedimientos que usaba para lograr 

éxitos tan rotundos. Amín se balanceaba en la silla y sonreía 

con malicia, disfrutando más de la expresión de sus parientes 

que del recuerdo de los lances amorosos. 

 En las ocasiones en que los hijos de Yubrail aparecían por 

Cochabamba, Amín se preocupaba de llevarlos a la calle 

Maceo, donde proliferaban los prostíbulos, o les presentaba a 

sus amigas, movido por la idea de parecer mundano. En 

Trinidad, los hijos de Yubrail perseguían a las indias jóvenes 

o a las sucesivas profesoras mestizas de la única escuela, 

donde Yubrail había enseñado cuando llegó al lugar. Las 

aventuras de los jóvenes resultaban pobres en variedad, pero 

su candor e impericia las vestían de magia. Trinidad fruncía 

el ceño al observar las correrías de sus hijos, temerosa de que 

concluyeran uniéndose a indias o profesoras de razas 

impuras; soñaba casar a sus hijos con hijas de árabes de 
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Cochabamba, aunque la asustaba el ostracismo al que éstos 

habían condenado a su familia. 

A las tres de la madrugada, luego de haberse llenado la 

panza de viandas, Yubrail y Aziz se dieron las buenas 

noches. Hacía rato que los jóvenes se habían retirado a sus 

cuartos, cansados de narrar sus intimidades o ansiosos de 

soñarlas. 

Aziz se acostó con la sensación de que a Yubrail le 

desagradaba la idea de que él se asociara con el coronel 

García Ponce. Acosado por la incertidumbre respecto al 

verdadero pensamiento de su primo, despertó cerca de las 

cinco. Sentía en su barriga una brasa, un fuego de crepitar 

airado. Se levantó para beber agua y salió al patio trasero, 

donde en la tarde había visto una noria. Estaba aún muy 

oscuro; casi no distinguía los objetos. Tropezó con tablas, 

maceteros y ollas vacías tronadas. Al fin dio con la noria, y 

mientras buscaba el cubo para lanzarlo al pozo, escuchó un 

murmullo de voces proveniente de una habitación anexa a la 

casa, que en realidad pertenecía a la fonda de doña Lorenza, 

madre de Trinidad. Sigiloso, se aproximó a una de las 

ventanas, que se encontraba abierta de par en par, y como 

quien busca un objeto perdido se asomó al interior con cierta 

cautela. 

A un costado de la pieza se divisaba un camastro, y junto 

a éste, una especie de altar iluminado por velas a punto de 

extinguirse, en cuyo centro se destacaba una virgen negra de 

madera tallada, cubierta con un manto azul de terciopelo. 

Arrodillada en posición orante, doña Lorenza balbucía 

palabras en lengua aborigen, mezcladas con otras de dudoso 

castellano, todas las cuales parecían estar destinadas a 

implorar ayuda a la virgen negra. 

 Cuando vio por primera vez a Aziz Magdalani, parado en 

la única y polvorienta calle del caserío, lo miró de un modo 

especial. Próxima a  la edad de las abuelas, conservaba aún 
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ciertos encantos que en épocas pretéritas le habían ayudado a 

atrapar al mercachifle brasileño. Y que después, como dueña 

de la fonda, le permitían algunas conquistas fugaces, 

consideradas escandalosas en las reducidas dimensiones de 

un poblado donde nadie, desde el día en que se levantó el 

primer rancho, se atrevía siquiera a mirar a alguien que no 

fuese su consorte.  Rigiéndose por una elemental prudencia, 

echaba su anzuelo en forma exclusiva entre los forasteros —

contrabandistas, inspectores del gobierno, viajeros 

extraviados— y a menudo se enredaba con cualquiera que 

acertara pasar por frente a su fonda, acuciada por las ansias 

incontenibles del amor. 

Esa noche, durante la cena, donde narró más de una 

historia sobrenatural, se le metió entre ceja y ceja atraer al 

primo de su yerno celebrando un rito pagano en su propia 

habitación. Al levantarse de la mesa, le lanzó una mirada 

sugerente. Aziz no acusó la embestida, limitándose a 

entrelazar los dedos en una clara demostración de 

displicencia. 

Ya no le dolió más el estómago a Aziz, y el fuego que 

creía tener dentro de sí se le transformó en una urgencia de 

amar sin límites. Doña Lorenza muy bien sabía que el árabe 

la escrutaba desde la ventana, pero simuló seguir enfrascada 

en sus invocaciones, como una manera de atraer al buhonero, 

a quien adivinaba curioso y dado a buscar el peligro en los 

lances del amor. 

A diario se contemplaba desnuda en un espejo, alerta ante 

el surgimiento de las inevitables arrugas, estrías, ajamiento 

de la piel, pérdida de la lozanía, como el caso de esa maldita 

mancha que le empezó a aparecer en medio de los pechos. Al 

persistir la anomalía y hacerse más notoria, se refregó esa 

parte con leche agria de vicuña; igual, la ominosa señal 

continuaba extendiéndose, cual si fuera el anuncio de una 

enfermedad mortífera. 
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Como en el caserío no había médico ni practicante, ni 

siquiera un miserable aficionado a quien poder consultar, 

viajó a Cochabamba para ver a cuanto médico le 

recomendaron. La mancha que había comenzado siendo del 

tamaño de una uña, llegó a crecer hasta el de una hoja de 

parra. 

Ningún médico de la ciudad pudo establecer las causas de 

la existencia de la mancha, ni predecir si iría en aumento o al 

cabo de un tiempo desaparecería. Como toda alteración 

cutánea, cambiaba de forma, tamaño y hasta de color; de allí 

que doña Lorenza concluyó por desestimarla. 

 Si Aziz hubiese sabido de la mancha, a lo sumo habría 

cerrado los ojos. Sin más, se introdujo en la alcoba por la 

ventana, porque adivinó que la mujer esperaba esa osadía. 

Doña Lorenza lo miró como si fuese algún personaje de sus 

desvaríos; y abrió los brazos para darle la bienvenida. 

La experta Lorenza lo apretó contra su pecho, lo palpó de 

una manera deleitosa, y en un susurro otoñal le propuso que 

se la llevase a Cochabamba como querida. "La soledad me 

consume", se quejó. Cualquier otro hombre de seguro se 

habría desanimado y huido a perderse. Aunque la mujer 

conservaba todavía rasgos de una belleza lejana, el tiempo 

había actuado sin darle tregua, de un modo riguroso; sus casi 

sesenta inviernos estaban señalados en cada parte de su 

cuerpo: ojeras, patas de gallo y bolsas carnosas en torno a los 

ojos; bajo el vientre le habían aparecido pliegues; en los 

brazos y muslos, las carnes blancas temblaban como la leche 

cuajada. 

En el ánimo de Aziz no existía ni por asomo la intención 

de regodearse o buscar  imperfecciones; doña Lorenza se 

ofrecía en plenitud —igual lo hacía con todos sus ocasionales 

amantes— y él se propuso satisfacer sus ímpetus de mujer 

desdichada. Ella lanzó al aire tibio del amanecer una súplica 

amortiguada, de auténtica dicha, que, de haberla escuchado 
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una persona inadvertida, habría imaginado que la mujer se 

lamentaba. 

Si en esos instantes hubiese habido pájaros en el árbol que 

crecía frente a la ventana, de seguro se habrían alborotado. 

Mientras clareaba, Aziz y doña Lorenza hicieron sonar en 

plenitud los registros de su repertorio amoroso, como si 

intentaran, al igual que todos los amantes, llegar a escuchar 

la inasible música del cosmos. 

Por aburridas noches iba a vivir en el recuerdo de Aziz el 

encuentro con doña Lorenza; si no hubiese sido por la guerra 

del Chaco, de vez en cuando habría regresado a Trinidad, 

caserío donde los límites de la imaginación no estaban 

fijados. Durante largas vigilias, Yvotyropea sintió la lejanía 

de Aziz, aunque lo tenía junto a ella, pero no quiso indagar. 

Otra, abrumada por los celos, habría hecho lo contrario. 

Aziz regresó a Cochabamba con más dudas y peores 

presagios que antes de partir. Al cabo de una semana 

apareció en su tienda el coronel Melchor García Ponce, 

acompañado de un hombre pequeño, regordete, de tez oscura 

y cabellos ralos, que parecía tener dientes postizos, pues a 

menudo apretaba la boca y desplazaba los labios hacia 

delante. 

 Saludó a Aziz con una venia y cerró los ojos, para 

controlar la lacrimosidad; luego se los limpió con un pañuelo 

y volvió a hacer el gesto desagradable con la boca. Desde un 

rincón de la tienda, la Nativa Guaraní observaba a las visitas, 

analizando cada uno de sus movimientos. En la noche, le 

comentó a Aziz que el amigo del coronel parecía un hombre 

en extremo desconfiado, como rata de granero. "¿Qué te hizo 

pensar eso?" Ella dijo que el hombrecito movía los ojos hacia 

todas direcciones y miraba hacia atrás a menudo, como si 

temiese que alguien lo estuviera siguiendo. "Cierto", y Aziz 

recordó cuando el coronel Melchor García Ponce le insistió 

una y otra vez a su acompañante en que la tienda de su amigo 
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sería el sitio más seguro para reunirse a hablar de negocios. 

Meses antes de estallar la guerra, Aziz empezó a proveer 

de uniformes a los regimientos estacionados en Cochabamba 

y Santa Cruz. Una vez a la semana el coronel Melchor García 

Ponce pasaba por la tienda de los Magdalani a revisar los 

libros de contabilidad y a retirar en billetes una suculenta 

cantidad de dinero, para depositarla a nombre de su mujer en 

el banco de Cochabamba. Cuando Aziz le entregaba los fajos 

de billetes, el coronel se pasaba la mano por la frente, se 

mordía los labios y procedía a contar el dinero con los dedos 

índice y pulgar, humedecidos en una esponjera. Al concluir, 

se bebía un trago de árak al seco y salía a todo escape. Ya no 

había tiempo para charlas  amistosas, comerse un trozo de 

pollo picante o beberse un vaso de vino en la trastienda.  

El coronel revisaba los libros de contabilidad sin hacer 

nunca reparos, ni siquiera consultas. Un día jueves en que 

Aziz estaba enfermo en cama, apareció en extremo irritado, 

hasta el punto de exigir a Chafik, en forma descomedida, que 

le mostrase los libros de inmediato, pues tenía prisa. En vez 

de entregarle los libros en la mano, Chafik los dejó caer 

sobre el escritorio en un acto de rebeldía, lo que el coronel 

juzgó como una insolencia; y aproximó su mano al revólver 

colocado al cinto. Chafik se inquietó y, para evitar una 

reacción torpe del militar, le dijo que lo disculpara. Melchor 

García Ponce sonrió de un modo burlesco, mientras abría los 

libros. De seguro entendía apenas de números y menos de 

contabilidad, pero ese jueves parecía empeñado en agitar las 

cosas, en otorgar un cariz explosivo a la situación. Como 

nunca, examinó las cifras y las recorrió con su dedo índice 

hacia arriba y hacia abajo. 

 Al recoger su dinero, miró a Chafik como quien examina 

a un mendigo. "Vaya con el jovencito insolente; si no 

hubiese sido por la amistad con su padre, le doy su 

merecido". Contra sus propios deseos, Chafik se enfureció y, 
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cuando García Ponce se aprestaba a salir de la tienda, le cerró 

con temeridad el paso, como si lo fuese a increpar. De nuevo 

García Ponce dirigió su mano pendenciera hacia el revólver, 

pero ahora lo sacó a medias de la cartuchera, con el propósito 

inequívoco de usarlo. En ese momento, entró Said, y sin 

percatarse de nada, se acercó para saludarlo. Ello desconcertó 

a García Ponce, quien parecía dispuesto a salir de la tienda 

por encima del cadáver de Chafik. "Está bien, está bien", 

farfulló, e hizo un rodeo para hallar su camino hacia la calle. 

Antes de sentarse a comer, Chafik fue al dormitorio de su 

padre, a informarle de cuanto había sucedido. Junto al lecho 

del enfermo, la Nativa Guaraní le daba de beber una infusión 

de yerbas. Pero antes de que Chafik abriera la boca, Aziz le 

manifestó que sospechaba la razón de su visita, pues desde 

hacía tiempo había observado en el coronel García Ponce el 

ánimo de disputar, de crear motivos de discordia, movido por 

oscuros designios. "De seguro quiere una mayor 

participación en el negocio", comentó Chafik, y ayudó a su 

madre adoptiva a acomodarle la almohada al enfermo. 

Al imponerse años después Aziz, de que el general García 

Ponce lo difamaba a través del diario "La Trompeta", 

imputándole haber colaborado junto con la Nativa Guaraní y 

el profesor Gumercindo Serrano en una organización de 

espionaje, descubrió, lo disparatado de haberse asociado con 

un hombre estrecho de mollera. Y por falsa bravura a batirse 

en duelo, lances en los que despachó a tres militares y dos 

civiles. Al concluir la guerra, la amada esposa de Melchor 

García Ponce huyó a Argentina con su amante, llevándose 

todo el dinero que su fiel esposo le depositaba semana a 

semana en el banco. El general despertó un día sin mujer y 

sin dinero, y como el hombrecito de La Paz le exigía con 

rigurosa puntualidad su parte del negocio de los uniformes, 

no encontró más solución que fastidiar a Aziz Magdalani con 

desmedidos requerimientos, hasta que el árabe no pudo 
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complacer las reiteradas demandas de dinero, que parecían 

no tener medida ni fin. 

 Una tarde, Melchor García Ponce solicitó a Aziz que le 

prestara 100.000 pesos. Había girado cheques por ese valor 

sin disponer de fondos. Aziz se negó de manera rotunda, 

pues la cantidad le parecía excesiva y, como la sociedad se 

había disuelto al concluir la guerra, no veía razones para 

ayudar a quien, tal vez, tenía más dinero que él. Quebrantado 

por su fracaso, urgido por sus acreedores y deudas de juego, 

García Ponce tuvo que reconocer que su amada esposa había 

volado junto con el dinero. "Yo tengo mis propios 

problemas", dijo Aziz, y despidió de su tienda al compungido 

militar. 

Esa noche en que el profesor Gumercindo Serrano se 

presentó por sorpresa en casa de los Magdalani, Aziz 

comprendió que su vida y la de toda su familia se habían 

puesto bajo el signo del peligro. "Hay que huir esta misma 

noche", lo apremió el profesor. "Esta  misma noche, esta 

misma noche", decía una y otra vez, a la par que ayudaba a 

llenar maletas. Para aumentar la confusión, Yamile lloraba; 

le parecía una insensatez huir, hacer caso a los consejos del 

profesor, un hombre de ideas estrafalarias y amigo de 

pronunciar discursos revolucionarios. "Es un asunto de vida 

o muerte", le dijo Chafik, en un esfuerzo por convencerla de 

una vez. Ella se lamentaba de tener que deshacerse de sus 

zapatos y vestidos de fiesta, de todas aquellas cosas 

espléndidas que en más de siete años de casada había logrado 

acumular.  

Ante sus ojos ofuscados, los fantasmas de la miseria y el 

hambre adquirieron consistencia real. ¿Abandonaría su 

mundo por huir de una amenaza imaginaria, sin más 

fundamento que suposiciones? "No me iré", le gritó a Chafik, 

mientras abrazaba a sus hijos, que lloraban al ver disputar a 

su madre. Chafik trató de persuadirla mediante palabras 
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mimosas. Le dijo que quizás podrían regresar a Cochabamba 

en unas semanas, cuando pasara el peligro. "¿Hay que 

hacerle caso a un profesor borracho y por añadidura 

mentiroso?", clamaba ella, cerrada a todo argumento. 

En medio del barullo, la incansable Yvotyropea se 

desplazaba en silencio de un punto a otro de la casa, 

escogiendo las cosas indispensables, viendo qué maletas 

llenar, atenta a las miradas de Aziz, por si necesitaba algo. 

Comprendía más que nadie la gravedad del momento, la 

urgencia de huir de Cochabamba, y luego hacia otro país. 

Acaso la vida de todos, a partir de ese instante, se 

transformaría en un eterno peregrinar. No hacía mucho que 

Aziz le había advertido que en breve deberían abandonar 

Cochabamba, pues vislumbraba que una desgracia se cernía 

sobre la familia. Nunca ella había visto en los ojos de Aziz 

una mayor zozobra, tras la cual intuyó la presencia de la 

muerte. 

 Ella lo imaginó siempre soberbio ante las adversidades, 

despectivo ante el destino, violento ante las injusticias. Una 

tarde lo vio salir como un bólido de su tienda, metro en 

mano, a defender a un indio viejo que  era castigado a 

fustazos por un blanco montado en un hermoso caballo, 

porque aquél interrumpía el paso de la bestia. Jamás se negó 

a darles una moneda a los mendigos que a diario alteraban 

con lamentos su tienda. "Son una verdadera plaga, papá", se 

quejaba Chafik ante su progenitor por esa excesiva 

generosidad, próxima al despilfarro. Aziz respondía siempre 

con la misma frase: "No vaya a ser que algún día tengamos 

que pedir limosna, y nos la nieguen". Luego se persignaba, 

aunque su devoción cristiana se situaba más cerca de lo 

formal, que de la autenticidad. Cuando la Nativa Guaraní le 

pedía que la acompañara los domingos a misa, él siempre 

encontraba un buen pretexto para escabullirse; esgrimía su 

condición de ortodoxo o sus obligaciones en la tienda, visitas 
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a amigos, una charla matinal antes de almuerzo en el club, o 

algún asunto urgente, nunca definido. 

La Nativa Guaraní se cubría la cabeza con una mantilla 

negra y, acompañada de Nadia y Jazmín, concurría a la 

primera misa, pues había que regresar temprano a casa a 

preparar el almuerzo para Aziz, quien no se sentaba a la mesa 

si la comida no estaba hecha por su mujer. Si Afife lo había 

conquistado por el estómago, Yvotyropea unía a ese encanto 

su dulzura erótica, que satisfacía las exigencias del árabe, 

acostumbrado a picotear gallinas de distintos plumajes. Esa 

noche, cuando la premura mordía el tiempo, la Nativa 

Guaraní acabó de conocer a Yamile. No se sorprendió de sus 

llantos, ni de su resistencia a partir de esa misma noche, ni de 

su excesiva preocupación por las cosas materiales, ni de su 

desprecio a los consejos de un hombre sabio como lo era el 

profesor Gumercindo Serrano. Yamile insistía en quedarse, y 

si Chafik no hubiera cogido a los tres chiquillos del brazo 

para meterlos sin más en el camión, ella habría permanecido 

plantada en su alcoba, como si no supiese que los hombres 

del General Melchor García Ponce llegarían antes de la 

medianoche, para detener a toda la familia. 

 "No hay tiempo ni para despedidas", urgió el profesor 

Serrano, mientras abrazaba a Aziz en la calle, cuando el 

árabe se aprestaba a subir al camión detrás de Soraya, la 

recién embarazada esposa de su hijo Amín, con quien éste se 

había casado no bien concluyó la guerra. "Y usted, profesor, 

¿qué hará?", indagó Aziz, abatido por la idea de separarse de 

quien le ayudaba a endulzar las tardes entre sorbo y sorbo de 

árak y cuanto licor inventaba la ingeniosa Yvotyropea. 

Gumercindo Serrano se gibó como si le hubiesen puesto 

sobre las espaldas un pesado fardo, o el destino de toda esa 

familia; levantó su mano y dijo: "No se preocupen por mí; 

sabré defenderme". 

 Con lentitud el camión enfiló hacia el sur. La noche 
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vestida de sombras parecía retener un grito, una blasfemia 

del cielo. A falta de lágrimas, Yamile gemía aburrida. Chafik 

le refería historias graciosas, ninguna de las cuales lograba 

hacerla variar de su desganado papel de llorona. A cada 

tumbo del camión lanzaba un lamento pequeño, suficiente 

como para que su esposo la pudiese escuchar. 

Al cabo de cuatro horas de viaje entre tumbos y breves 

paradas, el camión se detuvo en un poblado, frente a una 

choza de cuyo interior salía la luz mineral de una lámpara a 

carburo. Las sombras de la noche cubrían los objetos, 

achataban las casuchas, contribuían a hacer de cuanto se 

lograba divisar una ondulante masa negra. Desde el interior 

de la vivienda apareció una mujer pequeña que sostenía la 

lámpara. El conductor del camión la saludó y, luego de que 

conversaron de manera breve, la mujer se introdujo en la 

choza y el hombre regresó al vehículo. Un frío de cuchillo 

largo mordía las carnes expuestas a la intemperie. Antes de 

reiniciarse la marcha del camión, Yamile hizo descender a 

los niños para que orinaran. Sentada sobre mantas, junto a 

Soraya, la Nativa Guaraní contemplaba en silencio cuanto 

sucedía a su alrededor; de vez en cuando se sonaba con un 

pañuelo diminuto y en seguida se restregaba los ojos con el 

dorso de la mano. 

Una y otra vez el ruinoso camión se salió de la ruta y si no 

hubiese sido por la destreza del conductor, habría volcado. 

De infinidad de baches y piedras descomunales estaba 

sembrado el camino, y lo hacían intransitable, sobre todo en 

esa noche agredida de negrura. Después de tres horas y más, 

cuando en el horizonte se perfilaba el crepúsculo, el día a 

punto de florecer, el camión volvió a detenerse en un caserío 

de apenas cinco viviendas destartaladas. En el frontis de una 

de ellas colgaba un trozo de latón enmohecido, donde se leía 

"Huari" pintado en letras negras, lo que podía ser el nombre 

del lugar, o el de la fonda que funcionaba allí. 
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 Aziz ayudó a las mujeres a descender del camión, 

mientras Chafik, Said y Amín tomaban en brazos a los tres 

niños para introducirlos a la choza del letrero y sentarlos en 

bancas rústicas de madera de cedro, arrimadas contra las 

acitaras de adobe pintadas de blanco. Nadie hablaba, y 

cuando apareció una mujer que parecía ser la dueña de ese 

lugar, Yamile le rogó que trajera leche caliente para los 

niños. En silencio, los hombres se juntaron en un rincón para 

discutir el itinerario, pues a la luz del día aumentaba el riesgo 

de que el brazo largo del general Melchor García Ponce les 

diese alcance. Aún faltaba un buen trecho para llegar a la 

frontera con Jujuy, donde el cruce clandestino sería más fácil 

para un grupo numeroso. 

Quieta y taciturna, igual a un pájaro vespertino, la Nativa 

Guaraní se había sentado en la punta de la banca, sitio desde 

el cual miraba a sus anchas a los niños beber su leche; a 

Soraya, bella como una tarde otoñal; a Yamile observar 

desconfiada los vasos de greda y la leche —el color 

amarillento la aturdía de dudas—; a los hombres discutir si 

parecía mejor alcanzar la frontera chilena o la argentina. Por 

encima del hombro de Chafik, Aziz miró a la Nativa Guaraní 

y le sonrió. De haber estado Afife, le habría endilgado esas 

mismas muestras de afecto. En un momento de su vida no 

supo a cuál de las dos mujeres amaba más. Saltaba de uno a 

otro lecho como un macho insaciable. Ambas trataban de 

complacerlo, mimarlo, hacerle grata la vida; mientras una le 

daba hijos, la otra aquietaba su frenesí de trotamundos, sus 

ansias de romper con todo, de olvidarse de la familia, los 

huesos de los muertos, las tradiciones lejanas y próximas, y 

retornar a sus andanzas de buhonero impenitente. 

Esa lejana noche, cuando Afife agonizaba, le cogió las 

manos a su marido, se las apretó, y en un susurro 

imperceptible para un oído distinto al de Aziz, le dijo: 

"Ahora puedes amar a la Nativa Guaraní si quieres". 
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Al morir Afife, la Nativa Guaraní se encerró en la pieza 

del fondo a llorar hasta sentir escozor en los ojos, a 

rasguñarse la cara hasta sangrar, a gemir hasta que la 

garganta se le irritó. Y sólo renunció al luto el día en que 

Aziz le dijo que regresara a compartir su lecho. Estaba lejana 

la muerte de Afife, pero su presencia continuaba latente en la 

familia  de los Magdalani, al punto que se hablaba de ella 

como si estuviese viva, desplazándose entre ellos, de la 

cocina a la tienda, para preguntarle a Aziz si deseaba  comer 

berenjenas rellenas, hojitas de parra o costillar de cordero. 

"Han transcurrido demasiados años", pensó Aziz cuando su 

hijo Chafik le tocó el hombro para advertirle que el camión 

los esperaba. 

 Un sol espléndido los acogió no bien salieron de la choza 

para volver al camión estacionado a la vera del camino. El 

frío mordía con sus finos dientes de roedor. El ronquido 

acompasado del motor hería la soledad  del caserío, quebraba 

la monotonía del silencio, alejaba a los pájaros y alborotaba a 

las llamas encerradas en los corrales de las chozas. A 

tumbos, el camión avanzó por un camino pedregoso, más 

bien una huella dispareja, apenas transitable; acaso su única 

bondad consistía en ser recto. Cuando Huari desapareció 

tragado por el horizonte, el camino mudó aprisa de color; y 

como si eso fuera la señal de una desgracia, el motor empezó 

a resoplar, a atascarse, a dar muestras de no querer seguir 

funcionando. De improviso se detuvo, no sin antes haber 

gemido; el chofer condujo la máquina a un costado del 

camino, adonde llegó a tirones. 

Ahí cundió la desesperanza, mientras el chofer descendía 

acompañado de Amín y Aziz, para revisar el porfiado motor. 

Alerta a cualquier acontecimiento anormal, Yamile estiró el 

cuello para averiguar por qué se habían detenido en medio de 

esa soledad infinita. Al ver cómo desde el motor subía vapor 

en abundancia, se cubrió la cara con las manos y empezó a 
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llorar, a gritar que quería volver sin tardanza a Cochabamba 

acompañada de sus hijos, pues veía que una secuela de 

calamidades se iba a precipitar sobre ellos como una 

maldición. Sus lamentos se esparcían por esa vastedad sin 

fin, y retumbaban semejantes a truenos. Más de una vez 

Chafik trató en vano de calmarla. Yamile parecía dispuesta a 

bajarse del camión y echarse a caminar con sus hijos de 

regreso a Cochabamba, despreciando el sol, la soledad y sus 

peligros, la distancia de horas y horas que la separaba de su 

ciudad adoptiva. Acaso en ese trance se lamentó por primera 

vez —se iba a lamentar muchas otras veces en su vida— de 

haberse casado con Chafik Magdalani. 

Aunque Soraya también pudo expresar quejas, pues 

comenzó a sentir náuseas de recién embarazada, se mantuvo 

tranquila, dedicada a intercambiar miradas a la distancia con 

Amín, atareado en reparar el motor. Los jóvenes sonreían, y 

apoyados en el lenguaje mudo de las miradas, se declaraban 

su amor una y otra vez, como si hablarse les estuviese 

prohibido. 

 A tal punto llegó la escandalera producida por Yamile, 

que Aziz ordenó a su hijo que la hiciera callar, de lo contrario 

lo haría él. Abochornado por su debilidad y el inusual enojo 

de su padre, Chafik volvió a intentar lo que parecía 

imposible: calmar a Yamile. Fuese porque de repente el 

motor del camión comenzó de nuevo a funcionar, fuese 

porque Yamile se percató de su ridícula posición, dejó de 

gimotear; en seguida se cubrió con una manta y se acurrucó 

junto a sus hijos. Después de un rato, cuando el camión iba 

otra vez en marcha y el incidente de Yamile parecía 

olvidado, Chafik se le aproximó para expresarle en voz baja 

el disgusto ácido que le había producido su comportamiento. 

"Jamás sentí tanta vergüenza en mi vida", recalcó, y se fue a 

sentar junto a Yvotyropea, que apoyó su cabeza en el hombro 

del joven. 



 

 

 

 
                            
 

 

69 

 Al mediodía volvió a detenerse el camión para permitir a 

la familia bajar a hacer sus necesidades, estirar las piernas y 

comer algo frugal. Yamile parecía más calmada, aunque sus 

tres pequeños hijos daban muestras de cansancio y malestar 

por un trayecto tan prolongado como penoso, y se 

preguntaban por qué no habían hecho ese viaje interminable 

en la alfombra mágica del abuelo. 

Aziz y Amín se sentaron en una piedra, luego de ayudar al 

chofer a revisar la máquina, para estudiar en el mapa de 

Bolivia si la dirección elegida era la correcta en un camino 

donde las indicaciones hechas en pedazos de latón, mojones 

postrados, apenas constituían señales imprecisas. Casi habían 

avanzado al tuntún en esas zonas donde extraviarse resultaba 

más fácil que seguir por el buen camino. A menudo el 

conductor reducía la marcha y miraba perplejo las señales 

abatidas, muchas de las cuales parecían estar allí desde 

cuando se hizo el lejano primer trazado de la ruta.  

Como buen árabe nostálgico, Aziz miró en su rededor e 

imaginó hallarse en Palestina, aunque difería el paisaje. 

Dentro de unos años pensaba regresar a su tierra natal, 

millonario, acompañado de toda su familia, para radicarse en 

la misma casa de sus padres, o tal vez en una mejor. ¿Lo iba 

a aceptar el pueblo si llevaba a la Nativa Guaraní?  

El conductor reinició la marcha hacia la frontera con 

Chile, luego de cerciorarse que seguía una ruta correcta, país 

adonde había decidido al final emigrar la familia Magdalani, 

tras haber soñado Aziz, al quedarse dormido por unos 

momentos, que el destino de ellos apuntaba hacia el poniente. 
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Ningún árabe de Cochabamba se atrevía a reconocer las 

razones que habían tenido los Magdalani para huir durante la 

noche. Cuando en la mañana los comerciantes de la plaza 

vieron cerrada la tienda de Aziz, se intranquilizaron. Tres 

árabes, entre ellos Rafael Daud, cuya hija había muerto 

debido a la presencia en Cochabamba de Yubrail Magdalani, 

golpearon la puerta de la tienda para saber qué ocurría. Como 

nadie respondió a sus repetidas llamadas, se encaminaron al 

cuartel de policía a estampar una denuncia por la eventual 

desgracia sobrevenida a toda la familia Magdalani. 

 Detrás de un escritorio pequeño montado sobre una 

tarima, un hombre enjuto, de tez brillosa y oscura —vestía 

una camisa celeste y pantalones azules— miró a los árabes 

con la expresión cansada de quien está habituado a oír  toda 

laya de calamidades.  Cuando le dijeron que se trataba de la 

familia Magdalani, abrió la boca, pues reconoció el apellido 

de quienes tenían una de las mejores tiendas en la ciudad. 

"¿Y cómo es posible que pueda desaparecer tanta gente de 

una sola vez?", apuntó el policía, escribano del cuartel. "Eso 

es en esencia lo que deseamos saber", puntualizó otro de los 

árabes. 

El escribano cogió una lapicera de palo manchada de tinta, 

miró la pluma como quien observa el ojo de una aguja, la 

untó en el tintero dos o tres veces, y se puso a escribir 

pausado sobre un libraco de hojas rayadas.  Las palabras 

brotaban de la pluma como si fuese más importante la 

caligrafía que el contenido.  De trecho en trecho miraba a los 

árabes y movía la cabeza, acaso para solicitar ayuda en la 

redacción.  En las siete líneas que escribió, tardó a lo menos 

diez minutos.  De veras parecía interesado en la  desgracia de 

los Magdalani, pues al terminar quedó pensativo, acodado 

sobre el libraco. Cuando los árabes empezaban a 

impacientarse, les dijo: "¿Y si todos se quedaron dormidos?" 
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Al regresar los tres árabes a la plaza, encontraron una 

enorme multitud frente a la tienda de los Magdalani. A 

empellones se abrieron paso hasta llegar a la puerta de 

entrada, donde alguien había escrito con betún y en letras 

gruesas: "Los turcos traidores han huido al Paraguay". 

Anochecía cuando los hombres del general Melchor 

García Ponce derribaron la entrada de la tienda a hachazos, 

para permitirle a la multitud, aún reunida en la plaza, 

saquearla a su antojo. Esa madrugada el propio General 

García Ponce, luego de acudir allí con una patrulla armada y 

comprobar la fuga de los Magdalani, se había quedado solo 

en el lugar, para elegir lo que más le agradaba. Registró 

palmo a palmo la casa en busca de joyas y dinero, pero a 

medida que avanzaba en su búsqueda frenética, fue 

comprobando que los Magdalani se habían llevado las cosas 

de mayor valor. Debió resignarse con los servicios de estaño, 

las copas de cristal, adornos, dos gobelinos de dudoso gusto, 

un reloj de pared, una victrola a cuerda e infinidad de 

baratijas que retiró en canastos desde la tienda, haciéndolos 

llevar a su casa por un par de indios. Luego de esa 

apropiación reparadora, no le importaba que la chusma 

disfrutara de los desperdicios del festín. 

 Asustados, los árabes del comercio se reunieron a la 

mañana siguiente en el club a analizar la situación.  Amigos 

de hablar en voz alta, saludar a gritos, gesticular, expresar en 

forma desmedida sus sentimientos, reírse o llorar a toda 

orquesta, ese día aciago, no obstante, se les veía taciturnos, 

como si la desgracia hubiese caído sobre todos. En grupos 

pequeños empezaron a llegar al club, comentando lo del 

saqueo de la tienda de los Magdalani. A despecho del 

desconcierto y la amargura generalizados, los árabes de 

siempre jugaban al póquer desde hacía tres días seguidos con 

sus noches, sin levantarse de las sillas, ajenos a la tribulación  

de sus compatriotas. 
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Cuando apareció Rafael Daud, la concurrencia lo rodeó 

anhelante; todos deseaban inquirir detalles, saber el destino 

de la familia Magdalani; si era verdad que Aziz había sido 

asesinado por el general García Ponce y que Amín, en un 

acto de locura —pese a estar recién casado—, se había batido 

a duelo con el experimentado militar y le había metido una 

bala en la garganta, en justa compensación por el asesinato 

de su padre.  

Rafael Daud pedía calma, orden, a esa multitud de 

preguntones, cada vez más ansiosos por saber si alguno de 

los rumores que circulaban por Cochabamba tenía cierto 

grado de veracidad. "No lo sé, no lo sé", repetía Rafael Daud, 

mientras intentaba seguir enhiesto ante los empellones, eludir 

el cerco que se estrechaba en torno a él, entender al menos 

una palabra de las miles que le lanzaban al rostro, como si lo 

quisieran injuriar. "No lo sé, no lo sé", se excusaba, debido al 

acoso. Por momentos escuchaba un ruido ascendente y 

mareador, semejante al de aquella vez cuando la comunidad 

de árabes, hacía muchos años, le daba el pésame por la 

muerte de su hija. 

 Nadie se percató del instante en que el general García 

Ponce, vestido con uniforme de campaña, hizo su ingreso al 

club árabe, acompañado de un piquete de soldados 

premunidos de fusiles máuser, armas usadas en la reciente 

guerra. El grupo avanzó por entre la multitud hasta llegar a 

Rafael Daud, quien desde hacía rato parecía dispuesto a 

escapar por una ventana si continuaban hostigándolo. Un 

sudor helado se le descolgó desde la frente al ver al general y 

a los soldados, a no dudarlo ganosos de apresar a todos los 

árabes de Cochabamba. Sin mediar provocación alguna, 

Melchor García Ponce desenfundó su enorme pistola negra y, 

apuntando al pecho de Rafael Daud, lo miró a los ojos hasta 

llegar al fondo de su alma, donde creía se hallaba escrito el 

lugar donde se escondían los Magdalani. Después, el general 
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—uno de los más expertos tiradores del ejército— levantó 

con lentitud su arma hasta apoyar la boca del cañón en la 

frente del aterrorizado árabe, quien desde que lo vio avanzar 

hacia él había comenzado a sentirse fiambre, tan frío como la 

nariz de un perro vago. 

Un silencio de fosas marinas se extendió por el recinto del 

club. En el rostro de los asistentes se instaló una sorpresa 

antigua, un temor viejo traído por muchos de los árabes 

desde ultramar, una angustia acumulada a través de las 

edades, una amargura lejana, que arrastraba todas las 

vejaciones sufridas por infinidad de años a manos de los 

imperios. "Si no me dicen dónde se ocultan los Magdalani, 

juro que le volaré los sesos a éste", vociferó Melchor García 

Ponce, estimulado por la pasividad de quienes lo rodeaban. 

Una muerte más, pensó el general, no iba a molestar a nadie 

si con ello castigaba a una familia de traidores. "¿Y bien, 

carajos?", gritó, al no observar reacción alguna en la 

multitud. Tampoco esta grosera pregunta fue satisfecha. 

Entonces hizo un gesto de ira que contrajo todos los 

músculos de su boca. ¿Y si mataba ahí mismo a Rafael Daud 

para cumplir su palabra de soldado? Quizá resultaba mejor 

llevarlo a la plaza y fusilarlo delante de todos. ¿O mejor 

retaba a duelo a alguno de esos infelices árabes? "Porque soy 

un militar generoso, voy a perdonarle la vida a este hombre si 

cualquiera de ustedes se bate a duelo conmigo". 

A Rafael Daud le volvió el alma al cuerpo. Aturdido, se 

limpió la frente con la manga de su camisa y se acercó a una 

silla próxima para sentarse. Le tiritaban las rodillas, le 

castañeteaban los dientes y le dolían las uñas, como si se las 

hubieran martillado. Nunca había sentido tal cúmulo de 

malestares en tan breve tiempo. Al levantar la cabeza, vio 

cómo le temblaba la mandíbula a García Ponce, quien se 

hallaba casi encima de él. Y cómo unas gotitas de sudor se le 

juntaban en la base del cuello, y se deslizaban por el pecho 



 

 

 

 
                            
 

 

74 

lampiño, tostado por la severidad del sol y el aire seco del 

salar de Uyuni, donde su regimiento acostumbraba a 

ejercitarse para la guerra. 

 "¿Acaso entre tanto turco carajo no hay nadie con agallas 

para batirse conmigo?", gritó el general, hirviendo de rabia; 

la saliva le corría en finos hilillos por las comisuras; entonces 

se la limpiaba con gestos mecánicos del dorso de la mano. 

Por el fondo de sus ojos cruzaba un viento ansioso de 

pendencias. Si ninguno de los presentes se atrevía, iba a 

escoger al azar a cualquiera de esos tristes árabes, muchos de 

los cuales ignoraban cómo se usaba un arma de fuego. De 

uno en uno empezó a examinar a los hombres, a su próximo 

candidato a la sepultura. Trataba de ubicar a quien pareciera 

más débil y torpe, pero, aún así, no iba a elegir a un viejo 

carcamal, para que no se dijese que él era abusivo. Si había 

que despachar a alguien, que éste al menos opuciera 

resistencia. Matar a un pobre infeliz hasta resultaría  un acto 

pueril, indigno de un duelista experimentado. 

Aterrorizados por esa verdadera rueda de la fortuna y de la 

muerte, algunos doblaban las rodillas para agacharse, 

deseosos de no ser advertidos. El general examinaba  

calmoso, yendo de uno a otro sitio, como si tratara de 

identificar a alguien. En su rostro se había instalado un ancho 

desdén. 

Acaso aburrido de buscar y rebuscar a quien cuadrase 

mejor con sus propósitos, se detuvo frente a Felipe Suez —

hermano de Soraya, la esposa de Amín Magdalani—, un 

árabe huesudo de frente amplia debido a una calvicie 

temprana; más bien era de elevada estatura —como la del 

general—, de brazos alargados como remos y manos 

descomunales. Melchor García Ponce le puso una mano en el 

hombro, indicio inconfundible de haber hecho una buena 

elección. "Parece torpe de movimientos", pensó el militar, 

aunque, por la delgadez del hombre, le iba a costar más 
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acertarle el tiro. Felipe Suez miró a su alrededor como quien 

se despide de este mundo y echó a andar detrás del general y 

delante de los soldados.  

Ahí de espectadores, uno de los primos de Suez 

comenzaron a lamentarse de antemano, seguros de que al día 

siguiente iban a  asistir a un funeral y, para colmo, de un 

miembro de la familia. Uno de los soldados le metió en las 

costillas el fusil máuser, para obligarlo a caminar más aprisa.  

"A la plaza, a la plaza", gritaba el general, saboreando de 

antemano su triunfo, pensando si la bala se la iba a meter en 

el pecho, en la cabeza o sólo en las piernas, para de ese modo 

amedrentar a los árabes. El último a quien había mandado a 

mejor vida fue un fanfarrón acostumbrado a pregonar por 

toda Cochabamba que se acostaba con Lily María, su hija 

regalona. A ese le alojó una bala en el bajo vientre, lo más 

cerca posible del sexo, movido por dos razones: o lo mataba 

o lo dejaba impotente de por vida.  A Felipe Suez acaso le 

iba a dar un gran susto, un susto mayúsculo, para que se 

hiciera en los pantalones y sirviera de escarmiento a quienes 

ocultaban el paradero de los Magdalani. "A la plaza, a la 

plaza", repitió el general, levantando su brazo como lo hacía 

para enfervorizar a sus hombres en los campos de batalla. 

 Algunos árabes, a gritos, le rogaban que tuviese piedad de 

Felipe Suez, de ese santo varón que nunca había cogido arma 

alguna, ni una escopeta para matar pajaritos, ni siquiera un 

arco y flechas para jugar cuando niño. "Es digno de ser 

canonizado —argumentaban— inofensivo como una paloma; 

piense en su pobre esposa e hijos". Ante semejantes súplicas, 

García Ponce sonreía, sintiéndose dueño íntegro de esa 

situación; asimismo se mantenía inflexible en su ánimo de 

batirse a duelo, porque los códigos de los duelistas le 

impedían cambiar su decisión, máxime si la había tomado 

delante de sus soldados. "Señores, va a ser un duelo justo", 

respondía una y otra vez a las consultas, levantando los 
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brazos como quien saluda a una multitud de adeptos. 

Ya en la plaza, el general la hizo despejar de vendedores 

de yerbas medicinales, de niñeras, de parejas de novios, de 

indias descalzas sentadas en el suelo mientras tejían mantas; 

también ordenó a quienes tenían sus tiendas abiertas que las 

cerraran. 

 Cuando la plaza quedó despejada hasta de los 

mendigos de la catedral, en tanto a los pájaros se les veía 

picotear la tierra en busca de gusanos, o piar en los árboles, 

el general Melchor García Ponce ordenó a uno de sus 

soldados que fuese a buscar al  regimiento, la cajuela donde 

guardaba las pistolas para batirse a duelo. Al oír esa orden, 

Felipe Suez comprendió que su vida duraría una media hora 

más a lo sumo. Ante la inminencia de su muerte, se acordó 

de su tierna hermana Soraya, quien le había prometido 

ponerle el nombre de Felipe a su primer hijo varón, mientras 

la nariz se le dilataba y los pómulos adquirían el brillo de la 

porcelana; una y otra vez se pasó las manos huesudas por la 

cabeza, donde las pelusillas blanquecinas del casco, parecían 

hebras de seda. Al menos, iba a morir por una causa justa, se 

consoló. 

 Cerca de él, Melchor García Ponce, de brazos cruzados, 

aguardaba el arribo de las pistolas. En su mirada, donde no 

podía haber bondad, se mezclaban el desprecio por la vida y 

la repulsa a toda idea distinta a las suyas. Para calmar su 

belicosidad, cuando no tenía a quien agredir, se daba 

puntapiés él mismo o se insultaba frente al gran espejo del 

salón de su casa. Odiaba la tolerancia, y en una ocasión en 

que un compañero de armas le confidenció su ateísmo —el 

general iba todos los domingos a misa—, no descansó hasta 

sacarlo de sus casillas con hostigamientos y bromas pesadas, 

al extremo de que el otro no halló más solución que, cierto 

día, abofetear a esa especie de ladilla fastidiosa delante de un 

grupo de oficiales jóvenes. A la sazón capitán, Melchor 
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García Ponce juzgó la afrenta como un reto a duelo; pocas 

veces había sentido una satisfacción más dulce que en ese 

momento; por primera vez tenía la posibilidad de enviar a los 

infiernos a un ateo. García Ponce mató a su oponente, 

convencido de haberle hecho un favor al cielo. 

Cientos de mirones se habían estacionado detrás de las 

columnas de los portales añosos, de los quebrachos y robles 

cuya edad nadie podía precisar; de los postes de alumbrado 

público, o de cualquier parapeto capaz de protegerlos de las 

balas que se iban a disparar en el duelo. Muchas mujeres 

sacaron rosarios de entre los complicados pliegues de sus 

ropas y empezaron a clamar a los cielos piedad por Felipe 

Suez, a quien de antemano sabían muerto. A toda prisa llegó 

a la plaza una hermana de Suez y se lanzó a los pies del 

general García Ponce para pedirle clemencia, sollozando que 

Felipe era el único varón de la familia, el sostén de su esposa, 

chiquillos, una madre viuda y tres mujeres solteras sin 

esperanzas de encontrar marido. 

Ensoberbecido por el poder que ejercía sobre esas pobres 

gentes, Melchor García Ponce miró a la mujer de soslayo, 

mientras torcía la boca como si fuese a lanzar un gargajo 

hacia el costado, y se separó un tanto de ella para evitar que 

le manchara las botas. Como la suplicante insistía y se 

alzaban voces de apoyo, el general levantó los brazos y dijo a 

voz en cuello: "Mi honor de soldado ha sido ofendido". Al 

convencerse la mujer de que el militar no suspendería el 

duelo, se arrojó a los brazos de Felipe, el cual se sorbía los 

mocos y se restregaba los ojos ante la inminencia de una 

muerte por lo demás estúpida. 

Mientras los hermanos se consolaban, apareció el soldado 

con las pistolas dentro de una cajuela de jacarandá, forrada 

en su interior con terciopelo, y se las entregó al general. 

Como quien acepta un presente inestimable, Melchor García 

Ponce se inclinó  a recibir la cajuela; por su rostro cruzaron 
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oleadas de beneplácito. El mismo designó a los padrinos de 

entre sus soldados y procedió a revisar las armas en presencia 

de éstos.  Enseguida, los padrinos le mostraron las pistolas a 

Felipe Suez para que eligiera su arma, la cual de seguro ni 

siquiera lograría gatillar. 

 Todo estuvo a punto cuando las campanadas de la iglesia 

de los Sacramentinos anunciaban las doce y el sol derramaba 

rayos de sangre y muerte sobre la plaza. Ceremonioso, 

Melchor García Ponce cogió su pistola y caminó hacia el 

centro de la plaza delante de Felipe Suez. Las zancadas de 

sus negras botas, ominosa imagen de su absoluta 

superioridad militar, infundieron desfallecimiento en los 

ánimos. Aunque existía la remota posibilidad de que 

sucumbiera en el duelo, todos la descartaban como algo 

impensable. ¿Acaso iba a morir en un duelo vulgar quien 

luchó en la guerra del Chaco y participó en varias 

revoluciones cruentas? 

 Para hacer público su completo desprecio por la 

muerte, escupió al suelo; después miró hacia arriba, a la copa 

de un árbol frondoso, al escuchar el trino de un pájaro al cual 

quiso identificar, no porque tuviese predilección por el canto 

de las aves, sino debido a que en su casa tenía una enorme 

jaula con pájaros oriundos de la selva del Beni, y ese trino le 

pareció familiar. En el mismo instante en que levantaba la 

vista, el pájaro del trino abrió su esfínter anal y dejó caer una 

buena porción de estiércol en los ojos de Melchor García 

Ponce. Suceso que, si en un comienzo no fue advertido por la 

concurrencia, después de unos segundos provocó un 

estruendo de risas, cuando el afectado empezó a proferir 

obscenidades, a maldecir al plumífero, a restregarse los ojos 

y a pedir a gritos que lo auxiliaran, pues le había cagado los 

ojos. En la misma pileta de la plaza se lavó a furiosos 

manotazos, aunque los soldados insistían en llevárselo a la 

enfermería del regimiento, adonde por nada del mundo 
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habría ido; lo consumía la vergüenza de esa humillación, la 

mayor de su carrera, nada de pobre en episodios dignos de 

figurar en las tradiciones militares de su país. 

A hurtadillas, Felipe Suez se escabulló del escenario del 

duelo. Aspiró el aire caliente del mediodía para recobrar el 

aliento, alejar los dolores y darse algún valor para huir a toda 

prisa de Cochabamba; no dudaba que el general lo buscaría 

para matarlo no bien recuperara la vista, duplicada su furia 

por el bochorno de la insospechada evacuación plumífera. 

Alertada la policía acerca del duelo, llegó a la plaza 

cuando García Ponce socorrido por sus soldados se sentaba 

en el brocal de la pileta, y su asistente compraba al fiado 

colirio en la botica de la esquina, para que se pusiera unas 

gotitas. A la policía no le resultó grato informarle al general 

que los duelos estaban prohibidos en Bolivia desde que un 

periodista turnio abatiera al coronel Floridor Gómez. 

Cualquiera otra cosa que se le hubiera dicho al general no le 

habría producido tanto escozor. 

Aunque estaba medio ciego, insultó al jefe de policía de 

una manera humillante, y amenazó con retarlo a duelo. 

 El jefe de la policía, sin replicar nada, se marchó seguido 

de sus hombres. Mientras caminaba por la calle principal de 

Cochabamba rumbo a su cuartel, se iba mordiendo la lengua 

para aplacar su ira, porque en su boca se había agolpado una 

retahíla de palabrotas cargadas de las peores ofensas. Tarde o 

temprano ese general de pacotilla recibiría una sanción 

proporcionada al calibre de su insolencia. 

Sin prisa comenzó a vaciarse la plaza de curiosos, a volver 

a la normalidad de siempre. Las indias retornaron junto a la 

pileta central, donde extendieron sus ponchos para sentarse 

sobre ellos, cruzarse de piernas, preparar sus husos y hacerlos 

girar. Uno tras otro los árabes del comercio abrieron sus 

tiendas, pese a la proximidad de la hora de almuerzo. 

Ninguno de ellos lograba entender la pesadilla de esa 
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mañana, y muchos se preguntaban si el general Melchor 

García Ponce había querido probar el valor de los árabes, o si 

todo se trataba de una mala broma. A más de alguno se le 

ocurrió ir a la casa de Felipe Suez —quien tenía una tienda 

de abarrotes a un costado de la plaza— para saber si él, su 

esposa, su madre o  sus hermanas iban a abrir su comercio. 

Al cumplirse una hora desde que se habían marchado el 

general y sus hombres, los árabes se reunieron de urgencia en  

la tienda de Rafael Daud, para conocer de él o de cualquier 

otro alguna versión fidedigna de lo ocurrido a la familia de 

Aziz Magdalani. Unos se encogían de hombros, otros movían 

la cabeza para expresar desconocimiento, los menos 

permanecían callados, a la espera de noticias deslumbrantes, 

pero éstas no pasaban de ser historias ya dichas, cuya 

reiteración empezaba a producir fastidio. "Una familia entera 

no puede desaparecer como si hubiese sido tragada por la 

tierra", argumentó en su lengua natal un árabe pequeño y 

encorvado, en tanto se rascaba dudoso la coronilla. 

Jadeante, a la carrera, por la falta de aliento, el hijo menor 

de Rafael Daud llegó a la tienda de su padre, para referirle 

que el profesor Gumercindo Serrano había sido detenido bajo 

el cargo de traición a la patria por los hombres del general 

Melchor García Ponce. Luego de la sorpresa inicial, del 

silencio que sobrevino ante esa mala noticia, los árabes se 

miraban como si no se conocieran. A no pocos se les 

oscureció el futuro; años de esfuerzo y privaciones se diluían 

como la sal en el agua, e iban a ser aventados como el 

salvado del trigo. Quizá, el general García Ponce se ensañaría 

contra ellos hasta que le diese hipo. 

 Después que el último árabe hizo abandono de la tienda 

de Rafael Daud, éste decidió cerrarla, sin poder alejar el 

temor que durante la noche los hombres de García Ponce 

vinieran a saquearla. Oscurecía, aunque las sombras todavía 

no lograban envolver los objetos con su manto de quietud. En 
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el momento en que Rafael Daud cerraba los candados de la 

tienda, de entre los árboles apareció un individuo corpulento, 

de andar pausado, sombrero alón, el cual se situó detrás del 

árabe, en una actitud inquietante. A Rafael Daud le dolió la 

espalda. Temía moverse, gritar o echar a correr; un peso 

enorme le aplastaba los hombros. 

Tragó saliva, una y otra vez, en la creencia que aquello 

podría ayudarle a controlarse. Cuando el extraño le puso la 

mano en el hombro, experimentó un dolor desconocido, y lo 

miró impulsado por una reacción de terror. "¿Sí?", se atrevió 

a decir, moviendo apenas los labios, quizás deseoso de no ser 

escuchado. 

El hombre, cuyo propósito parecía ser el de atacar a 

Rafael Daud, sólo traía noticias de Aziz Magdalani y su 

familia. A no mediar contratiempos, debían estar a esa hora 

fuera del territorio de Bolivia. 

Esa noche, cuando Aziz Magdalani y su familia cruzaban 

la frontera a pie para eludir la aduana y el control de la 

policía, las mujeres empezaron a llorar y los hombres se 

cubrieron la cara con las manos, en un esfuerzo para 

disimular el llanto. Habían ido dejando por el camino gran 

parte de su equipaje, como una embarcación a punto de 

zozobrar. Un frío lacerante los acompañaba desde hacía rato, 

y por momentos la marcha del grupo se hacía errática; los 

niños iban dormidos, arrebujados en gruesas mantas, en 

brazos de los mayores. 

Dueña de un horizonte infinito e inalcanzable, la puna se 

extendía como un océano de sal. Si al cabo de una hora no 

llegaban al primer poblado chileno, quedarían cerradas las 

posibilidades de sobrevivir. De trecho en trecho se detenían a 

descansar, beber agua desde una cantimplora y comer un 

trozo de pan con charqui. Al frente del grupo, Aziz caminaba 

a zancadas enormes y seguras de viejo buhonero. A veces se 

alejaba del resto, pero más bien lo hacía para infundir fervor, 
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pues la muerte recorría su mismo sendero. 

 Algunos años después, Chafik iba a reconocer que en un 

momento tuvo la sensación de haberse perdido en medio de 

la puna, que caminaban en redondo, que jamás encontrarían 

caserío alguno y que esa aventura concluía ahí, con todos 

ellos muertos. Tal vez, pensó, habría sido preferible haber 

caído en las manos del general García Ponce, el cual por 

cierto los iba a perdonar a la larga. Yamile ya no lloraba; lo 

mejor era rezar, encomendarse a Dios, arrepentirse de los 

pecados y de las actitudes en contra de Yvotyropea, quien 

caminaba encorvada, a la zaga de Aziz, acostumbrada a esos 

menesteres desde pequeña, cuando debía acompañar a su 

madre a vender frijoles y maní al mercado del pueblo vecino. 

Fue Said quien divisó a lo lejos una luz mortecina que 

podría significar la existencia de una vivienda. Aziz besó a 

sus nietos, abrazó una a una a las mujeres y palmoteó a sus 

hijos, como solía hacerlo cuando estaba jubiloso. Otra vez 

habían burlado a la muerte, pero ignoraban si la luz 

correspondía a una casa, se trataba de una visión o restos de 

una fogata abandonada. Al cabo de una caminata de media 

hora, los perfiles de una choza de adobes comenzaron a 

dibujarse en medio de la puna silenciosa. Casi a la carrera 

llegaron a la vivienda, donde un matrimonio de viejos, junto 

al fogón, bebía leche de burra en tazas de barro. Tan pronto 

como el viejo les hubo ofrecido hospitalidad, las mujeres se 

pusieron a sollozar. 

Arrebujados en mantas hasta las orejas, los niños 

durmieron acurrucados unos contra otros. La Nativa Guaraní 

los acarició en la cabeza después que se quedaron dormidos; 

amaba demasiado a sus nietos, por encima quizás de Yamile, 

cuya antipatía hacia la concubina de su suegro se manifestaba 

a diario hasta en los hechos minúsculos, sobre todo en sus 

ojos hostiles, donde no parecía haber un atisbo de ternura, 

pese ser buenos para llorar. Esa noche miró con dureza a la 
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Nativa Guaraní; de una vez debía comprender que nunca la 

aceptaría como suegra. 

Herida por esa hostilidad, Yvotyropea se alejó de los 

niños y en silencio se fue a acurrucar a un rincón, donde no 

incomodara a nadie. De pronto se sintió un estorbo, un objeto 

despreciable. A veces Chafik la abrazaba y la acariciaba 

como si fuese su verdadera madre, aunque delante de Yamile 

se abstenía, e incluso le hablaba con indiferencia. Cuando 

muchos años después Chucre se casó contra la voluntad de 

Chafik y Yamile, ésta pensó que en él se perpetuaba la 

influencia rebelde de la Nativa Guaraní, el espíritu indomable 

de su raza. Acaso, el deseo de la mujer, más allá de la 

muerte, de atribularla, como una manera de vengarse por 

todas las humillaciones recibidas a lo largo de su vida. 

 Hacinados en la pequeña choza, los Magdalani ignoraban 

si fuesen muchos o pocos los días que iban a permanecer 

atrapados en el salar del Huasco. En las mañanas, los 

hombres salían a inspeccionar los alrededores por si aparecía 

algún medio seguro que los pudiese sacar de allí. Las 

mujeres, en tanto atendían a los niños, y se preparaban a 

permanecer en la choza un largo tiempo. Yamile, menos 

gruñona, había al fin aceptado cualquier desenlace al 

observar cómo Yvotyropea y Soraya se resignaban al destino. 

A la semana, cuando las esperanzas seguían el curso de la 

derrota y los Magdalani se aprestaban a pasar otra noche en 

el salar, sintieron el leve ruido del motor de un camión, más 

bien una música celestial que alentaba sus espíritus abatidos. 
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De madrugada, el camión de una compañía minera que 

hacía un viaje de rutina por el lugar, los condujo a Pica, y al 

cabo de dos días, hasta Iquique. 

No bien arribaron al puerto, se fueron a hospedar a un 

hotel, mientras buscaban una casa adecuada para vivir e 

instalar una tienda. Aconsejado por árabes del comercio, 

Aziz adquirió un caserón en la calle Prat, pagándolo en 

monedas de oro; una reliquia de piezas inmensas, corredores 

interminables, patios provistos de jardines pletóricos de 

vegetación costera, árboles, caminillos en zigzag y vasijas 

descomunales donde se podía ocultar un adulto. Pese a estas 

bondades, la casa estaba deteriorada, olía a cosa rancia, por 

haber permanecido abandonada durante meses, después de 

morir la última sobreviviente de una numerosa familia que, 

por años, vivió sola, sumergida en sus mundos lejanos. 

A lo menos tres meses tardaron los Magdalani en reparar 

la casa y acondicionarla como tienda. Hubo que limpiar, 

retirar los escombros, barrer las telarañas, preparar y colocar 

decenas de trampas para cazar ratones; cepillar el piso de 

tablas; reponer las tejas de barro cocido; desalojar las 

palomas que habían formado sus nidos incluso en el 

envigado de las habitaciones; parchar el papel mural; lavar 

los corredores; exterminar las chinches de los somieres 

mediante chorros de agua hirviente; raspar ollas, sartenes, 

teteras; arrojar cal al pozo negro ubicado al fondo de la casa. 

Abrir los colchones para escarmenar la lana y cambiar el 

cotí; lavar en fondos de cobre las colchas y frazadas y, como 

si esto fuese poco, desmalezar, podar, cortar árboles, cuya 

frondosidad cubría las ventanas o dificultaba el tránsito en el 

gran patio interior. 

 Después de comenzar a funcionar la tienda, y a una 

semana de haber nacido Felipe, el primogénito de Amín y 

Soraya, Aziz reunió a la familia un domingo en el comedor. 
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Ceremonioso, igual a un patriarca, mientras hacía correr 

entre sus dedos las cuentas del mesbaha, se sentó a la 

cabecera de la mesa como lo hacía siempre y ordenó a sus 

hijos que se emplazaran a sus costados por orden de edades, 

dejando a las mujeres a continuación. 

Tras alzar la mano para pedir silencio, empezó a hablar de 

la conveniencia de hacer ahorros. Existía el riesgo de que los 

recursos se agotaran en uno o dos meses; el 

desenvolvimiento de la tienda iba a ser lento y trabajoso, 

pues las huelgas y el cierre de varias oficinas salitreras 

habían empobrecido a la ciudad. En el último tiempo 

llegaban desde Cochabamba noticias inquietantes, que hacían 

aparecer al general García Ponce como un revoltoso, deci-

dido a marchar sobre La Paz y exigir al coronel David Toro, 

presidente de la República que renunciara en favor suyo, 

pues no entendía cómo un coronel podía estar por encima de 

un general. 

Luego, pidió a las mujeres que entregaran sus joyas, 

incluso sus anillos de boda, para adquirir a precio vil ciertas 

mercaderías que le ofrecía un árabe llegado a Chile al 

concluir la guerra del 14. Sin chistar, Soraya se desprendió 

de una pulsera de oro obsequiada por su familia el día de su 

boda; en cambio, Yamile, como si le hubiesen dado un golpe 

en la nariz, soltó grandes lagrimones y se levantó en forma 

repentina de su asiento. 

"Estas joyas son lo único que tengo", se quejó a su marido 

esa noche, cuando Chafik quiso referirle una anécdota 

divertida, como una manera de calmarla. "Basta de 

privaciones y sacrificios", decidió por último, y se volvió 

hacia la pared mascullando palabras, mordiéndose los labios, 

cansada de arrastrar un sino cuajado de desventuras, cuyo 

inicio se remontaba al día en que surgió Farid, su primer 

novio, o a mucho antes, cuando su madre murió quemada al 

volcársele una paila de cera hirviendo. Si Farid no hubiese 
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muerto asesinado, habría tenido un esposo médico, poseedor 

de modales finos; en cambio Chafik acostumbraba a 

escarbarse los dientes en la mesa después de comer, a hablar 

con la boca llena, a masticar como un burro y a hurgarse la 

nariz. 

 A veces ella despertaba en medio de la noche y lo veía 

dormir como si fuese un buey echado. Si al menos tuviese 

gusto por las expresiones del saber. Cuantas veces le habló 

en Cochabamba de ir al teatro o al cine (esa novedad que 

enloquecía la ciudad), él se excusaba: que el cansancio, que 

al día siguiente debía levantarse temprano, que la noche 

anterior no había dormido bien. A ella se le ocurrió un día 

comprar un libro de segunda mano en la plaza, y acaso para 

ofender a Chafik se lo mostró, jactándose que desde soltera 

amaba la lectura. Chafik cogió el libro y lo examinó durante 

largo rato como quien busca gazapos en el texto, y al cabo 

dijo que el autor Alcides Argüedas, era amigo suyo, y que en 

esa novela había incluido una anécdota que él le había 

narrado. Sorprendida, Yamile tragó una enorme bocanada de 

aire y en ese instante descubrió que su marido no parecía tan 

ignorante como ella lo imaginaba. 

 Reunidas las joyas familiares —Yamile tuvo al fin que 

doblegarse ante la autoridad de su suegro—, Aziz las llevó a 

un joyero de la plaza, quien las examinó con una lente puesta 

en su ojo; el hombre sufría de asma, tenía las manos 

regordetas y en el anular de la mano izquierda exhibía un 

anillo grueso de oro, realzado por un solitario color verde 

agua. Al cabo de un rato, se retiró la lente y se restregó el ojo 

con el dorso de la mano. "Son buenas piezas, señor, pero en 

estos tiempos de crisis nadie daría un tercio de su valor real". 

Si el joyero le hubiese dicho que las joyas eran falsas, no lo 

habría molestado tanto. "Entonces, ¿cuánto daría usted?", 

indagó Aziz cruzándose de brazos. El asmático volvió a 

coger las joyas e hizo como si calculara su peso. "Digamos 
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dos mil pesos, para ofrecer un precio decente". "¿Dos mil 

pesos? Me parece una estafa; prefiero regalárselas al primer 

pordiosero que vea en la calle." 

Mientras miraba con dureza al asmático, escupió un 

gargajo solemne al piso y levantó los índices y meñiques 

hacia el cielo para maldecir al hombre. Luego recogió en 

silencio las joyas y apresurado salió a la calle. De pronto 

descubrió la fragilidad de sus esperanzas; las joyas de la 

familia, acumuladas durante años, no valían un comino. ¿Y si 

las ofrecía a otro joyero? De seguro, éste le iba a dar menos 

de dos mil pesos, cosa que no aceptaría aunque tuviese que 

comer piedras. ¿Comprar mercadería a un compatriota? Una 

vulgar mentira urdida con Chafik para no asustar a la familia. 

Apenas si la tienda vendía lo necesario para mantenerse en 

pie. 

 Abrumado por esos pensamientos se dirigió al muelle; un 

barco italiano ventrudo, enorme, permanecía anclado allí, 

meciéndose cadencioso, como si nunca se hubiera movido de 

ese lugar. Otras embarcaciones menores lo rodeaban, como 

crías ansiosas de mamar. Ese barco se parecía mucho al que 

lo trajera a América desde Palestina, cuando la hostilidad 

turca estaba a flor de piel, se manifestaba a gritos donde uno 

fuese. Su padre fue quien le habló de emigrar; de lo 

contrario, los turcos lo obligarían a incorporarse al ejército. 

¿Adónde ir? Unos primos le hablaron de América, donde 

vivía un tío, y él, sin conocer más allá de las fronteras de su 

pueblo o del pueblo vecino, se entusiasmó. 

"¿Dónde está América?", le preguntó una de sus hermanas 

menores, y él sólo atinó a encogerse de hombros, a sonreír 

para disimular su ignorancia. Como la niña insistiese, indicó 

una dirección al azar, hacia el poniente, como si presintiera 

que en unos meses más hacia ese punto de la tierra se iba a 

dirigir. Igual a muchos emigrantes, se llevó los huesos y el 

alma a otro continente, historias para narrar bajo otros cielos, 
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sus semillas para fecundar vientres lejanos, sus negras uñas 

de campesino y aprendiz de mercader, en cuyos ojos 

soñadores resplandecía el gozo por vivir. 

De tanto deambular, llegó a una cantina enclavada en una 

calle angosta, en cuya fachada había un farol de pantalla 

blanca enlosada. Desde el interior llegaban voces agrias, 

blasfemias, ruido de vasos y botellas en una sinfonía de 

vidrio. Entraba, cuando sintió que alguien lo cogía por el 

antebrazo. "¿Y si en vez de beber me acompañas a mi casa?" 

La mujer le sonrió en una mezcla de deseo y avidez 

profesional, mostrando sus dientes pequeños. Vestía pollera 

alba, blusa azul escotada casi hasta el ombligo, zapatos de 

tacón, zarcillos de mostacilla y llevaba el pelo recogido en la 

nuca. A lo sumo tendría la edad de una joven casadera, 

aunque por los trajines de su oficio se veía otoñal. Pese a 

todo tenía colores vivos en la cara, donde los labios pintados 

al carmín invitaban a la sensualidad. 

"¿Vienes o no a mi casa?" insistió, aproximándose a Aziz 

hasta casi rozarle el cuello con la boca. Al árabe un fuego 

descontrolado le subió desde los dedos de los pies hasta el 

pecho, en oleadas sucesivas. A tientas se metió la mano al 

bolsillo interior de su chaqueta, para sacar cualquier joya al 

azar, la primera que sus dedos lograran coger. "Es todo lo 

que tengo", y le mostró la sortija que había usado Afife hasta 

su muerte. Aunque Aziz Magdalani quiso arrepentirse, no 

alcanzó a reaccionar. Sin titubear, la ramera cogió el anillo y 

lo observó un buen rato antes de ponérselo, como si dudara 

de su valor. Después, se lo colocó en el anular izquierdo y 

alejó su mano para ver el efecto que producía.    

 Caminaron breves cuadras por calles empedradas y 

angostas, hasta llegar a una casucha de tablas, pintada de azul 

deslavado, cuya puerta de calle por milagro se sostenía en 

pie; estaba sujeta al marco por dos bisagras deformes, lo que 

le impedía cerrarse bien. "Este es mi palacio", dijo la ramera. 
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Y con extrema delicadeza desató el cordel, que sujeto a un 

clavo servía de aldabilla. 

Ante los ojos sorprendidos de Aziz, se abrió un mundo de 

miseria. En el suelo de tierra había restos de diarios, pedazos 

de cartón, una bacinica vieja que servía de maceta a un cacto; 

entre las paredes cruzaban cordeles, de los cuales pendían 

algunas prendas femeninas recién lavadas. Nadie parecía 

haber dentro de la casuca, impregnada de olor a cocinería. 

"Mi pieza es un poco más digna que esto", se excusó la 

ramera, y levantó una cortinilla de tela floreada para invitar a 

Aziz a que entrase. 

Como le había advertido la mujer, en el cuarto se 

apreciaba cierto orden; el tufo a cocinería se había 

desvanecido, siendo reemplazado por un olor a pomadas, a 

colonia inglesa, acaso a jabón de lavar. En una esquina de la 

pieza estaba el camastro, casi a ras del piso de tablas. Aziz 

aceptó sentarse en una sillita, a insinuación de su anfitriona. 

¿Cómo había sido su primera experiencia con una ramera? 

Apenas si llevaba una semana en América cuando unos 

amigos palestinos lo llevaron a un prostíbulo en Buenos 

Aires, donde se acostó con una mulata que dijo tener sangre 

europea; para probarlo, le mostró a Aziz una fotografía de un 

sujeto bien vestido, de cabellos lacios y barba abundante; se 

trataba de su padre europeo, aunque no supo aclarar de que 

país provenía.  

A puras señas la fulana le explicaba sus parentescos (a 

veces con ayuda de dibujos), su cansancio de esa vida 

repugnante, las ganas de abandonar todo e irse a cualquier 

sitio, a la cresta del mundo o al mismísimo infierno, antes 

que continuar allí. En un momento Aziz la quiso convencer a 

que se uniesen (aún no podía reponerse de su fracaso 

sentimental en el barco), pues pensaba emigrar hacia 

Paraguay. Cuando le pidió a uno de sus amigos árabes, que 

hablaba castellano, que le hiciese esa proposición a la mujer, 
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éste le dio un coscorrón y le preguntó si había enloquecido. 

Cuando halló a la Nativa Guaraní, advirtió lo insensato 

que habría sido dejarse vencer por ese impulso, por un 

sentimiento de compasión hacia una mujer atosigada por una 

existencia gris, como sus inviernos de buhonero. 

Aspiró hondo; continuaba sin comprender el propósito de 

la ramera al tenerlo sentado, mientras revisaba un pequeño 

ropero. Al terminar el registro, ella exteriorizó cierta 

desilusión. "Quería mostrarle un diploma que me dieron en el 

liceo por buena conducta, para que usted no piense que soy 

una cualquiera". "No es necesario, señorita; usted parece una 

persona muy decente." "¿Verdad que parezco decente?" Aziz 

se alzó de la silla y caminó al encuentro de la mujerzuela, 

cuya expresión revelaba cansancio, esa actitud de hastío 

propia de quien se ve forzado a cumplir a diario una labor 

rutinaria. Aziz quería ver en ella a Afife, a la Nativa Guaraní 

o a la joven griega del barco. Acaso deseaba idealizar ese 

acto carnal, retrotraerse al tiempo de sus primeras 

experiencias, a cuando no sabía cómo acariciar a una mujer. 

En cambio, la muchacha anhelaba mostrar sus notas de buena 

conducta, motivo por el cual le habían otorgado un diploma 

en el liceo. 

Una línea divisoria, imperceptible, los separaba; cada uno 

pretendía armar su mundo, crear sus zonas de intimidad por 

encima de lo carnal. El anillo de Afife lucía de maravillas en 

el dedo anular de la prostituta. Al morir su esposa, Aziz 

insistió en que la enterraran con el anillo, a lo que la Nativa 

Guaraní se opuso. "Es mejor que ese anillo te acompañe 

mientras vivas", le dijo su concubina, y fue ella misma quien 

lo retiró del anular de la muerta, y se lo puso a Aziz en el 

meñique. 

Desde entonces lo llevaba puesto, y en las oportunidades 

en que la tristeza dirigía su espíritu o debía resolver un 

asunto delicado, lo palpaba, lo hacía girar en el dedo o se lo 
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sacaba y ponía una y otra vez, sin retirarlo por completo. 

Gustoso lo ofrecía cuando en familia jugaban al "sanille", 

pues adivinaba de inmediato en cuál de las nueve tacitas 

puestas boca abajo en una bandeja se encontraba oculto. 

"¡Aquí está!", exclamaba ufano, y todos juraban que, desde el 

más allá, Afife le había señalado la tacita precisa. Esa tarde 

de domingo, al solicitar a la familia que le entregara las 

joyas, él fue el primero en ofrecer su reloj de oro, su propio 

anillo y el de Afife, y los puso encima de la mesa. 

Frente a Aziz, en el extremo opuesto, la Nativa Guaraní 

observaba en silencio ese rito doloroso, esa renuncia nacida 

de apremios verdaderos. Acostumbrada a compartir desde las 

cosas insignificantes hasta las de mayor gloria con un 

hombre a quien conocía al dedillo, se percató de cómo le 

temblaban, de manera casi imperceptible, la mano y el labio 

inferior. 

 "¿En que piensas?", le preguntó la ramera cuando Aziz 

empequeñeció los ojos. Ambos parecían vigilarse. "No lo 

sé", respondió sorprendido por la percepción que tenía la 

fulana de las cosas. "Estabas pensando en tu mujercita. ¿No 

es así?" "Es cierto". Ahí entendió a cabalidad la mujer que el 

hombre no deseaba acceder a ella, ni siquiera permanecer 

más en su cuarto desventurado, donde los olores tenían la 

particularidad de producir desánimo e invocar los recuerdos 

lejanos. Cuando Aziz se incorporaba, luego de manifestar su 

deseo de marcharse, ella le devolvió el anillo, pues había 

descubierto que esa joya tenía para su ocasional cliente un 

valor único, como si desprenderse de ella lo dejara vacío. 

"Quién sabe —manifestó Aziz— si es preferible que lo 

conserves tú; ese anillo me tiene atado a un recuerdo 

demasiado hostil"; y sin otras observaciones, se marchó 

cabizbajo. 

De madrugada apareció Aziz en su casa. Desde su arribo a 

Iquique jamás había incurrido en semejante libertinaje, 



 

 

 

 
                            
 

 

92 

máxime si no disponía de dinero para holganzas o 

diversiones entre amigos. Sentada dentro de la cama, 

Yvotyropea lo vio entrar al dormitorio, sacarse los zapatos, la 

camisa, y en calzoncillos salir al patio, ansioso de sumergirse 

en una bañera enlozada, donde le gustaba retozar en las 

tardes, cuando el calor arreciaba y producía un placer 

meterse en el agua. 

Ahí chapoteó durante unos minutos como si fuese un niño, 

aunque el hecho de haberse desprendido de la sortija de Afife 

de un modo tan frívolo, aún no conseguía explicárselo. 

"Quizás sean las iras del tiempo", pensó Aziz, y envuelto en 

una toalla descomunal regresó a su alcoba. Porque deseaba 

sonarse, buscó un pañuelo en uno de sus bolsillos de su 

chaqueta y, ante su sorpresa, encontró ahí el anillo de Afife. 

Para atajar el llanto próximo, se puso a reír en forma 

desenfadada. La Nativa Guaraní nada dijo, al comprender 

que no parecía el momento de hacer indagaciones. 

Toda la casa despertó ante las inusuales risotadas de Aziz, 

quien desde hacía meses sólo mostraba un ceño fastidiado. A 

menudo se irritaba por cualquier cosa, hasta el punto de 

molestarse porque lo miraban. Silenciosa, adherida a las 

formas de su propio mundo, la Nativa Guaraní le daba de 

beber yerbas. Le frotaba el cuerpo con ungüentos, le 

preparaba baños de sales aromáticas, le aplicaba ventosas en 

la espalda y, como si todo ese alarde no fuera suficiente, lo 

amaba de una manera solemne, infiltrada de ritos vernáculos, 

hasta que el propio Aziz solicitaba tregua, cuando veía que 

sus bríos llegaban al límite o se desdibujaban; por algo 

comenzó a amar a Yvotyropea desde que la vio ese día junto 

a su canoa. 

Al llegar Afife de Palestina, la Nativa Guaraní la imaginó 

soberbia, pero mientras transcurrían los días, descubrió en 

ella un raro encanto. A esa mujer —más bien una niña— que 

le arrebataba su amor, la veía demasiado frágil, hecha de 
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huesitos tiernos. Un día se le ocurrió pensar que al parir el 

cuarto hijo iba a fallecer, puesto que su vientre no parecía 

dispuesto a resistir más embarazos. Al cumplirse su vaticinio, 

se asustó de sus facultades adivinatorias y, si por una parte 

observaba la tristeza de toda la familia, la angustia de Aziz al 

perder a su amada Afife, por otro lado se percataba de cómo 

la actitud nueva de Aziz le prodigaba esperanzas. ¿Volvería a 

ser la amada de antaño, por sobre la presencia fugaz de 

Afife? 

Ese día en que la Nativa Guaraní regresó a la alcoba de 

Aziz a ocupar el lecho que le había pertenecido y que 

continuaba perteneciéndole por derecho propio, el árabe la 

volvió a amar como si no hubiesen transcurrido siete años de 

separación, de amor a escondidas; pero ambos supieron que 

Afife continuaría allí, como presencia vigilante, para 

perpetuar su condición de esposa verdadera. 

Sentada en su cama, Yvotyropea siguió las evoluciones de 

Aziz cuando regresó del baño cubierto con una toalla 

descomunal, limpio, oloroso, radiante como novio. Y ella, 

como novia, lo aguardaba ansiosa, recordando el día en que 

él la amó por vez primera. Mientras amanecía, lo vio lanzar 

la toalla lejos y aparecer en su desnudez magnífica, atlético 

pese a sus cincuenta y más años, años de beber y comer sin 

medida, de amar a cuanta mujer le gustaba, de encerrarse en 

la trastienda con amigos para alborotar su lengua de 

fabulador. Aziz era eso y más; ojalá sus hijos se le parecieran 

en esa manera de entender la vida, de gozarla de un modo 

noble. 

Vio a Aziz aproximarse risueño, a punto; no supo cómo la 

desvistió del camisón por encima de la cabeza, la despeinó, 

la besó en la boca hasta quitarle la respiración; luego la palpó 

igual que si no conociera su cuerpo cobrizo, los recovecos y 

trampas, los lugares donde veía luminosidades, mientras ella 

gemía hasta agotársele la voz. De ese modo le agradaba que 
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la amasen; se le desataba la imaginación. Incluso sentía 

aromas nuevos, sabores inesperados y veía objetos de colores 

imposibles, representados por pájaros de alas suaves que le 

rozaban el vientre. ¿Amó Aziz a Afife de la misma manera, o 

sólo se limitaba a los preámbulos convencionales, a las 

caricias de rigor? Afife estaba muerta; ¿de verdad lo estaba? 

¿Por qué Aziz había guardado su anillo? A veces quería 

odiarla, destruir su imagen en el corazón de la familia, pero 

desechaba esa idea perversa al comprobar cómo la amaban y 

recordaban todos. Ya desnuda, se vio disminuida bajo el 

cuerpo del árabe, aplastada por su pecho plagado de vellos 

entrecanos y rizados, sus piernas de andariego batallador, sus 

brazos de prestidigitador que la enlazaban por todas partes. 

Quizá en ese instante la imagen de Afife desapareció. Se 

habían herido demasiado para continuar amándose bajo la 

presencia celadora de una intrusa, que con sus huesitos 

frágiles y su mirada candorosa parecía estar allí para 

protegerlos de sus propias acechanzas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pese a los esfuerzos de Aziz y sus hijos por mantener la 

tienda en pie (las joyas de todas maneras fueron 

malvendidas), una sucesión de operaciones desafortunadas 

los obligó a recurrir a prestamistas, quienes empezaron a 

engullirlos exigiendo intereses descabellados, al punto que 

los Magdalani ofrecieron al fin entregar a sus acreedores la 

tienda a puertas cerradas. Habían luchado casi un año, y de 



 

 

 

 
                            
 

 

95 

pronto descubrían que nada les pertenecía, ni siquiera las 

ropas que llevaban puestas. 

Esa noche en que la familia decidió no abrir la tienda al 

día siguiente y llamar a los acreedores, Yamile enrojeció 

como una jaiba cocida y empezó a temblar al verse pobre, 

arrojada a la calle, obligada a pedir limosna por la ciudad con 

sus hijos. "Ah, los desatinos de tu padre nos llevaron a esto; 

si no hubiese sido por él, viviríamos como reyes en 

Cochabamba; en cambio, ahora nos vamos a morir de 

hambre", dijo mientras se acostaba, y Chafik mudo, la 

contemplaba desde un rincón del dormitorio, sentado en una 

silla, las piernas separadas y la cabeza ladeada como si se 

hubiese quedado dormido. "¡Qué será de nosotros mañana, 

Chafik; qué será de nosotros mañana!", y se cubrió la cabeza 

con las sábanas. Atontado, Chafik trataba de ordenar sus 

pensamientos, de oponer algún recurso último, acaso una 

mentira para aquietarla. Cuando se le ocurrió una sandez y se 

la dijo, la mujer dormía. 

Como él no podía dormir, salió al patio. Nunca se había 

percatado de lo hermosa que eran las noches iquiqueñas; el 

cielo mostraba una transparencia  perfecta, las estrellas 

parecían trocitos de papel plateado prendidos con alfileres 

sobre un muro azul. Aspiró a pleno pulmón para evitar el 

llanto. Una bocanada de aire salino le penetró de golpe a los 

pulmones, haciéndolo toser. Intranquilo, miró a su alrededor. 

Ni el menor ruido perturbaba la noche, la quietud 

inconmovible del cielo. Escuchó a Yamile gritarle de nuevo: 

"¡Qué será de nosotros mañana, Chafik!" Una y otra vez la 

frase le martilló los oídos, como si alguien estuviese junto a 

él golpeando un yunque. "Irnos al carajo, pues, Yamile, al 

soberano carajo". Eso le diría. 

Se encaminó resuelto a su dormitorio para cumplir ese 

propósito, pero al intentar abrir la puerta, descubrió que 

permanecía cerrada, anunciando un mal presagio. A él no le 
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importaba dormir a la intemperie, donde lo pillara la noche, 

sobre la tierra o encima de una esterilla. "Me abres o echo 

abajo la puerta", pensó  bravear. Cuando se aprestaba a 

levantar los puños, vio que se abría lenta y la figura de la 

Nativa Guaraní se recortaba nítida en el marco. "Ella está 

muy triste, hijo; trata de ayudarla". Chafik no supo qué 

responder. Sintió un raro dolor a la altura de los riñones. El 

disgusto se le transformó en rabia espesa, pero trató de 

disimular ante su madre adoptiva. ¿Por qué Yamile había 

decidido hacerle confidencias en la intimidad de su 

dormitorio a Yvotyropea, a esa mujer a la que despreciaba y 

de quien se burlaba debido al color de su piel? 

Al ingresar a su dormitorio, oyó sollozos, aunque 

descubrió su falsedad. Conocía de sobra cuando Yamile 

lloraba de verdad, porque ahí sorbía mocos, parecía ahogarse 

y se negaba a hablar. Cuando eso acontecía, a él le agradaba 

forzarla a recrear el amor, para quebrarle sus manías. Se 

desvistió en silencio y se metió desnudo a la cama. Yamile, 

por unos instantes, se aquietó, queriendo fijarse mejor en las 

evoluciones de su marido. ¿Estaba desnudo o vestido con ese 

apestoso pijama que mil veces le escondió e intentó 

quemarle? ¿O permanecía en calzoncillos? Como no 

observara ningún movimiento, volvió a sollozar de manera 

más ruidosa, a un punto tal que resultaba difícil conocer 

hacía donde apuntaba su estrategia. Pero esa noche, Chafik 

no quería averiguar nada del capricho femenino. 

"Basta de triquiñuelas conmigo. Estoy aburrido. A partir 

de hoy, a la cresta tus maquinaciones". Las palabras le 

quemaban la lengua. Sin embargo, se limitó a sobarle las 

piernas, levantarle el camisón y morderle el cuello. Yamile 

vio avanzar una aglomeración de nubes: las había rojas, 

azules, de colores difusos. Esos mismos colores los había 

visto cuando le refirieron cómo Farid había sido asesinado. 

Un día, Farid y Yamile quedaron solos en la casita de una 
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tía lejana de ambos, mujer soltera y de espíritu liberal, que 

los invitaba para que de vez en cuando pudiesen platicar en la 

intimidad, besarse y hacerse promesas de amor. 

 Sentados en un sofá, los jóvenes se escudriñaron como 

gallitos de pelea. De improviso, Farid la atrajo por los 

hombros y la besó hasta que Yamile empezó a ver nublado. 

Una semana después, Farid caía bajo una ráfaga de balas en 

la plaza de Cochabamba. "¡Ah, las nubes!", exclamó para sí 

Yamile, y le permitió a Chafik satisfacer sus ganas, ¿o se 

trataba de Farid, el de los rulos sobre la frente, los ojos 

alborotados de pájaros alegres y en la boca las rebeldías de 

sus sueños?  ¡Farid, Farid! Pero de él no quedaban sino los 

huesos enredados en su cabellera negra; los botones de su 

chaqueta, y jirones ensangrentados de su ropa oscura. 

Al concluir ese mal encuentro de amor, Chafik se tumbó 

desanimado. Sin ganas de usar palabras de dulzura, acomodó 

la almohada, pero en vez de dormirse se puso a mirar las 

tablas machihembradas del cielo raso, cada nudo y rajadura 

de la madera. Uno de los nudos asemejaba el perfil burlesco 

de una bruja desdentada; de seguro se reía de él. A pesar de 

ser el mayor de los hermanos, sospechaba que Aziz prefería a 

Said, a quien llamaba a menudo para formularle consultas o 

pedirle alguna opinión. "Yo soy el mayor de sus hijos", le 

expuso en cierta ocasión a su padre, cuando éste le preguntó 

a Said, a la hora de sobremesa, si era partidario de permitirle 

al hijo de uno de sus compadres árabes visitar a Nadia. Aziz 

reaccionó dispuesto a abofetear al insolente, pero la Nativa 

Guaraní posó sin tardanza su mano conciliadora sobre el 

brazo del iracundo. 

A veces se le ocurría a Chafik que Said miraba de un 

modo extraño a Yamile, quizás con un deseo clandestino. En 

una fiesta en Cochabamba, los vio muy animados; Yamile 

reía como nunca y se cubría la boca, como si las historias que 

le refería su cuñado fuesen impropias para ser escuchadas por 
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una mujer. "¿Acaso encuentras gracioso a mi hermano 

Said?", le preguntó al día  siguiente en la tarde, cuando 

descansaban en el corredor sentados en sillas de totora. La 

ingenua Yamile le confidenció que Said a menudo le narraba 

historias divertidas, para alegrar un poco su monotonía 

pueblerina. Omitió decirle, sin embargo, lo que le 

confidenció Said: había sido él y no Chafik quien le narró a 

Alcides Argüedas la anécdota para su novela.    

Desde ese día, Chafik empezó a aliñar ideas estrafalarias. 

Al llegar a Chile, extremó sus cuidados, y se puso a espiar a 

Yamile. Cuantas veces debía ausentarse de la tienda, lo hacía 

temeroso, pensando que así allanaba entre su mujer y Said, 

un posible encuentro. Ese día en que Aziz pidió las joyas a la 

familia, vio cómo Said y Yamile se miraban. ¿Acaso 

compartían un secreto? 

 Al cabo de una hora de observar con insistencia el nudo 

en forma de bruja (¿o se trataba de la difunta madre de 

Yamile, que lo vigilaba?), se quedó dormido. En su 

fermentado sueño se sucedían escenas de infidelidad, donde 

veía cómo su hermano poseía a Yamile y ésta se dejaba 

gustosa. 

Despertó cuando una mosca insistía en posarse en sus 

labios, cosa que interpretaba en sueños como la intención de 

Yamile de besarlo delante de Said, para demostrar fidelidad 

de esposa. Una sensación de repugnancia le produjo la porfía 

de la mosca; se frotó los labios repetidas veces con el dorso 

de la mano y luego se los humedeció. ¿Hizo lo mismo al 

besar por primera vez a Yamile? No negaba que se casó 

movido por un raro capricho, quizás por la seducción que 

emanaba de esa mujer marcada por la fatalidad, como si la 

fatalidad lo fuese a proteger en el futuro. 

Apenas nació Chucre, Yamile escribió a sus abuelos de 

Palestina, para rogarles que, llegada la fecha oportuna, le 

buscaran una novia entre la familia a su hijo primogénito, 



 

 

 

 
                            
 

 

99 

continuador directo de los Magdalani, el cual estaba llamado 

a ser un hombre próspero. Año tras año Yamile enviaba 

misivas a sus abuelos, y cuando murieron, a unas tías, 

recordándoles lo de la novia de Chucre y pidiéndoles también 

una para Bachir, el segundo de sus hijos. 

Menos precavido que su esposa, Chafik estimaba 

prematuro hablar de novias para sus vástagos. Aún así, le 

seducía la idea, porque se repetía lo de su madre Afife, 

llegada a América cuando todavía era una adolescente, tierna 

como una caña verde. De ella tenía recuerdos un tanto vagos, 

aunque en todos la veía como una niña transparente, 

silenciosa, vestida con faldas largas y angostas, una blusa 

ceñida y el pelo negro, bien peinado, sujeto a la nuca. 

Abrumado por una noche de sueños hostiles, se vistió 

despreciando la temprana hora; leves y tímidos rayos de sol 

aureolaban el perfil de la cordillera. En puntillas salió del 

cuarto y se encaminó al salón, situado junto al dormitorio de 

sus padres, donde se encerró bajo llave. Descorrió las 

pesadas cortinas y la luz cruda del exterior apenas si iluminó 

la habitación. En el alféizar de la ventana había una victrola, 

adquirida por Aziz al mes de haber llegado al puerto de 

Iquique. Sus hijos y Yamile, se lo habían pedido, quienes en 

las tardes se reunían alrededor del aparato a escuchar música 

junto a los niños, reticentes a creer que desde el interior de la 

caja pudiesen salir melodías, aunque aceptaban la existencia 

de la alfombra mágica del abuelo, guardada en el entretecho 

de la tienda. 

Chafik puso un disco al azar en la victrola, le dio cuerda y 

la hizo funcionar. Enseguida se encaminó a un armario de 

luna, de donde sacó una botella de árak para servirse un vaso 

hasta el mismo borde. Bebió un sorbo y empezó a caminar 

entre los muebles, mientras movía una mano al compás de la 

música. Después de un rato, ya había bebido lo suficiente 

como para embriagarse. Entonces se apoltronó en un sofá 
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acogedor. Sentía la cabeza y los hombros pesados, el 

estómago transformado en una bola de fuego, los ojos 

encabritados, a punto de escapar de las cuencas, y un deseo 

urgente de ir a golpear a su hermano Said. 

Sus sueños recientes parecían heridas purulentas, 

verdaderas quemaduras del alma. "Sólo se trata de sueños", 

se repetía, pero no lograba aventar sus dudas, las evidencias 

para él demasiado claras de un entendimiento a hurtadillas 

entre Yamile y Said. ¿Quién le aseguraba que en esos 

mismos instantes Yamile no estaba en la habitación de Said? 

Sintió pavor de ese pensamiento, ganas imperiosas de ir a 

verificarlo. Una y otra vez trató de alzarse del sofá, sin 

conseguirlo. De un modo vertiginoso, el salón empezó a dar 

vueltas, a girar como un carrusel donde los caballitos, 

semejante a muebles, subían y bajaban al compás de la 

música.  Junto a él, su padre lo sostenía para que no 

cayese. Amaba los caballitos, el agradable sube y baja, esa 

sensación de mareo, de girar y girar, mientras Afife y la 

Nativa Guaraní lo aguardaban sentadas en una banca. A 

Chafik le gustaba montar un caballito de color rojo del 

carrusel anexo al circo de los hermanos Marianni, quienes 

aparecieron antes de la guerra en Cochabamba. Después de 

unos años, el circo se disolvió y el carrusel, como un símbolo 

reacio a sucumbir, quedó en La Paz, adonde Aziz prometió 

llevar a su primogénito en cualquiera de sus viajes; pero 

nunca cumplió el ofrecimiento. 

Furiosos golpes en la puerta cortaron sus recuerdos 

nebulosos. A duras penas llegó hasta ella, haciendo parte del 

trayecto a gatas. Al abrir, vio en el vano a un hombre de 

estatura magnífica, acaso un gigante maligno de un cuento 

árabe, escapado de un ánfora donde había estado encerrado 

por siglos. ¿Se trataba de una ilusión? Aferrado con ambas 

manos al pomo, contemplaba alarmado a ese "efrit", al 

parecer dispuesto a entrar al salón para cumplir quién sabe 
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qué cometido. Trató de hilvanar unas palabras; no pudo. 

Sintió la lengua espesa y lerda, como quien trata de hablar 

con una papa en la boca. Aún más se descompuso ante esa 

limitación; nuevos fogonazos de rabia le subieron desde el 

estómago hasta el cerebro. Una sensación de vómito, como 

no la había experimentado desde el inicio de sus libaciones, 

lo obligó a tragar saliva para no arrojar una inmundicia a los 

mismos pies del "efrit". Cuando sus ojos se adecuaron al 

cambio de intensidad de la luz, pudo reconocer a su padre, el 

cual parecía disfrutar de la escena. Aziz ingresó al salón 

empujando a Chafik, cuya humanidad maltrecha fue a dar al 

suelo. A gatas buscó una silla, pero las malditas huían, se 

escurrían de sus manos como el agua. 

"¡Qué espectáculo!", gritó Aziz en árabe. Sentado en el 

suelo, Chafik alzó la cabeza como si despertara, y volvió a 

dejarla caer. Quizá se trataba de la peor tranca de su vida, y 

para colmo, se mostraba en esa situación calamitosa delante 

de quien siempre bebía con mesura en presencia de sus hijos. 

"Si Yvotyropea te ve en ese estado, se muere", rugió Aziz, 

cuya indignación iba en aumento; luego empezó a golpear 

con su puño el respaldo de una silla hasta hacerla gemir. "A 

nuestra ruina se une ahora tu indolencia". Y atrajo hacia su 

rostro las sombras de la tristeza. 

La voz de Aziz le llegaba lejana, como si éste lo estuviese 

apostrofando desde la habitación vecina. ¿Cómo explicarle a 

su iracundo padre sus sospechas sobre las relaciones entre 

Said y Yamile? "Ella me engaña, papá", dijo en "castárabe", 

o quizás fue en un mal castellano, para que no se le 

entendiera. "¿Quién?", bramó Aziz, acercándose a Chafik. 

"¿Quién te engaña?", insistió, sin atreverse a pensar en 

Yamile, la única que podía en realidad hacerlo. "Quién 

podría ser, sino Yamile", exclamó Chafik con voz pastosa, 

arrastrando las palabras. Aziz se sentó en la misma silla que 

había golpeado, fláccido, atontado por una revelación que le 
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parecía tan inventada como sus propias fantasías. 

Imaginó a sus hijos de pequeños, cuando les contaba 

cuentos árabes y jugaban a las escondidas. Chafik corría de 

un modo gracioso, pues era gordito, y al caminar lo hacía 

bamboleándose. En cambio, Said daba unas zancadas 

enormes y se reía de su hermano por su dificultad para 

desplazarse. Acaso uno de los mayores sufrimientos de la 

vida de Aziz fue el de aquel día en que Chafik —aún niño— 

cayó desde el techo de la casa y quedó aturdido por unos 

minutos, al pretender lanzarse al vacío en la alfombra del 

salón, porque suponía que se trataba de la legendaria 

alfombra mágica de su padre. "¡Está muerto, está muerto!", 

gritaba Aziz sin atreverse a tocarlo.  

Hacía dos años que había fallecido Afife, así que esa 

nueva desgracia colmaba su infelicidad. En cuanto a Amín, 

solía jugar sólo con trompos, canicas o cualquier juguete. A 

Said le gustaba dibujar sobre la tierra, en papeles o en los 

muros de las casas, animales semejantes al ave Roc, muchos 

de los cuales provenían de su propia invención. A lo mejor 

—pensaba Aziz— el niño se hacía artista, posibilidad que lo 

contrariaba un poco. Prefería ver a sus hijos dedicados a la 

actividad mercantil, a engrandecer su tradición de buhonero. 

A sus hijas las mimaba a diario, aunque prefería que la 

Nativa Guaraní se preocupara de enseñarles las labores de la 

casa. A menudo las hacía dormir, les contaba historias de 

gigantes malignos encerrados en botellas y de caballos que 

volaban, y les hablaba de Afife como si fuese más bien un 

personaje de ficción. 

"¿Qué te hace pensar que Yamile te engaña?", adujo Aziz, 

revolviéndose en la silla. "No lo sé, no lo sé", replicó Chafik 

y balbucía, al descubrir en medio de la borrachera, la 

gravedad de sus imputaciones.  

Confundido Aziz por la respuesta, se levantó para 

encaminarse a la ventana que daba a la calle. Se palpó el 
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chaleco por costumbre, para sacar el reloj de oro, y recordó 

que hacía muchos días lo había vendido junto con las joyas 

de la familia. Ni reloj tenía para mirar la hora. Entonces la 

vio en la torre de la iglesia de Jesús Nazareno. Faltaban 

escasos minutos para las nueve, hora en que abría la tienda 

con la solemnidad de un buen mercader; pero a partir de ese 

momento, por acuerdo de la familia, iba a permanecer 

cerrada para que los acreedores no se lanzaran sobre ellos 

como aves de rapiña y se llevaran hasta los muebles de la 

casa. "Pueden acarrear lo que les plazca, desgraciados; ahí 

está el esfuerzo de años..." De a poco descubrió cuán frágil es 

la fortuna, el destino de las cosas, la misma vida. 

"Papá, papá; ella y Said..." Chafik no pudo continuar, pues 

un acceso de tos le cortó la frase. Aziz se cogió la cabeza con 

ambas manos, temeroso de que se le fuera a escapar. Todas 

las desdichas del mundo caían sobre ellos, como si el primo 

Yubrail hubiese pasado frente a su casa. Se puso a llorar, a 

golpearse la cabeza contra la pared, a lanzar groserías en 

castellano y árabe, a gritarle a su hijo le dijese que se trataba 

de una mentira. Esa misma actitud de desamparo iba a asumir 

Chafik y similares palabras diría al cabo de muchos años, 

cuando se enteró de que su hijo Chucre se había casado a 

escondidas. 

Nunca había visto llorar a su padre de ese modo, ni 

cuando murió su madre. "Said... ¿dónde está el miserable de 

Said?", gritó Aziz. "Y que también venga Yamile", agregó, 

un poco más calmado, pues desde el bolsillo había sacado el 

mesbaha, haciendo circular las cuentas del rosario. Luego, se 

sentó hecho una piltrafa en la misma silla. 

Silenciosa como una puesta de sol, la Nativa Guaraní 

entró al salón y se fue a sentar en un sitio apartado. Después 

de un rato, Aziz la descubrió y su furia comenzó a decrecer. 

Said y Yamile llegaron juntos al salón. Ambos se 

sorprendieron de ver allí a Aziz, a Yvotyropea y, sobre todo, 
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a Chafik, por completo borracho, semiacostado en el sofá. 

Yamile pretendió acercarse a su marido para asistirlo, pero 

Aziz se lo impidió, sujetándola del brazo. Said se aproximó a 

su madrastra, deseoso de averiguar por qué había sido 

llamado con tanta urgencia. Ella nada dijo; más bien hizo un 

gesto de dolor, como si le hubiesen comunicado al oído 

alguna noticia desgraciada. ¿Habría muerto alguno de la 

familia? Así parecía, pues transcurrían los segundos y nadie 

hablaba. "Cierra la puerta", ordenó al fin Aziz a Said. 

Un nuevo silencio se adhirió a los objetos del salón, a las 

espesas cortinas desteñidas, a los muebles de gusto 

provinciano. Aziz volvió a mirar la hora en la torre de la 

iglesia: el reloj marcaba las 9.15, momento en que la Nativa 

Guaraní le llevaba una tacita de café a la tienda, la que bebía 

afirmado en el mostrador. 

Sin que nadie se enterara, Yvotyropea salió por el café 

para Aziz. Al regresar al salón, vio cómo éste increpaba a 

Said, el cual miraba a su padre sin entender un ápice. Por 

momentos el joven supuso que reprendía a Chafik con 

severidad, o a otra persona ausente, y que su padre se dirigía 

a él porque hablar con un borracho es como predicar en el 

desierto. Cuando Aziz le dijo "¿Hay o no relaciones entre tú 

y Yamile?", Said retrocedió hasta golpearse la espalda en el 

sofá donde Chafik babeaba y movía la cabeza en círculos. 

Yamile trató de intervenir, colmada de furia, pero al intentar 

decir: "Esto es una infamia", sintió la voz estrangulada y se 

tapó la boca con las manos, en un esfuerzo para no lanzar una 

grosería. 

 Aziz bebió un último sorbo de café y miró el sedimento 

en el fondo de la taza, por si había allí algún signo revelador. 

Su primo Yubrail le había enseñado a ver la suerte en los 

residuos del café, y esta vez le pareció entrever el 

desmoronamiento de su familia, su propia muerte, una 

interminable cadena de desgracias, cuyo inicio parecía 
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encontrarse en la muerte de Afife. "¡Por favor, Afife, no te 

mueras!", pero ella cerró los ojos a pausas, un rato después 

de haber parido a Jazmín. Quiso odiar a Jazmín; no obstante, 

mientras crecía, empezó a descubrirle encantos que no había 

visto en sus cuatro hijos anteriores. Desde el primer segundo 

de vida de la niña, la Nativa Guaraní la acogió en sus brazos, 

como si fuera hija propia. Al día siguiente divisó en la plaza 

del pueblo a una india de pechos magníficos y leche 

abundante, que daba de mamar a su crío, y le preguntó si 

quería ser nodriza. "Está bien", dijo la interpelada, y sin 

cubrirse los pechos se encaminó a la tienda de los Magdalani. 

"¿Qué hay entre tú y Yamile?", insistió Aziz, 

abandonando la taza de café sobre una mesita y acercándose 

a Said. Este retrocedió otro paso, en un intento de 

aproximarse a la puerta, por donde pensaba escapar si la 

situación empeoraba. "O me respondes o te parto la cabeza", 

agregó Aziz, y levantó la mano. "No entiendo nada, papá; 

juro que no entiendo ni jota". Aziz quiso tirarle una bofetada, 

pero dudó. ¿Y si la historia referida sólo se trataba de una 

confusión, de un desvarío de borracho? 

Algo ausente Chafik del enfrentamiento entre Aziz y Said, 

escupió al suelo; filamentos de baba quedaron colgando de su 

barbilla, los que cortó de un golpe de mano. "Di la verdad, 

hermanito... ya todo me importa un bledo". Resuelta, Yamile 

avanzó hacia Chafik y le gritó que si estaba loco, que los 

borrachos siempre hablan sandeces y que de una vez 

terminara con esa acusación descabellada. "Si usted es una 

mujer sensata, Yamile, le ruego que diga toda la verdad", 

terció Aziz, más calmado. Yamile dejó caer los brazos; tenía 

los ojos desdibujados, la expresión de quien ha pasado una 

noche turbia. "¿De qué verdad me habla usted, tío?" Luego 

lloró hasta hipar. 

Aziz quedó confundido; empezaba a percatarse de que sus 

sospechas o las de Chafik carecían de fundamento; que su 
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hijo, en el colmo de la borrachera, había imaginado un 

adulterio tan estrafalario como imposible; que Said 

continuaba siendo un joven tímido, respetuoso de la mujer de 

su hermano, y que Yamile, pese a su temperamento hostil, 

parecía una esposa tranquila, dedicada a los quehaceres de la 

casa; una cocinera de gusto exquisito, sobre todo cuando 

preparaba berenjenas rellenas con ajo. A veces no sabía si las 

delicias árabes ofrecidas en su mesa provenían de la Nativa o 

de Yamile, pues ambas mujeres se disputaban el estómago de 

Aziz; la concubina, para cebar el amor; la nuera, para 

congraciarse con su suegro. 

 "Volveremos a hablar después", resolvió Aziz, y ordenó 

que lo dejaran solo. Ayudado Chafik por Said y Yamile, salió 

del salón a la rastra; al final lo hizo la Nativa Guaraní, quien, 

cuando abandonaba la habitación, acarició las manos de Aziz 

para calmarlo. "¿Qué opinas tú, mujer?" le preguntó Aziz. 

Ella se acordó de los viejos consejos paternos y se tragó las 

opiniones, porque temía ofender. 

Cerca de las doce, Amín fue por su padre al salón. A la 

entrada de la tienda se habían juntado los acreedores, para 

indagar por qué el comercio de los Magdalani permanecía 

cerrado. "Yo me enfrentaré a ellos", dijo Aziz, y con ambas 

manos se arregló el pelo otoñal, una cabellera un tanto rala. 

Sintió como un mal anuncio las doce campanadas del reloj de 

la iglesia. ¿Qué iba a explicar a toda esa gente reunida frente 

a su tienda? Se miró a un enorme espejo veneciano que 

colgaba en diagonal de la pared, y se sorprendió al ver su 

figura empequeñecida, como si se hubiera encogido.  

En Cochabamba él acostumbraba a prestar dinero a sus 

compatriotas, sin cobrarles intereses, aunque en ocasiones 

algunos le endilgaron por envidia condición de usurero. 

"Nadie puede clavar la rueda de la fortuna, señor 

Magdalani", le advirtió cierta vez un compadre, abrumado 

por las deudas y porque Aziz se negó a facilitarle más dinero. 



 

 

 

 
                            
 

 

107 

Como ahora tenía que enfrentar a verdaderos prestamistas, se 

ajustó la corbata y se metió la camisa bajo el pantalón. 

Continuaba siendo el mismo Aziz Magdalani de las grandes 

jornadas, de aquellos días de verdadera gloria, cuando el 

coronel Melchor García Ponce le solicitó casi de rodillas una 

no despreciable cantidad de dinero para cubrir en un garito 

las pérdidas al póquer de tres días seguidos. "Si usted no me 

presta ese dinero, tendré que suicidarme", le dijo el militar, y 

le cogió las manos para besárselas. Aziz las desvió hacia la 

caja de fondos, de donde retiró el fajo de billetes para el 

desdichado coronel. 

 Al enfrentarse Aziz a sus acreedores en la calle —los 

miró sin mostrar el menor abatimiento—, se hurgó los 

bolsillos para buscar el mesbeha y les dijo que los esperaba al 

día siguiente a las doce. El martes, minutos antes de la hora 

convenida, aparecieron los prestamistas. Aziz los hizo pasar 

al salón, les ofreció café y árak, y durante media hora hizo 

gala de sus dotes de narrador, contándoles anécdotas de su 

pasado de buhonero. Cuando llegó el momento de hablar de 

negocios, le quitó encanto a su lengua y soltó este ultimátum: 

"Señores, Aziz Magdalani pagará. O me conceden tiempo, o 

aquí están las llaves de mi negocio y de mi casa". Su 

estrategia de viejo mercader desbarató la ofensiva organizada 

de antemano. Principiaron los conciliábulos, las consultas, 

aparecieron lápices y libretas, se sacaron urgentes cuentas. Al 

final, todos convinieron en esperar, y en que la palabra de 

Aziz Magdalani se transformaba en el documento de garantía 

más estimable. 

A la hora de comida, Aziz informó a la familia de los 

nuevos plazos que le habían otorgado sus acreedores, y 

concluyó que, si bien constituía una victoria magra, al menos 

disponían de una nueva oportunidad para remontar. Aliviado 

de su borrachera, Chafik se disculpó ante su padre, y 

prometió no volver a beber como un carretonero. Amín, 
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dedicado a pensar en su futuro hijo, soñaba con hacerle un 

bautizo inolvidable. Soraya lo tenía cogido de una mano y 

desde hacía rato le sonreía. Said, en cambio, habló de 

regresar a Bolivia, sin saber si el general Melchor García 

Ponce todavía representaba un peligro. "¿Ese es tu deseo, 

hijo?", indagó Aziz, y se metió a la boca un trozo de cordero. 

"Sí, papá; creo que es lo más sensato". La Nativa Guaraní se 

alzó de su puesto y fue a besar al hijo en la coronilla, 

mientras le ponía las manos en los hombros. Aziz prosiguió 

su comida en un silencio sospechoso, masticando más de lo 

común los bocados, quizás para meditar sin prisa. 

Todos dormían a la medianoche, menos Aziz. No lograba 

poner en orden su cabeza. Debido a que el contacto de las 

sábanas y de la almohada le resultaba intolerable, se levantó 

sigiloso para no despertar a la Nativa Guaraní. Sin saber qué 

hacer, caminó por la pieza y al final bebió un vaso de agua. 

Después salió al corredor. En la noche cálida el ruido 

monótono del mar le llegaba transformado, como la 

respiración pausada de alguien que va a fallecer. De súbito 

vio entrar al salón a una mujer en camisa de dormir. Aguardó 

un rato, y como no la viese salir, se encaminó hacia el salón 

para averiguar. La puerta se hallaba entreabierta, y la luz 

encendida, pero no había nadie dentro. Negándose a creer en 

apariciones, registró palmo a palmo el salón, incluso debajo 

de los muebles y dentro de ellos, por si la joven, movida por 

el deseo de fastidiar o hacerse la graciosa, se había ocultado 

allí. 

A Aziz le asistía la seguridad que al salir de su pieza, el 

salón se encontraba cerrado y a oscuras, y que en realidad 

había visto entrar ahí a una persona. Abrumado, se sentó en 

el sofá; de pronto tuvo la sensación de estar acompañado. 

Aguzó el oído y cerró los ojos por un instante, para 

concentrarse mejor. Una suave brisa le rozó las orejas, la 

cabellera y la vellosidad del cuello, y se abandonó a esa 
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experiencia que le producía cierta zozobra, pero una zozobra 

placentera. 

 Las manos de Yvotyropea se posaron desde atrás sobre 

sus hombros. "¿Qué hora es?", preguntó Aziz, mientras ponía 

sus manos sobre las de ella. "Cerca de las cuatro de la 

madrugada". Apoyándose un poco en el brazo de la mujer y 

en el mueble, se levantó como quien ignora si podrá caminar. 

Afirmado en el hombro de la Nativa, llegó a la pieza. No 

lograba alejar la visión de la mujer entrando al salón. 

Asustado de sus propias palabras, le refirió la escena a su 

concubina. Ella lo miró a los ojos. "Hoy es el cumpleaños de 

Afife". Aziz se descompuso; de pie junto a la cama, no tenía 

voluntad ni para acostarse. ¿Cómo había olvidado esa fecha? 

Si hubiese llevado el anillo de la esposa muerta en su 

meñique, aquello no habría ocurrido. El cumpleaños de Afife 

se transformaba en un acontecimiento solemne; toda 

Cochabamba se enteraba, pues ese día las floristas de la 

ciudad convergían hacia el hogar de los Magdalani portando 

canastos y canastos de flores apenas amanecía. La casa se 

colmaba de perfume y color, y las mujeres alfombraban de 

flores las habitaciones, la acera, y por último hasta el tejado, 

para que cupiesen. 

Al morir Afife, no hubo nadie en Cochabamba que no 

fuese a dejar una flor sobre su tumba. Abrazado a sus 

pequeños hijos, Aziz presenció la mayor romería realizada en 

la ciudad. Era el justo homenaje a la joven muerta. A aquella 

mujer que en la noche de Navidad ponía frente a la tienda, 

sobre una mesa engalanada, galletas de anís; pastelitos de 

sémola, churros en almíbar, jarabes de diferentes sabores, e 

invitaba a los niños que vendían diarios o lustraban zapatos 

en la plaza, a disfrutar, al menos un día en el año, de aquellas 

delicias árabes. 

Aunque Aziz luchó contra el insomnio, no pudo quedarse 

dormido. Regresaba con sobresalto al pasado, recordando la 
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primera vez que vio a Afife. Venía acompañada de una 

amiga de rostro desabrido, y él, como ignoraba cuál de las 

dos era su novia, se pasaba una y otra vez la mano por el 

rostro. Afife le sonrió de ese modo maravilloso como sabía 

hacerlo. A Aziz le dieron ganas de ponerse a bailar, de dar 

saltos, de gritar, de besarla en la boca ahí mismo, aunque los 

parientes de ella lo reprobaran. Apenas fueron siete años de 

dicha, de una dicha desmesurada. Luego, la viudez y las 

insistencias de los parientes próximos y lejanos para que se 

volviera a casar. Optó por los designios del corazón, y al 

cabo de un tiempo prudente, le dijo a la Nativa Guaraní que 

su lecho y su corazón estaban vacíos. 

 A despecho de haber pasado una noche amarga como 

café de funeral, se levantó igual que todos los días, con esa 

disposición de triunfo que lo animaba siempre, incluso en 

momentos en que el mundo se le venía abajo. La Nativa 

Guaraní preparaba ya el desayuno, acostumbrada a servir 

deliciosos panes árabes con mahlib o zatar, que iba sacando 

del horno a medida que llegaban al comedor los miembros de 

la familia. El último en arribar era Aziz. A esa hora, bebía un 

café grande y untaba el pan árabe en las mermeladas; 

disfrutaba en plenitud de toda mesa bien servida, por mucho 

que la fortuna le fuese adversa. Ese día apareció en el 

comedor vestido de árabe, lo cual hacía sólo en las ocasiones 

más solemnes.  

Cualquiera habría pensado que iba a una fiesta familiar o 

que celebraba su cumpleaños, pero su propósito apuntaba a 

otra cosa: quería solemnizar la reapertura de su tienda. El 

primer día que la inauguró en Iquique, invitó al cónsul de 

Bolivia, a las autoridades y a los más prósperos comerciantes 

de la ciudad. Fiel a las tradiciones, ofreció a sus convidados 

todo el embrujo de la comida árabe. Hasta los más duchos en 

deleites culinarios debieron admitir que las mujeres de los 

Magdalani poseían dones inestimables para la cocina, al 
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saborear las invenciones de los milenios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Semanas después que la tienda volvió a animarse, Said 

regresó a Bolivia. La mañana de su partida, la familia se 

reunió en el salón. Nadia y Jazmín se le colgaron del cuello y 

lloraron hasta que el propio Said les rogó que no 

entristecieran más aún ese momento, ese nuevo desgaje de 

los Magdalani. La Nativa Guaraní cogió a Said de las manos 

y un buen rato lo miró a los ojos, esos ojos negros y 

soñadores donde se reproducían las estrellas. Le sonrió al 

hijo, el que le decía mamá antigua, para diferenciarla de 

Afife, a quien llamaba mamá nueva. Muerta Afife, el niño 

suprimió el adjetivo al imponerse que su mamá nueva había 

viajado al cielo en la alfombra mágica. 

 Desde pequeño, dibujaba monos y les escribía leyendas. 

A sus hermanos los dibujaba montados sobre animales 

premunidos de alas, por ejemplo, la mítica ave Roc, como 

una manera de expresar su fervor por las cosas del cielo. A 

menudo, durante las noches, observaba las estrellas y con su 

dedo seguía la forma de las constelaciones, el paso de un 

cometa o de una estrella fugaz. Al cumplir quince años, en 

Cochabamba lo veían como un astrónomo de verdad; los 

curas del convento de Nuestra Señora de la Merced lo 

invitaban de continuo a mirar las estrellas en el telescopio del 

seminario. 

A Aziz, mercader de inmutable tradición, esas andanzas 
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de su hijo no le agradaban; veía las inclinaciones de Said 

como una insensata manera de consumir el tiempo. Los 

curas, en cambio, le exponían que el joven mostraba un claro 

talento para la ciencia de los astros. Tampoco le impresionó a 

Aziz que el padre Hilario, encargado del observatorio y 

principal defensor de Said, le dijese que los árabes habían 

brillado en la antigüedad por haber sido formidables 

astrónomos. A estas argumentaciones históricas, Aziz 

respondía que también los árabes habían descollado en el 

comercio y en todo cuanto concerniera a la actividad 

mercantil. Para desgracia de Said, el padre Hilario se murió, 

y con él las actividades astronómicas del monasterio. 

Dispuesto a alejarlo de su pasión por los astros, Aziz 

envió a Said al internado de los Salesianos de Oruro, no bien 

falleció el padre Hilario. Creía cortar de cuajo las 

inclinaciones del joven, como si en la ciudad adonde iba no 

existiese cielo, astros, ni la posibilidad de conseguir un 

telescopio. En Oruro, el joven logró interesar a más de un 

profesor en la investigación del firmamento. Así surgió en el 

colegio una incipiente sociedad astronómica; no había 

telescopio, pero igual miraban el cielo en las noches, cuando 

las estrellas les guiñaban el ojo. A causa de estos afanes por 

el más allá, Said entró en prolongadas ensoñaciones, al 

extremo que durante las horas de clases sólo pensaba en que 

llegase la noche, para mirar las estrellas. Avisado Aziz de la 

displicencia del joven hacia los estudios regulares, se lo trajo 

de regreso a Cochabamba, decidido a ejercer una mayor 

vigilancia sobre el rebelde y sus inclinaciones ajenas a la 

tradición de los Magdalani. 

Cerrado el observatorio de los curas, Said no halló quien 

lo apoyara o al menos le facilitara un telescopio. Enfrentado 

a esa limitación, no tuvo otra ocurrencia que fabricar él 

mismo un instrumento que al menos se aproximara a las 

características de un modesto telescopio. De ahí empezó a 
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recorrer las casas de antigüedades, a visitar las viejas iglesias 

y los mercados de ocasión, con la esperanza de ubicar las 

piezas adecuadas. En esta búsqueda de días y semanas, sólo 

consiguió reunir un tubo de bronce que bien pudo haber sido 

de un instrumento náutico, una lente trizada y espejos con 

inadecuada refracción. Sin él advertirlo, Aziz seguía de cerca 

sus pasos, y en más de una oportunidad se le adelantó para 

desbaratarle una posible transacción comercial que, de haber 

fructificado, habría dotado a Said de un espléndido 

telescopio, semejante a esos que proliferaban por Europa en 

el siglo XVII. 

Pese a tantas limitaciones, igual Said armó su telescopio 

con los elementos reunidos, pero al usarlo por primera vez 

descubrió defectos insalvables, y que a pesar del entusiasmo 

acumulado no iba a lograr ni la más infeliz de las 

observaciones. Un día, en el colmo de su decepción, destruyó 

el telescopio a golpes de martillo y arrojó el abollado tubo de 

bronce a la basura, adonde lo fue a rescatar Aziz, para 

observar el último vestigio de la pasión de su hijo, muerta a 

temprana edad. 

Said no podía resignarse a la quietud espiritual, ni 

tampoco sumergirse como sus hermanos en las actividades 

de la tienda. Empezó a frecuentar los ateneos literarios y las 

salas de exposiciones. En un recital de poetas jóvenes 

conoció al novelista Alcides Argüedas, quien se sorprendió al 

descubrir las inclinaciones de Said hacia la astronomía y las 

disciplinas vinculadas al arte. Si bien uno era otoñal y el otro 

verde, lograron iniciar una amistad de entendimientos 

recíprocos. Said le ayudaba al escritor a vender sus libros en 

las ferias y, además, como estafetero de las encendidas cartas 

de amor que enviaba el novelista a sus numerosas novias de 

Cochabamba. 

Un día lunes, Alcides Argüedas fue a la tienda de los 

Magdalani a preguntar por Said, pues necesitaba su ayuda. 
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"Así que usted es el famoso novelista", le dijo Chafik. "No 

tanto", respondió Alcides Argüedas, esbozando una sonrisa. 

"¿Qué utilidad tiene eso de escribir, si todos los artistas 

terminan muertos de hambre?",indagó Chafik. "Lo que 

sucede —respondió el escritor— es que incluso morirse de 

hambre tiene su atractivo cuando se hace de agrado".  

Aziz, que escuchaba la conversación desde lejos, se 

aproximó al escritor a quien rogó le trajese todos los libros 

que había publicado en su vida, para comprárselos. "No me 

avergüenza reconocer, don Alcides, que no sé leer, pero sus 

novelas me las leerán mis hijos". Argüedas le extendió la 

mano al palestino, que la estrechó como quien sella un 

pacto. Argüedas quería ver en Aziz un personaje para su 

próxima novela, registrar en una obra literaria todas las 

singularidades de ese hombre a quien conocía al dedillo a 

través de Said Magdalani.  

Por su parte, Aziz pretendía saber más del novelista al que 

tanto admiraba su hijo Said, al punto de pronosticar que 

Alcides Argüedas estaba llamado a convertirse en un escritor 

de primera magnitud. Emocionado, Aziz rogó a Argüedas 

que lo pasara a visitar cuando quisiera, pues deseaba darle a 

probar el licor de Yvotyropea, el árak y algunas delicadezas 

árabes, y narrarle sus peripecias de buhonero. 

En una de esas tantas ocasiones en que llevó cartas de 

amor a las novias de Alcides Argüedas, Said conoció a la hija 

de una de éstas, con la cual mantuvo un oculto romance. De 

esa unión nacieron dos hijos varones, que permanecieron 

junto a su madre al huir Said y su familia a Chile. De los 

Magdalani, sólo la Nativa Guaraní conocía los detalles de esa 

historia de amor. Cuando supo que Said regresaba a Bolivia, 

no dudó que el joven deseaba ver a la amante y a sus hijos, 

para demostrarles que la separación había sido cosa del 

destino. 

Esa mañana, cuando Yvotyropea se despedía de Said, a 
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punto de regresar éste a Cochabamba, recordó el día en que 

el joven lloró sobre su regazo para contarle que iba a tener un 

hijo de una mujer algunos años mayor que él. Cualquiera otra 

se habría asustado, pero la Nativa Guaraní poseía la vieja 

serenidad de sus antepasados, extendidos desde las Antillas 

hasta la Argentina a través de los siglos, cuando el 

conquistador aún no manchaba su tierra y no teñía de sangre 

el horizonte para borrar las estirpes. 

Mientras mantenía cogido de las manos a Said, la Nativa 

Guaraní volvió a sentir el amoroso desvelo de aquellos días 

en que ella trataba de enseñarle el uso de la macana o de las 

boleadoras, para que se defendiera llegado el caso, o pudiese 

cazar un conejo o voltear un caballo salvaje. Atento Aziz a 

esas enseñanzas, se maravillaba de los conocimientos de 

Yvotyropea, que había aprendido por sí misma el uso de 

aquellas armas cuando ella y su madre permanecían largas 

temporadas solas en Ibapobó, al emigrar los hombres de la 

familia a otros pueblos en busca de trabajo. 

A los doce años, Said arrojaba las boleadoras sobre el 

blanco elegido a mayor distancia que el común de los 

adultos, destreza que colmaba de orgullo a su padre. Cazaba 

cuanto le placía, y llegó incluso una vez a voltear a un 

hombre que huía con un pavo robado. "Si el niño es diestro 

para lanzar las boleadoras adonde se le antoje —pensaba 

Aziz—, llegará el día en que nada le resulte imposible". Algo 

de verdad hubo en el pronóstico, pues Said logró destacarse 

en su fugaz y truncada actividad como astrónomo, y también 

mereció alcanzar, pese a los obstáculos, el raro privilegio del 

amor. 

Al igual que Chafik, aprendió a hablar guaraní junto con 

el árabe y el castellano, y usaba las tres lenguas en forma 

indiscriminada. En más de una ocasión habló delante de su 

padre con la Nativa Guaraní en el idioma de ella. Aquello, 

enfurecía a Aziz —pues entendía sólo a medias— hasta el 
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punto de lanzar en árabe maldiciones y obscenidades que no 

figuraban en el repertorio de Said ni en el de Yvotyropea, 

menos aún en la literatura milenaria de sus antepasados. 

Said inició sus relaciones de amor con Rogelia Vicente —

ella en ese tiempo creía haberse quedado para vestir santos— 

un día en que, enviado por Alcides Argüedas, llevó una 

encendida epístola a la madre viuda de aquélla. Como la 

madre de Rogelia estaba ausente de la ciudad y la joven 

ansiaba conocer detalles de los amoríos de su progenitora a 

través del emisario del escritor, rogó a Said que se quedase 

un instante. Lo hizo pasar al salón para someterlo a un 

interrogatorio del cual pensaba obtener alguna información 

acerca de las relaciones de su madre, doña Juliana de 

Vicente, con el insigne novelista. La joven preguntó a Said si 

él era pariente de Argüedas o un emisario pagado para 

realizar esa misión más bien propia de mujeres. "Ni lo uno ni 

lo otro" —respondió molesto Said—; lo hago por simple 

amistad con don Alcides". Enseguida, agregó que se llamaba 

Said Magdalani y que su padre tenía una tienda en la plaza. 

"No me vayas a decir que tú eres el astrónomo". "Así es", 

replicó Said, y sonrió complacido. 

Luego de esa revelación no esperada, a Rogelia le empezó 

a gustar Said; para retenerlo, le ofreció un sorbete de guindas 

y almendras saladas. No sabía cómo agradar a ese personaje 

dotado de la capacidad maravillosa de escudriñar las 

estrellas, todo el enigma sobrecogedor del cielo, ese mismo 

cielo que a ella le apasionaba contemplar a menudo. Al 

sorbete de guinda siguió una copita de licor, y ambos dejaron 

de preocuparse del tiempo y hablaron de infinidad de cosas, 

parloteo en el que las inclinaciones de astrónomo de Said, su 

gusto por la literatura y su pasión por otras disciplinas 

vinculadas al arte, tuvieron especial relevancia. A Rogelia 

Vicente se le ocurrió esa  misma noche mirar el cielo para 

conocer el nombre y la configuración de ciertas 
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constelaciones, y suplicó a Said se quedara hasta que 

oscureciera. Al llegar la noche, ambos salieron al patio, 

movidos por distintos propósitos. Said de veras quería 

mostrar sus conocimientos sobre los astros; Rogelia, jugar a 

cualquier cosa que le diera posibilidades de conquistar al 

visitante. Parecía genuina su admiración por las cosas del 

cielo, pero mucho más su ansia de ser amada bajo el temblor 

de las estrellas, bajo esa cavidad negra resplandecida de 

puntitos luminosos que, desde las edades más remotas, ha 

asombrado y desconcertado al hombre. 

Ambos se sentaron muy próximos en una banca del patio. 

La noche se les antojó cómplice, pues el aire estaba como 

nunca transparente, perfumado, y no había ni una sola nube 

dispuesta a impedir la observación. Ella estiró su brazo e 

indicó un lucero al azar, después otro y otro, a medida que 

Said satisfacía su curiosidad señalándole los nombres de las 

estrellas, sus características, sus fechas de descubrimiento, y 

si formaban parte de alguna constelación. Más y más se 

sorprendía Rogelia de la sabiduría del joven astrónomo, en 

ese tiempo algo alejado de su pasión debido a la muerte del 

cura Hilario. En un momento, Rogelia, acaso tocada por los 

asombros del conocimiento, acaso para avanzar en su 

propósito de conquista, le preguntó si él disponía en ese 

momento de un telescopio, pues quería mirar más de cerca 

toda esa maravilla celeste. 

Said se sorprendió de la solicitud; estimó inconcebible 

llevar un telescopio encima del cuerpo, como si fuese un 

manojo de llaves. Ante su negativa, Rogelia se excusó; ella 

no pretendía transformarse en uno de esos sabios antiguos y 

no tan antiguos que habían destinado su existencia a 

desentrañar los misterios del universo; la exaltaba ese 

instante de posibilidades, en que la noche perforada de luz, 

inducía a mirar el cielo interior, las estrellas interiores. Vio 

en Said a un joven fogoso, dispuesto a calmarle las ansias 



 

 

 

 
                            
 

 

118 

irresistibles de amar sofocadas por su madre, doña Juliana 

Vicente, quien le aventaba los novios como si fuesen  una 

peste, al suponer que éstos sólo trataban de engatusarla. 

De tanto ayunar, Rogelia había acumulado demasiados 

sueños de amor. Sólo una vez le habían propuesto iniciar un 

romance, pero ese lejano intento había quedado trunco al 

aparecer su madre en el salón, cuando la joven estaba a punto 

de acceder. A partir de ese día, su imaginación se desbandó; 

se representaba toda clases de escenas, desde las más 

candorosas hasta las más turbulentas. Para calmarse, recurría 

a las oraciones, a pensar en ejemplos piadosos, en su tiempo 

de niña cuando jugaba a las muñecas. Así, el gustillo a 

cuanto pudo ser y no fue la trastornaba, le hacía subir la 

fiebre, le desordenaba la vida, esa vida confinada bajo el 

férreo imperativo materno. 

 La sorpresiva aparición de Said en su casa la hizo 

recordar su aventura lejana, el día del éxtasis incluso por la 

irrupción de su madre. Sus ansias de ser amada habían 

llegado a un límite insostenible. La visita casual de Said la 

invadió de regocijo, hasta el extremo de creer que un hada 

madrina le enviaba a ese joven de mirada tierna, pelo 

ensortijado y ojos nostálgicos. 

A los jóvenes se les iluminaron los deseos de tanto 

contemplar las estrellas. Pronto, las miradas hablaron a los 

sentimientos y, sin palabras, convinieron que había llegado la 

hora del verdadero amor. Abrasados en besos y caricias, 

decidieron descifrar la mayor incógnita de la vida, dejando a 

sus espaldas las estrellas y todas las constelaciones del cielo. 

A partir de ese día glorioso, Said empezó a perseguir a 

Alcides Argüedas para que lo enviara de nuevo a dejar cartas 

adonde las Vicente.  

El escritor se extrañó del inusual interés del joven 

Magdalani para hacer de estafetero hacia una determinada 

dirección. La labor que cumplía su amigo se hallaba siempre 
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al borde del riesgo y la sorpresa: en más de una ocasión 

habían ahuyentado a otros emisarios soltándoles perros 

bravos. Una vez el asunto estuvo a punto de transformarse en 

un hecho de sangre, cuando al propio inventor de las 

temerarias epístolas lo persiguió a escopetazos por las calles 

de Cochabamba un furioso marido, nada adicto a las cartas 

de amor dirigidas a su esposa, por mucho que fuesen escritas 

por un insigne novelista. No tardó Alcides en descubrir la 

causa que movía a Said para querer ir justo donde las 

Vicente, y como admiraba la belleza y la alegría en sus 

formas más diversas, reanudó con doña Juliana Vicente la 

correspondencia un tanto acallada en los últimos tiempos, 

debido a que ambos habían iniciado amoríos en otras 

direcciones. 

 Así, portador de cartas escritas de puño y letra del 

novelista, Said pudo traspasar una y otra vez la puerta de las 

Vicente. Al cabo de unos meses, ya no necesitó misivas para 

ingresar a la casa de su amada. Saltaba tapias, se encaramaba 

por la techumbre como un felino en agosto, y discurría toda 

suerte de ingenios para llegar al lecho siempre florido y 

perfumado de Rogelia.   

Cuatro meses de intimidades terminaron por preñar a 

Rogelia, una de las más dulces y recatadas jóvenes de la 

ciudad. Ella intentó ocultar su embarazo usando vestidos 

holgados y apretadas fajas; todo en vano, pues doña Juliana, 

al tercer mes descubrió la preñez más por instinto maternal 

que por las evidencias naturales. Al comienzo armó un 

escándalo mayúsculo y juró contratar a un matarife para 

castrar al violador, pero al fin recapacitó; mejor convenía 

ocultar el desvarío juvenil que atraer sobre su casa la 

deshonra. Rogelia, a partir de entonces y hasta que nació su 

hijo Miguel, permaneció enclaustrada, alejada de sus dos o 

tres amigas del vecindario, incluso de la parentela, la que a 

menudo suele ser el mejor portavoz de las intimidades y 
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secretos familiares. 

Cuando Rogelia iba a parir, doña Juliana de Vicente fue a 

buscar a una comadrona vieja y casi ciega, y la llevó a su 

casa de la mano, no sin haberle dado tres o más vueltas a la 

manzana para despistarla antes de hacerla entrar. Mientras 

tanto, Rogelia permanecía con el rostro cubierto y las piernas 

separadas, pues el crío ya comenzaba a bajar por el cuello del 

útero. Junto a la parturienta se hallaba la nodriza que la había 

criado, la cual le sujetaba los brazos y de vez en cuando le 

levantaba la toalla que le cubría el rostro, para que pudiese 

respirar. A trastabillones ingresó la comadrona a la pieza 

donde estaba Rogelia, y si la viuda no la hubiese orientado, 

habría confundido a la nodriza con la parturienta, pues ambas 

yacían tendidas sobre la misma cama. 

Para consuelo de las tres mujeres de la casa, la vieja 

comadrona cumplió a la perfección su cometido, así a tientas. 

Se guiaba por el tacto, por su maravillosa intuición. Al 

concluir el alumbramiento, la nodriza acompañó a la 

comadrona hasta su casa. Durante el trayecto le habló 

insensateces, que la parturienta, mujer de un conocido militar 

de Cochabamba, —cuya identidad tendría que proteger a 

toda costa—, había dado a luz un hijo fuera del matrimonio, 

pero como había notado una espléndida comprensión en la 

comadrona, le iba a revelar el nombre de la adúltera, siempre 

que jurara no decirlo jamás a nadie. La nodriza le dijo un 

nombre cualquiera y lo repitió varias veces a fin de grabarlo 

en la mente de la comadrona, quien movía la cabeza, 

encantada de conocer de primera agua un escándalo inédito 

entre los grupos de comadres que ella frecuentaba. 

Alejado Said por doña Juliana Vicente —al fin Rogelia 

reveló el nombre del amante—, el joven trató en vano de 

introducirse de nuevo al hogar de las mujeres, para conocer a 

su hijo recién nacido y ofrecerle a su madre el ajuar, tejido 

por la propia Nativa Guaraní en muchas y tediosas tardes, 
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sentada en un rincón de la tienda. A Aziz le dio un raro 

pálpito verla el primer día dedicada a ese menester, pero ella 

le manifestó que el ajuar le había sido solicitado como 

donativo, para rifarlo en una fiesta de caridad. Ante esa 

explicación, el árabe no volvió a preguntar más estimando 

noble el destino de las mantillas, culeros, gorros, baberos y 

zapatitos de lana que la diligente Nativa Guaraní tejía a 

diario. 

 Sin poder visitar a Rogelia y al niño, Said deambulaba 

cariacontecido por los alrededores de la casa de las Vicente. 

Ni siquiera la nodriza de Rogelia quiso franquearle la entrada 

en las ocasiones en que  golpeó ansioso la puerta, luego de 

ver que doña Juliana Vicente salía de compras a la plaza, o a 

rezar alguna novena en la iglesia. Pese a sus súplicas y a 

mostrar arrepentimiento por su desliz amoroso, la nodriza le 

cerraba la puerta en las narices, e incluso dejó de abrirle 

cuando las visitas empezaron a ser majaderas. Cuantas veces 

llevó el ajuar para el niño, la nodriza se lo lanzó por la cara 

en una demostración inequívoca de que ni ella ni nadie de la 

casa querían nada de ese joven fastidioso. "Uno de estos días 

echaré la puerta abajo", amenazaba Said, pero sus 

baladronadas no eran sino palabras de resentimiento. 

En esos días, Alcides Argüedas le presentó a Emiliano 

Ortiz, un poeta joven de Oruro, quien desde hacía años huía 

de la policía debido a su permanente vinculación con los 

mineros de su ciudad. A quienes reunía en los centros 

laborales para agitarlos mediante sus poemas 

revolucionarios, donde se pedía la cabeza de Simón Patiño y 

de los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. El poeta, 

hijo de una aimará y de un inmigrante español— asesinado 

por orden del general Blanco Galindo, porque desnudaba las 

intrigas palaciegas del militar en un diario de Santa Cruz—, 

tenía los modales de un joven aristócrata. Despreciaba por 

igual a los políticos y a los militares, a quienes acusaba de ser 
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los causantes de los males endémicos de Bolivia.  

Mientras intervenía en pequeños grupos se expresaba de 

una manera suave, casi dulce, como si todo cuanto decía 

fuese un largo poema de amor. Jamás soltaba una palabra que 

se pudiera calificar de impropia para un auditorio femenino. 

Para muchos, sin embargo, se trataba de un perfecto 

simulador, un farsante de feria, pues cuando se subía a un 

escenario para recitar sus poemas a los mineros se 

transfiguraba, su voz adquiría la potencia del trueno y en sus 

ojos —por lo general mansos— aparecía el encono de los 

milenios, la ira por su condición de mestizo, sus iluminadas 

certidumbres de profeta de los injuriados de la tierra.   

Al conocerse Said Magdalani y Emiliano Ortiz, sintieron 

que nacía entre ellos una limpia amistad. A partir de ese día 

empezaron a frecuentar juntos los ateneos, a visitar los 

barrios pobres de Cochabamba, y a asistir a los mítines. Said 

admiraba en Emiliano la impetuosidad que a él le faltaba 

para enfrentar las situaciones adversas y a su pasmosa 

facilidad para expresarse. Emiliano apreciaba en Said su 

manera particular de sentir la vida y soñarla a través de la 

contemplación del cielo, la seriedad de sus ideas, la 

romántica ingenuidad de su actitud hacia las mujeres. 

"Si de verdad amas a Rogelia, ráptala", le dijo en una 

ocasión Emiliano a Said, mientras regresaban de un mitin 

organizado por la confederación campesina. Said se detuvo 

alelado en medio de la calle. Muchas veces había pensado en 

esa posibilidad, pero no sabía cómo actuar. Temía fracasar, 

hacer el ridículo. ¿Quién le aseguraba que Rogelia iba a 

aceptar la idea de huir con un niño recién nacido? "No lo 

pienses más, róbatela", insistió el poeta, agitando los brazos 

de la misma manera que lo hacía cuando recitaba sus 

poemas. 

Cabizbajo, Said reanudó la marcha comido de dudas, 

atemorizado por la proposición. ¿Adónde iría a vivir con 
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Rogelia y su hijo? Llevarlos a su casa constituía la solución 

más irracional de todas. Ni siquiera quería imaginarse la cara 

de su padre, de sus hermanos y de la propia Yvotyropea, 

aunque ésta al fin aceptaría. Pero Aziz acaso se negaría a 

todo, trataría a la joven de mujerzuela, y hasta resultaba 

atendible que lo expulsara a él mismo del hogar, sin 

importarle un bledo el niño ni la opinión de la Nativa 

Guaraní. 

Como Said nada respondió a la sugerencia de Emiliano 

Ortiz, el poeta hizo una mueca de desagrado; luego golpeó el 

hombro de su amigo y le dijo que se olvidara. Un rato 

después llegaron a la plaza, donde se despidieron, no sin 

antes haber manifestado Emiliano que esa noche pensaba 

viajar en secreto a Oruro para visitar a su madre, pues había 

sabido que estaba enferma. Said lo abrazó frente a la tienda 

de la familia y le encareció que tuviese prudencia. A esa 

hora, Aziz y Chafik cumplían el sagrado rito de cerrar la 

tienda, así que ambos presenciaron la despedida. 

"¿Quién es?", le preguntó Aziz a Said cuando éste llegó 

ante él. "Un amigo de don Alcides Argüedas, papá". Al ins-

tante Aziz percibió que su hijo eludía revelar la identidad de 

su acompañante, e insistió en que le dijese el nombre. Said 

hizo un movimiento de hombros para indicar que lo había 

olvidado, pero Aziz reiteró su requerimiento, mientras sus 

ojos despedían una luz amenazante. "Es un profesor, papá; 

creo que vive en La Paz". Levantando los brazos, Aziz agrió 

el rostro. "¿Me tomas por imbécil? ¿Acaso no se trata de un 

revoltoso, de un revolucionario que anda por ahí 

promoviendo desórdenes entre el campesinado y que habla 

de cortarles la cabeza a los ricos?" E hizo una pausa, respi-

rando con furia. "No quiero verte nunca más con ese sujeto", 

remachó, y se introdujo al comedor, donde el olor a 

berenjena con arroz, ajo y cebolla que provenía de la cocina 

le trastornó los sentidos y concluyó por hacerle olvidar su 
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disgusto. 

En un momento de la comida, Said pensó asumir la 

defensa del poeta, pero no tuvo la osadía de interrumpir la 

conversación entre su padre y Chafik, que hablaban de 

peripecias comerciales. De vez en cuando intervenía Amín, 

quien engullía rápido para salir cuanto antes a jugar billar al 

club árabe. Tragó el último bocado de berenjena, bebió un 

sorbo de vino y lanzó la silla hacia atrás para desembarazarse 

del asiento, como si se tratara  de un objeto incómodo. "No 

has comido tu postre de leche nevada", le advirtió la Nativa; 

pero Amín no quería acercar el dulzor a sus labios si ello le 

impedía llegar a tiempo donde sus amigos. Al cabo de unos 

minutos, Chafik se excusó y se levantó de la mesa, pues 

debía revisar la correspondencia.  

Yvotyropea se había retirado a la cocina a lavar la loza, 

para luego allegarse al cuarto de sus hijas, quienes desde 

hacía rato la llamaban. Frente a frente, Aziz y Said quedaron 

solos en el comedor. No era usual esa circunstancia, pero ese 

día todo contribuyó a que se produjese de un modo fortuito. 

Aziz bebía su taza de café y disfrutaba de la infusión, en vez 

de reanudar el diálogo con Said acerca de la amistad de éste 

con el poeta. Cuando Said intentó levantarse, le hizo un gesto 

para que se quedara. De mala gana, el joven volvió a 

sentarse, aunque se hundió en la silla para demostrar su 

disconformidad.  

Minutos después, cuando el silencio árido se manifestaba, 

Aziz alejó la taza de café y aproximó un vasito de árak. Al 

segundo sorbo miró de reojo a Said y le sonrió. "Ese poeta, 

hijo, tiene mala reputación. Ayer no más, en el club árabe, 

Rafael Daud contaba que lo había visto reunido con los 

huelguistas del correo en la plaza y que le escuchó clarito 

decir que bastaba de robos a los trabajadores, que la única 

solución apuntaba a tomarse el correo por la fuerza. Un 

hombre que usa un lenguaje así no puede ser poeta, menos 
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una persona sensata". 

Said se sintió abrumado por las opiniones de su padre; 

sabía que todo cuanto se decía sobre Emiliano Ortiz estaba 

dominado por el signo de la exageración. Había visto a su 

amigo alimentarse con un trozo de pan a la hora de almuerzo, 

lavarse los calzoncillos y la camisa en una pileta pública, 

dormir en las plazas. Pese a ello, vestía de una manera digna, 

como si alguien estuviese preocupado de lavarle y plancharle 

las prendas íntimas todos los días, lustrarle los zapatos, 

asearle el cabello y recortarle la barba. "Se comenta — 

prosiguió Aziz —, que usa un nombre falso, pues la policía 

lo busca por haber incendiado el Banco de Oruro". "¿Quién 

comenta eso, papá?" Aziz bebió el último sorbo de árak y 

luego, mientras se limpiaba la boca con la servilleta, bajó la 

voz y dijo: "Los paisanos del club árabe". 

Una semana después, a la entrada de la Universidad 

Mayor de San Simón, Said encontró por casualidad a 

Emiliano Ortiz, en medio de un grupo de estudiantes. El 

poeta, apenas divisó a Said, le hizo una seña, indicándole que 

aguardara. Minutos después, caminaban por la calle Guzmán 

Quitón hacia el centro de la ciudad. Emiliano le reveló a su 

amigo que su madre había muerto hacía un mes, y que le 

dolía no haber podido asistir al entierro. 

Semejante a un mal presagio, se encapotó el cielo. 

Presurosos, Emiliano y Said tuvieron que guarecerse por 

unos instantes en un portal, para escapar de la repentina 

lluvia. "Así es de efímera nuestra vida", señaló el poeta, 

mientras veía llover apoyado de espaldas contra la pared. 

Said lo observó de perfil, quizás con ganas de advertirle que 

su vida peligraba.  "En unos días más tendré que viajar a 

Sucre, a apoyar la huelga de la Universidad de San Francisco 

Javier". Esa noticia alegró a Said. Mientras mucho antes su 

amigo abandonara Cochabamba, mejor. Ya lo veía apresado 

a raíz de alguna delación, y si ésta provenía de uno de los 



 

 

 

 
                            
 

 

126 

miembros del club árabe, su dolor sería más amargo. 

Cerca de la plaza, Said rogó a Emiliano que se separaran, 

pues temía que los árabes los viesen juntos. "¿Algo anda 

mal?", indagó el poeta, abrochándose la vieja y gastada 

camisa. Said se puso colorado, le ardía la cara, igual que si se 

la hubiese lavado con salmuera. Intentó responder, pero no 

consiguió encontrar las palabras adecuadas. Estuvo a punto 

de decir una insensatez, algo  así como: "A nuestro padre no 

le gustan los mestizos"; aunque detuvo la ofensa justo en los 

labios. Al advertir Emiliano las dificultades para expresarse 

de Said, se alejó hacia el poniente. De vez en cuando miraba 

hacia atrás, porque creía que su amigo se hallaba enfermo y 

de un instante a otro podía necesitar ayuda. Al llegar a la 

esquina de Sucre con Nuestra Señora del Rosario, donde está 

la iglesia del mismo nombre, tres sujetos fornidos lo 

interceptaron. "¡Ah, ese traidor de...!", alcanzó a gritar 

Emiliano antes de que los fulanos se arrojaran sobre él, lo 

esposaran y le cubrieran la cabeza con una capucha negra; en 

seguida lo introdujeron a un Ford sedán que aguardaba con el 

motor en marcha y, presurosos, enfilaron hacia el sur por Las 

Heroínas. 

Días después, el poeta fue encontrado muerto bajo el 

puente que hay a la salida de Cochabamba, camino a Sucre. 

Le habían reventado los testículos, el cráneo, y quemado el 

cuerpo con cigarrillos. Fue Alcides Argüedas quien debió 

reconocerlo en la morgue. El novelista lloró sobre el cadáver 

y confirmó que se trataba de Emiliano Ortiz, porque los 

poetas mueren con una expresión dulce en el rostro, a pesar 

de que el joven había sido torturado. 

Said se encerró en su pieza y no hizo más que llorar, 

lanzar blasfemias y lamentarse por no haber acompañado ese 

día otro trecho a su amigo. No se le ocurría pensar que en tal 

caso él habría sido una segunda víctima. Reiteradas veces la 

Nativa Guaraní golpeó esa noche a su puerta, llamándolo a 
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comer. Él insistió en mantenerse aislado de todos, para tragar 

en silencio su dolor. 

Sin lograr ver a Rogelia ni al niño, y con un amigo 

muerto, vagaba por las calles de Cochabamba a horas 

indeterminadas, luego de ayudar en la tienda. Cierta vez que 

deambulaba por la plaza, cogido por la idea de hablarle a su 

padre de su relación con Rogelia, —aunque el temor lo 

paralizaba—, se sobresaltó al sentir que le tiraban la manga 

de la camisa. Un indiecito pequeño, hostilizado por varias 

moscas, cuyos ojos estaban húmedos, al parecer debido a un 

llanto reciente, le dijo en su lengua enrevesada que Aziz 

Magdalani lo llamaba. 

Apoyadas ambas manos en el mostrador, Aziz hablaba 

con la madre de Rogelia. Al ver a la viuda, Said intentó huir, 

pero ya lo había divisado su padre, quien le hizo una seña 

para que se aproximara, aunque el joven prefirió permanecer 

a cierta distancia. "Doña Juliana ha venido a reclamar por tu 

conducta. Dice que tú a menudo merodeas por los 

alrededores de su casa y que ella ignora las razones. ¿Qué 

hay de verdad en esto?" Said sintió bailar el piso bajo sus 

pies. Pero en su temor se clavaba el desconcierto. Por una 

parte, Juliana no lo delataba como seductor de su hija y padre 

del niño; por otra, lo acusaba de rondar su casa con 

desconocidas intenciones. Nunca había visto una mirada tan 

burlona como la de doña Juliana de Vicente. ¿Se trataba de 

una trampa? Ya veía surgir de cualquier rincón de la tienda a 

Rogelia con el hijo en brazos, llorosa, clamando justicia para 

ella y su vástago. Una sucesión de escenas contrapuestas 

pasaba a toda velocidad por su cabeza. A pasos tímidos se 

aproximó a su padre y a doña Juliana, como si eso le sirviese 

para improvisar alguna salida decorosa. 

 Mientras la mujer lo recorría con su inquietante mirada, 

Said sudaba, sentía pinchazos en las rodillas y un peso 

abrumador en los hombros, como si transportara un saco de 
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adoquines. ¿Después de ese examen prolijo la mujer lo iba a 

delatar? "Es un malentendido; yo sólo paseo por la ciudad", 

logró articular Said. Cruzando sus brazos fuertes y velludos, 

Aziz hizo una mueca de disgusto, como si hubiera probado 

una comida asquerosa; luego, miró a doña Juliana de 

Vicente, para observar su reacción. En los ojos de la mujer 

aún permanecía la mirada burlona, que se transformó en 

iracunda, al increpar con dureza a Said. "¿Usted me toma por 

tonta, jovencito? No quiero verlo nunca más cerca de mi 

casa, ni siquiera en varias cuadras a la redonda". 

Comprendiendo el riesgo de discutir con la madre de 

Rogelia, Said prefirió callar. Su orgullo de vieja estirpe, y el 

punto de dignidad donde se apoyan las decisiones, parecían 

aplastados. Aun si doña Juliana lo hubiese insultado con las 

peores groserías, no se habría atrevido a replicar. Estaba 

avergonzado como nunca, más por la presencia de esa mujer, 

que por cuanto pudiese hacer su padre si descubría sus 

andanzas. Cerca de ellos, Amín y Chafik permanecían 

atentos a la conversación, mientras fingían revisar las merca-

derías de la tienda. La Nativa Guaraní entraba y salía, por si 

su presencia tenía alguna utilidad; temía algún estallido de 

Aziz, porque estaba en entredicho el honor de uno de sus 

hijos varones. 

No bien doña Juliana de Vicente se hubo marchado, Aziz 

le hizo una seña a Said y ambos se encaminaron hacia la 

trastienda. Aziz lo invitó a que se sentara frente a él y, contra 

su costumbre, le preguntó si deseaba beber una copita de 

árak. Said advirtió la cercanía de la tormenta y empezó a 

buscar réplicas urgentes, sin saber cuál iba a ser el tenor de 

las preguntas, aunque las  presumía todas orientadas a saber 

porqué rondaba la casa de las Vicente. Apenas vio su copa 

llena, la cogió rápido y bebió un buen sorbo. Como no tenía 

costumbre, sintió el fuego veloz de la imprudencia en su 

esófago; y en los ojos, una danza de lágrimas. Aziz no le 
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quitaba la vista, y sonrió de un modo maligno al percatarse 

de las dificultades en que se debatía el bisoño. 

Como viejos amigos, bebieron y comieron, despreciando 

el tiempo, el barullo de la tienda, la agitación de la plaza en 

esa mañana de sábado. De pronto, Aziz le preguntó si estaba 

enamorado de la madre o de la hija. Said hizo un gesto de 

sorpresa, como cuando encontraba una estrella desconocida y 

corría a informárselo al cura Hilario. Mientras se echaba a la 

boca un trozo de coliflor encurtida, movió la cabeza para 

negar ambas suposiciones. Una y otra vez Aziz se pasó el 

índice por las fosas nasales, y le refirió a su hijo que a doña 

Juliana la conocía desde cuando la mujer era joven y se 

paseaba por la plaza de Cochabamba a la salida de misa, 

ansiosa de encontrar novio. Como había decidido casarse 

antes de cumplir los veintiuno, edad que le parecía extrema, 

lo hizo al fin con Servando Bermejo, un militar afirolado, de 

modales aprendidos en libros de urbanidad y que caminaba 

con las piernas muy juntas dando saltitos, como si tuviese 

urgencia de ir a sentarse al retrete. Un día el militar ayudó a 

Juliana a cruzar la calle; entonces la joven se prendó de ese 

héroe de novela decimonónica que la protegía de ser 

atropellada por algún carruaje. Se casaron tres meses 

después, cuando Juliana ya tenía dos de embarazo. 

Transcurridas unas semanas, Servando Bermejo fue 

enviado a cargo de veinte hombres a sofocar una rebelión a 

un remoto pueblito cerca de la frontera con Brasil, sitio desde 

el cual ni él ni nadie iba a regresar. Tenidos por muertos o 

desaparecidos, la acongojada mujer obtuvo tras cinco años de 

golpear las puertas del Ministerio de la Guerra, una alicaída 

pensión de gracia, insuficiente para vivir con dignidad ella y 

su pequeña hija. Viuda y pletórica de bríos, no se iba a 

consolar así no más; volvió a frecuentar la plaza de 

Cochabamba, por si aparecía otro militar o cualquiera 

dispuesto a compartir su cama marchita de tedio por la falta 
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de actividad. 

Un día domingo, de tanto dar vueltas por la plaza, se 

quebró el tacón de un zapato; avergonzada por el percance, 

se sentó en un banco junto a un caballero cincuentón, quien 

se ofreció gustoso a abrirle la zapatería de la que era dueño, 

para obsequiarle un par de zapatos a esa joven primorosa. 

Doña Juliana no tuvo más opción que aceptar, de lo contrario 

habría tenido que irse rengueando a su hogar, cosa 

inaceptable en una viuda de guerra. Esa misma tarde don 

Horacio Vicente la invitó a almorzar al club español, donde 

él acostumbraba a consumir el ocio. Durante cuatro meses se 

vieron a diario. Como los encuentros hacían progresar día a 

día el entusiasmo, decidieron casarse, pese a que Juliana 

habría aguardado un año más, por si Servando Bermejo 

estaba vivo y se le ocurría aparecer por sorpresa en su casa 

de Cochabamba. 

A partir de los cinco años de edad, Rogelia vivió 

amparada por su nuevo padre, quien la quería y mimaba 

como si fuese una hija  de su simiente. Al fin le dio su 

apellido, al descubrir amargado que, pese a sus meritorios 

esfuerzos, no lograba preñar a su joven esposa. "Deben ser 

los años", se consolaba el hijo de inmigrante español; pero no 

cejaba en sus intentos nocturnos, y a veces matinales y 

vespertinos, de acuerdo a los consejos de amigos del club 

español. Tanto cabalgó sin estribos ni montura,  se maceró 

con penitencias, se tonificó sin límites, que en dos años 

envejeció más de diez, al extremo de que muchos, cuando 

veían a la pareja pasear por la calle, suponían que se trataba 

de un abuelo en compañía de su nieta. Horacio Vicente, que 

no quería morir tragado por una mujer joven, apaciguó sus 

ímpetus, el vendaval incontenible heredado de su padre 

peninsular, y entró en un resignado climaterio. 

Como viese doña Juliana al fogoso hijo de inmigrante 

tranquilizado, mientras ella tenía aún cuerda para rato, 
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emprendió la búsqueda del sustituto; no tardó en hallarlo en 

el robusto dependiente de la zapatería de su esposo, quien le 

probaba calzado tras calzado cuando el auténtico zapatero 

levantaba las manos en señal de estar impedido. 

Todo marchó a pedir de boca hasta que Horacio Vicente 

sorprendió a su adorada mujercita y a su dependiente 

enredados en las sábanas, luego de llegar por sorpresa desde 

La Paz, adonde había ido a conocer al embajador de España, 

porque tenía sus mismos apellidos. A puntapiés bajó a ambos 

del lecho cómplice, y si no hubiese sido por las súplicas de 

Juliana, los habría matado con un cuchillo para despostar que 

vio sobre la mesa del comedor. Esa misma noche, mientras el 

dependiente huía de Cochabamba, se dirigió a la zapatería y 

le prendió fuego, después de haberse encerrado en su interior. 

Viuda por segunda vez, Juliana de Vicente se preguntó 

qué podía hacer para conjurar el infortunio que la perseguía 

desde que conoció al militar. "No hay que echarse a morir", 

se dijo a los seis meses de haber enviudado. Se quitó el luto 

de espanto y retornó a la plaza, donde había conocido al 

militar y al comerciante en zapatos, por si encontraba un 

hombre menos desafortunado que sus dos difuntos maridos. 

Paseó y paseó en vano mañanas enteras; sentía cómo los 

hombres la rehuían, a la vez que la miraban con doloroso 

deseo, pero no se atrevían a hablarle: ella representaba la 

fatalidad de la viudez. 

 Un día conoció a Alcides Argüedas en la librería 

"Cervantes" de la calle Sucre, mientras el escritor miraba 

libros y ella compraba una novela cualquiera para espantar el 

tedio que desde hacía tiempo la estaba consumiendo. Alcides 

Argüedas se maravilló de la belleza y languidez de la joven 

viuda, y le ofreció orientarla en sus futuras lecturas, ya que la 

mujer había adquirido una novelita de un tal José Éddola, 

autor frívolo y aburrido, el menos indicado para resolver su 

mal. A partir de ese día, el novelista empezó a cortejarla, a 
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escribirle cartas de amor, cuyo estilo y contenido superaban 

todo cuanto doña Juliana había leído y escuchado a lo largo 

de su pueblerina existencia. 

Nada sabía el joven Magdalani de la vida de doña Juliana 

de Vicente, así que al oír de boca de su padre su verdadera 

historia, comprendió por qué la mujer protegía con tanto 

fervor a su hija. "Es justo", pensó Said; a partir de ese día se 

propuso reparar el daño infligido a las Vicente. Decidió 

casarse con Rogelia a la brevedad, aunque sabía que su 

familia, y su padre en particular, se iban a oponer a ultranza. 

Ese domingo en la noche, después de cenar, le confió a la 

Nativa Guaraní su propósito; la mujer inclinó la cabeza y se 

le ensombrecieron los ojos. Así permaneció largos instantes, 

hasta que Said le acarició la cabeza y la besó en la frente. 

Ella parecía atrapada en redes sutiles, temerosa de lo que 

podría acontecer si Said cumplía sus intenciones. "Aziz se va 

a morir de pena; por favor, hijo, no mates a tu padre". 

Tiempo después, Said logró introducirse a la casa de 

Rogelia, un día en que doña Juliana debió ir a Potosí a los 

funerales de una prima. En ese encuentro se dijeron de todo, 

se recriminaron, se insultaron, se culparon de cuanto había 

sucedido, se besaron hasta herirse la boca, hasta extraviar los 

sentidos, y después de eso, se desnudaron aprisa y, sobre la 

alfombra del cuarto, que no era la alfombra mágica de Aziz, 

se amaron como lo habían hecho el primer día. 

 Desvanecidos cuatro meses, doña Juliana descubrió que 

Rogelia de nuevo estaba embarazada. Quiso morirse, pero 

juzgó inoportuno hacerlo en momentos tan dramáticos. ¿Y 

cuál es ahora el nombre del miserable? Cuando su hija le dijo 

que se trataba del mismo Said Magdalani, la mujer enrojeció, 

dominada por una ira en progresión. Después razonó que al 

menos su hija yacía con un solo hombre, lo que hacía menos 

oprobioso ese segundo desliz. "¡Ah, ese Magdalani!", se 

lamentó doña Juliana, mientras se golpeaba la frente con el 
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puño cerrado. Se prometió darle un atroz castigo: Contratar a 

un grupo de facinerosos para que lo castraran, le cercenaran 

los dedos, le marcaran el rostro hasta que nadie lo pudiese 

reconocer. Al concluir estas amenazas desproporcionadas, 

sintió miedo de sí misma; ella amaba la paz, a pesar de haber 

estado casada unos meses con un militar que a menudo le 

hablaba de la guerra. Y se arrepintió de haber imaginado toda 

esa suerte de represalias. 

Ajeno a los pensamientos que provocaba, Said tomaba 

muy tranquilo desayuno en el comedor el mismo día y a la 

misma hora en que doña Juliana de Vicente barajaba 

violencias en su contra y al fin decidía calmarse, pues aún 

continuaba siendo devota, pese a sus contrariedades 

amorosas y vaivenes financieros. 

El joven saboreaba un mamul cuando arribó al comedor su 

padre, y al cabo de un minuto Chafik, el cual parecía 

dispuesto a iniciar la jornada con una serie de actos 

desagradables. Apenas se sentó junto a Said, le golpeó las 

costillas con el codo, pues quería endilgarle un chisme. 

Como Said mostrara apatía, le retiró la taza de leche de 

enfrente y se la puso en el otro extremo de la mesa, lejos del 

alcance de su mano. No satisfecho, le distanció la panera 

justo cuando Said trataba de coger un trozo de pan. 

Contrariado, Said le lanzó un insulto en árabe, ante lo cual 

Chafik alzó los brazos al cielo, como quien implora la 

clemencia divina. "Por favor, Señor, sálvanos de este terrible 

comunista, amigo de los revoltosos de la ciudad..." Cuando 

Said aprontaba una sarta de palabrotas en las tres lenguas que 

conocía, Aziz los hizo callar, porque en sus ojos de árabe 

soñador se habían alojado los desencantos antiguos. 

Esa noche, mientras Aziz se desvestía en presencia de la 

Nativa, la escena de la disputa entre sus hijos empezó a 

tomar en su mente un sentido inquietante. ¿Said, comunista? 

¿Quién lo había inducido a abrazar esa doctrina maldita? El 
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culpable quizás había sido ese poeta de mirada insistente, 

orejudo y, por añadidura, mestizo, a quien, —para su 

felicidad— no veía desde hacía tiempo. 

 No lograba apartar de sí el recuerdo de aquel día en que, 

estando a punto de cerrar, unos indios desarrapados, de 

mirada extraviada como si viniesen de un país de sombras, 

irrumpieron  en su tienda para rogarle de rodillas que los 

ocultara por unos momentos, pues de lo contrario podrían ser 

asesinados. Su primer impulso fue desalojar a los intrusos, 

que más parecían menesterosos que perseguidos políticos; en 

esos días se había desatado una violenta cacería de 

campesinos pobres, pues una veintena de ellos asaltó unos 

almacenes de comestibles en los alrededores de 

Cochabamba, impulsados por un hambre antigua. De pronto  

se vio, metro en mano y con la frase: "Fuera de aquí, 

desgraciados" a flor de labios; sin embargo, recordó que él 

mismo había sido perseguido por la policía de Paraguay y 

otras cuya nacionalidad ignoraba, por haber intentado 

sublevar a los habitantes de un pueblo fronterizo para que 

robaran comestibles; se estaban muriendo de hambre, de 

enfermedades contagiosas, picados por bichos ponzoñosos en 

medio de la miseria.   

"Está bien, está bien; ocúltense debajo del mostrador". No 

hacía un minuto que los indios se habían metido en su 

escondrijo cuando irrumpió en la tienda un individuo 

rechoncho y vulgar, seguido de tres sujetos de ojos 

sanguinarios. "Paisano ¿ha visto usted por aquí un grupo de 

indios del carajo, asaltantes de varios almacenes?" Aziz se 

sobresaltó al darse cuenta que quizá los indios podían hacer 

lo mismo con él, apenas se marcharan los policías, incluso 

matar a toda su familia y violar a las mujeres. "¿Indios? Vaya 

usted al mercado y verá miles de ellos; a mi tienda no entra 

gente sucia". El hombre se rascó la nariz con el índice y, 

después de mirarse la punta del dedo por si tenía ahí una 
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costra, hizo un puchero. Sus acompañantes se aproximaron a 

él, acaso para recibir órdenes, aquellas de "Registren todo", 

pero el sujeto estaba más preocupado de la herida que se 

había hecho en la nariz. 

Una vez que se fueron los policías y luego de esperar un 

tiempo prudente, Magdalani hizo salir a los indios y ordenó a 

sus hijos cerrar la tienda. Esa noche, después de la comida, a 

la hora de sobremesa, Chafik le dijo a su padre que quizás 

habría sido preferible haber entregado a los indios, por ser 

delincuentes, flojos y borrachos de la puta madre, con la 

única preocupación de mascar coca todo el día. "La Nativa 

Guaraní, mi Yvotyropea también es india", le respondió 

Aziz, sin importarle que la mujer estuviese ahí. "Ella es 

nuestra madre", se atrevió a replicar Chafik, azorado como 

un niño. 

¿Said, comunista? La idea trastornaba a Aziz, le producía 

ira contra sí mismo por haberle permitido amistades ajenas a 

los árabes, estudiar en un colegio liberal, aficionarse a la 

astronomía y, como si esto fuese poco, frecuentar ateneos 

literarios, donde a no dudarlo corrompían la mente y ponían 

patas arriba el orden natural que regía el universo. 

 Atenta a su terco desvelo, la Nativa Guaraní le empezó a 

acariciar los cabellos, a palparle la frente donde se anidaban 

las fábulas. Poco a poco Aziz se fue calmando, hasta 

responder a esas muestras de amor. Se abrazaron y, al 

comunicarse calor, encontraron la clave de los sueños por los 

cuales habían caminado desde que se conocieron a la orilla 

del río Paraguay. Después vino la laxitud, el sosiego de los 

pensamientos que surgen sin demasiada exigencia de ser 

cumplidos. Aziz se quedó dormido cara a la ventana, por 

donde veía las estrellas titilar, como si fuesen luciérnagas. 

Acaso en ese instante se acercó a las razones íntimas por las 

cuales su hijo Said se apasionaba por la astronomía. 

También esa noche Said estuvo contemplando el 
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firmamento, y recordó el día en que le solicitó permiso a su 

padre para ir a ver un eclipse de sol al hemisferio norte en 

compañía del cura Hilario. Aziz se negó, considerando la 

idea descabellada. Aunque él mismo, cuando sus hijos eran 

pequeños, les refirió en más de una ocasión que, mientras 

vivía en Palestina, había viajado en la alfombra mágica a 

Persia a ver un eclipse de luna, acompañado de un primo 

aventurero.  

Esa noche de recuerdos, Said abrazó la almohada para 

imaginarse unido a Rogelia, pegado a su vientre, a su matriz 

gloriosa donde habían florecido sus hijos, a sus pechos 

semejantes a cúpulas bizantinas, al perfume de su entorno, a 

la curvatura de sus nalgas suaves y duras como las de una 

adolescente; adherido a su cuello, próximo a su boca jugosa, 

a sus ojos acostumbrados a soñar historias imposibles, como 

esa vez que ella lo imaginó surcando los cielos vestido de 

árabe, montado en un caballo alado, veloz como la luz. 

"¿Verdad que nada nos separará?", insistía Rogelia. Un 

tiempo después, Said marchaba a la guerra del Chaco y, 

cuando hubo concluido, ella no alcanzó siquiera a repetir la 

misma frase apasionada; ya su amado había huido a Chile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por más de una semana, desde el día en que Said regresó a 

Cochabamba, Aziz soñó cada noche con el hijo distante. En 

todos los sueños lo veía muerto o agonizando, luego de ser 

agredido por una turba donde había soldados, civiles vestidos 

en forma estrafalaria e indios con sus atuendos de guerra. A 
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menudo despertaba sudoroso, agitado por esas visiones 

indeseables. En más de una ocasión la Nativa Guaraní lo 

escuchó hablar dormido, decir palabrotas mezcladas con 

frases de advertencia a su hijo; entonces le palpaba la frente y 

lograba calmarlo. Como viese que continuaba atado a sus 

pesadillas, le dio a beber antes de acostarse sus aguas 

milagrosas, en las que mezclaba una variedad increíble de 

yerbas, unas conocidas y otras no, esperanzada en aquietar su 

sueño. 

 Un domingo en la tarde, luego de Aziz almorzar arroz 

con pollo y fideos —plato que observó preparar a 

Yvotyropea detalle por detalle, permitiéndose sugerir 

alternativas culinarias más por entrometido que por 

conocedor—, se acostó a dormir la siesta. Ese domingo se 

había levantado más temprano que nunca para hacer el 

inventario de la tienda, y habiendo tragado en forma 

desmedida, se durmió en segundos. De inmediato comenzó a 

soñar lo de costumbre, a presenciar la agonía de Said, quien 

tenía en el muslo una herida profunda, sobre la cual se veía 

un insecto negro, reluciente, de patas enormes, que caminaba 

entre la sangre oscura. Su primera reacción fue matar aquella 

alimaña; en tal caso agarró un palo y comenzó a darle golpes 

furibundos. Pese a ello, el insecto seguía vivo, moviéndose 

como si se encontrara en su elemento natural. Después hizo 

una antorcha, con la cual pretendió quemarlo, esfuerzo que 

también resultó fallido. El repugnante bicho parecía 

indestructible, pleno de artimañas para sobrevivir al fuego, a 

los golpes o a cualquier otro procedimiento destinado a 

exterminarlo. 

Al despertar, estaba cogido de los barrotes del respaldo 

del catre; la Nativa Guaraní permanecía sentada a los pies de 

la cama, silenciosa, mordida de malos presagios ante los 

gemidos de angustia que por mucho rato había proferido 

Aziz, tratando de arrancar los barrotes como si intentara 
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utilizarlos para agredir a alguien. Amorosa, le enjugó el 

rostro, le ordenó el cabello y lo besó en los ojos, acaso la 

mayor de las demostraciones de amor hacia el ser querido 

entre los árabes, según le había explicado su amante. 

Agobiado Aziz por el sueño, y luego de referírselo a la 

Nativa Guaraní para que se lo interpretara, trató en vano de 

responder a las muestras de ternura; no disponía de voluntad 

ni de ánimo; estaba como disociado de la realidad. Trató de 

erguirse, pero un dolor agudo en la espalda lo hizo desistir. 

"Vendrán días negros, aunque después asomará el sol", 

sentenció la Yvotyropea, mientras cubría el pecho de su 

amado y le preguntaba al oído si deseaba que le preparase 

una ambrosía. El hizo un gesto vago y volteó la cabeza. 

Como nunca el perfume alado del atardecer le hizo recordar 

otras fragancias. A los pies de la ventana de su alcoba, la 

Nativa Guaraní había plantado crisantemos, amapolas, cardos 

negros y otras flores aromáticas, para alejar el olor a 

humedad y encierro de la casa. Quizás si el aire surcado de 

aromas fue en definitiva lo que más contribuyó a aquietar a 

Aziz, a convencerlo que estaba despierto, distante de sus 

malditos sueños, de las imágenes que, por horas, lo habían 

perseguido sin darle tregua. 

Desde hacía dos días el mar corcoveaba; olas como 

montañas golpeaban las naves, las pequeñas embarcaciones, 

muchas de las cuales parecían juguetitos de papel 

encumbrados en sus crestas. Un rumor a océano violento 

llegaba desde el poniente, mezclado con olores salinos, a 

algas que cubrían extensas zonas de la playa, a estrellas de 

mar, a medusas cuyos restos gelatinosos y transparentes los 

hijos de Chafik decían que eran babas de las ballenas de los 

cuentos árabes. Aun así, la noche caminaba tranquila, como 

si ella y el mar estuviesen divorciados. 

Aziz aspiró con fuerza y a sus pulmones llegó la violencia 

de un aire entre salino y perfumado; una y otra vez la escena 
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de la despedida de Said —el instante de los abrazos, el llanto 

de sus hijas Nadia y Jazmín, la expresión amorosa de su 

nuera Soraya, la frialdad de Yamile y la entereza de la Nativa 

Guaraní— lo empujaba a repasar cada momento de ese día 

triste. En imágenes superpuestas, evocó su propia partida del 

puerto de Haifa, el momento en que tuvo la sensación que no 

iba a regresar jamás a Palestina. Mientras el barco se alejaba 

y la ciudad empezaba a convertirse en un punto lejano, 

borroso, más y más se le estrechaba la garganta, obstruida de 

sollozos inconclusos. Sobre la cubierta los emigrantes 

permanecían quietos, sin ganas siquiera de hablar, sabiendo 

que a partir de ese día entraban en lo desconocido, que 

podían morir de enfermedades extrañas o de nostalgia, y que 

ese percance no iba a conmover a nadie. 

Antes de subir al barco, se le acercó una campesina gorda 

acompañada de un niño ojeroso, de aspecto ladino, para 

rogarle que cuidara de él durante la travesía, hasta llegar al 

puerto de Buenos Aires, donde lo aguardaba un tío; después 

que Aziz hubo accedido de mala gana, la mujer le entregó 

una carta, le besó las manos hasta dejarle impregnado su 

aliento, y le prometió rezar cada día por la ventura de ambos. 

Durante los primeros días de viaje, el niño Indraues, 

permaneció junto a Magdalani, a quien empezó a llamar tío. 

Si éste iba al excusado, lo seguía como un perrito faldero; lo 

mismo hacía si se le ocurría a Aziz echarse a dormir a horas 

desusadas, o si subía a cubierta para contemplar el mar y 

entregarse a las nostalgias del emigrante. La presencia del 

niño, su afán de seguirlo hasta los lugares más inauditos, 

molestaban a Aziz. Pero Indraues imaginativo y juguetón, 

sabía escabullirse a la cocina para pedir o hurtar comida, e 

ingeniárselas para buscar donde dormir mejor; así, su 

protector terminó por convencerse que resultaba preferible 

tenerlo como aliado. Indraues proveyó a Aziz de mantas 

extras para cubrirse en las noches, de raciones dobles de 
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alimento e incluso de exquisiteces reservadas a los pasajeros 

de primera clase, de cuyas mejores sobras comían los de 

segunda, destinándose a los de tercera las sobras finales, 

muchas de las cuales parecían repugnantes desperdicios. 

Un domingo, de madrugada, el barco atracó en El Pireo; 

subieron allí infinidad de pasajeros, entre ellos una veintena 

de familias griegas, cuyo destino final se llamaba Brasil, o 

cualquier otro país donde fuesen aceptados. Magdalani, que 

desde hacía tiempo dormía  en el interior de un bote 

salvavidas siempre que podía burlar la vigilancia de los 

marineros, despertó al escuchar cómo los griegos se 

desparramaban asustados por cubierta, sin saber dónde 

colocar sus míseros hatos. Desde temprano, Indraues 

permanecía en cubierta, vigilando los movimientos del barco 

y de su tripulación, empeñada en aproximar la nave al 

muelle. 

Entre los nuevos pasajeros vio a niños de su edad, 

taciturnos, a quienes contemplaba de un modo displicente, 

para informarles que él tenía atributos de experto por la sola 

circunstancia de llevar unos días más en el barco. Queriendo 

burlarse de los recién llegados, empezó a insultarlos en su 

lengua materna, a mover sus brazos como señalándoles hacia 

dónde debían dirigirse. Algunos griegos, los más viejos, le 

mostraban los puños y amenazaban con zurrarlo, pues 

muchos sabían las expresiones árabes de la baja jerga, bien 

conocidas en todas las costas del Mediterráneo. 

Indraues decidió no seguir arriesgando el pellejo, la 

posibilidad de una golpiza, y como deseaba advertir a su tío 

Aziz de la presencia de los griegos en el barco, se encaminó 

al bote salvavidas donde por lo común dormía su protector. 

Allí lo encontró sentado, afirmada la espalda al vientre de la 

embarcación, ambas manos puestas sobre la rodilla de la 

pierna izquierda, que mantenía encogidas, dedicado a 

presenciar cómo se desparramaban por cubierta los griegos y 
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en particular las jóvenes de dientes reidores y ojos redondos 

como la luna. A las más agraciadas, las piropeaba en árabe, 

pero como ninguna entendía qué les quería decir, levantaban 

los brazos y movían las manos como abanicos. A punto Aziz 

de renunciar a su propósito, una joven de ojos fulgurantes le 

agradeció en árabe y, para alegrarlo más, le sonrió. A Aziz se 

le iluminó el alma. Sin tardanza, la siguió, mientras le 

hablaba de una y otra cosa, preguntándole si de verdad sabía 

el árabe. En un árabe enrevesado, la joven le explicó que lo 

había aprendido gracias a una cuñada nacida en Siria. Eso fue 

todo, pues una mujer vieja, de rostro agrio semejante al de un 

fiscal ulceroso, que acompañaba a la joven, le hizo hostiles 

ademanes a Aziz para que se alejara, al tiempo que 

recriminaba a aquélla. 

De malas ganas, Magdalani obedeció; Indraues, ahí cerca, 

aproximó risa a sus labios, al observar el fiasco de su 

protector. Luego, poniendo los ojos en blanco, alzó sus 

manos extendidas a la altura del corazón y empezó a recitar 

un poema de amor de Omar Khayyam que le habían 

enseñado en una escuela de misioneros alemanes. Ni se 

percató cuando tuvo a Aziz encima de él, gritándole injurias, 

amenazándolo con propinarle unas buenas patadas en el 

trasero. Para defenderse, Indraues sólo atinaba a levantar los 

brazos y a retroceder, hasta que tropezó y cayó de espaldas. 

El resto del día, aunque Aziz buscó a su pequeño amigo 

por todos los lugares que más frecuentaba, no lo halló. 

Preguntó a otros emigrantes y nadie supo darle una 

información, ni siquiera aproximada. En la cocina, donde 

Indraues ayudaba a mondar papas, recoger la basura y 

limpiar las ollas, todos manifestaron no haberlo visto a la 

hora de almuerzo, ocasión en que el niño realizaba su mayor 

actividad del día. "Quizá esté enfermo" sugirió un cocinero 

barrigón de nacionalidad egipcia, a la par que revolvía en un 

fondo tan grande como él, una sopa de verduras que olía a 
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repollo avinagrado, o bien se trataba de las sobras del día 

anterior. Daba lo mismo, pues nunca las sopas habían sido 

mejores, o al menos, tolerables para el estómago de un 

inmigrante. Otro cocinero de ojos legañosos, que arrastraba 

una pierna al caminar, dijo que Indraues acostumbraba a ir a 

las salas de máquinas, ya que le apasionaba presenciar el 

enjambre de piezas, de formas incomprensibles, empeñadas 

en generar un movimiento colosal en medio del vapor y el 

sudor de los hombres. 

Ni en las salas de máquinas, ni menos dentro de los botes 

salvavidas, ni siquiera sobre cubierta, ni en ninguna parte, 

Aziz encontró a Indraues. "Se lo tragó el mar", supuso, y su 

conducta destemplada de la mañana le pesó como la losa de 

una tumba, al extremo de sentir dolor de cabeza, ganas de ir a 

hablarle al capitán para que hiciera registrar el barco. Unos 

emigrantes árabes que tocaban laúd y cantaban sumidos en 

nostalgias, persuadieron a Magdalani de la necesidad de 

suspender esa búsqueda; para ellos, Indraues se había 

ocultado, o había logrado burlar la vigilancia e ingresado a la 

primera clase, deseoso de observar ese mundo de 

inaccesibles privilegios.  Aziz se sentó junto a los músicos y 

se abandonó al transcurso de las horas, a la noche cálida del 

mar Egeo, mientras contemplaba el cielo quieto y se dejaba 

tentar por continuos sorbos  de árak, que le ofrecían sus 

compatriotas en una botella que pasaba de mano en mano. 

Cerca de la medianoche, luego de beber sucesivas 

porciones de árak, de comer aceitunas y queso árabe, se 

retiró para ir a dormir, pues el cansancio y el alcohol le 

impedían continuar disfrutando de la música y de la 

generosidad de sus compatriotas. De pronto, entre un grupo 

de personas, divisó a Indraues y corrió hacia él con pasos 

inseguros, mientras lo llamaba aumentando cada vez el 

volumen de su voz. Al llegar, sintió una fría decepción; se 

trataba de un niño muy parecido a Indraues, quien se rió de 
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Aziz al ver que se tambaleaba. Desencantado, se sentó 

encima de unos bultos cubiertos con lonas; le dolía la cabeza, 

como si se la hubiese golpeado en una de las tantas vigas de 

hierro que sobresalían en los pasillos. 

El pitazo agudo del barco lo sobresaltó. Comenzaban a 

avanzar por entre el archipiélago de las Cíclades, rumbo al 

sudoeste. A babor y estribor, las islas parecían cetáceos 

oscuros detenidos a la espera del amanecer para iniciar un 

viaje interminable hacia otros océanos. ¿Quién las habitaba? 

A veces la luz de un faro o de una fogata señalaba la 

existencia de ojos que seguían el rumbo del barco en medio 

de la noche. Aziz imaginaba dioses condenados a vivir por 

toda una eternidad en las atalayas, ruinas erigidas sobre 

ruinas, columnas descabezadas, templos derruidos en medio 

de parajes desolados, monumentos funerarios coronando los 

picos más elevados de las islas. 

Si el barco se hubiese partido en dos, al chocar contra un 

arrecife, ni siquiera se habría movido; estaba cautivado por la 

visión de ese mundo fantasmagórico. Una estrella fugaz 

cruzó por delante y se hundió en el mar, como si fuera una 

señal destinada a darle orientación a la nave, cuyo andar 

perezoso y en sordina exasperaba, pues había riesgo de que 

embistiera uno de los innumerables roqueríos que 

circundaban las islas. 

A veces el silencio del barco lo interrumpía el canto de los 

árabes, la sonoridad de sus tamboriles y del laúd, y algunas 

voces tímidas de los griegos que habían recién embarcado, 

quienes también deseaban manifestar su permanente 

nostalgia, desesperanza o lo que fuese, a través de la música. 

Empezó a hacerse fría y húmeda la noche, a medida que 

avanzaba. El cielo había perdido su transparencia, si bien 

todavía las estrellas derramaban una luminosidad tenue. Un 

olor salino inundaba la superficie del barco, las extensas 

bodegas donde pernoctaban los emigrantes de tercera. Desde 
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la primera clase venía un vals interpretado por violines y 

piano, mezclado con risas y cantos embriagadores. En El 

Pireo habían embarcado los franceses, italianos y españoles, 

que regresaban a sus países de origen luego de haber estado 

en Grecia de vacaciones. Antes, el barco había recogido en el 

puerto de Haifa a más de un centenar de emigrantes árabes, 

jóvenes campesinos analfabetos dispuestos a ir a cualquier 

sitio para huir de la dominación otomana. Eso había decidido 

a Aziz Magdalani, el mismo día en que cumplió la edad para 

ingresar al ejército turco, invasor de su país. Su familia, 

numerosa como un panal de abejas, se deslomó para reunirle 

el dinero del viaje y una cantidad suficiente para subsistir 

algunos días en Buenos Aires, si no localizaba al tío que 

había prometido ayudarle. "Haré cualquier cosa", le dijo a su 

madre cuando la mujer le entregó de sus propios ahorros 

cuanto poseía: dos sudadas libras esterlinas. 

El frío y la humedad obligaron a Aziz a cobijarse dentro 

del bote salvavidas, que desde los primeros días del viaje se 

había transformado en su lugar predilecto para dormir; 

detestaba las oscuras bodegas de tercera clase, donde el 

hacinamiento, la fetidez, el llanto de los niños, el chillido de 

las ratas empecinadas en disputarse los restos de comida, 

constituían un ultraje para quien deseara dormir con alguna 

dignidad. 

Cerca de las ocho de la mañana despertó sobresaltado, 

pues el bote se mecía como si alguien estuviera empeñado en 

descolgarlo de los ganchos que lo sostenían, para echarlo al 

mar. Se incorporó aprisa, y al asomarse vio cómo Indraues y 

dos pillastres árabes de su misma edad, movían el bote 

salvavidas mediante un cordel amarrado a su timón. De un 

salto abandonó el bote y se precipitó sobre Indraues para 

propinarle unas palmadas amistosas en las nalgas. Al 

abrazarse descubrieron, sin necesidad de palabras, la 

conveniencia de excluir en el futuro las rencillas. 
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A la hora de almuerzo, Aziz comió una generosa ración de 

pollo arvejado, una manzana asada y bebió un vaso de vino 

grueso bastante ácido. Junto a él, Indraues devoraba manjares 

parecidos; todo ello obsequiado por los cocineros, en 

recompensa por la dedicación del muchacho a la cocina. 

Habituado a las faenas más diversas, a cosechar aceitunas, 

tomates y vides, Indraues desde pequeño — había quedado 

huérfano al morir sus padres a causa de una peste —, 

ayudaba en los quehaceres domésticos en casa de una tía, y 

cuando creció, a trabajar la tierra. Un día, su tutora recibió 

una carta de un hermano que vivía en Argentina; en ella le 

solicitaba que le mandase al pequeño a América, ya que 

disponía de buenos recursos y deseaba adoptarlo como hijo 

para que le ayudara en el comercio. De su matrimonio había 

tenido sólo hijas y no pretendía continuar preñando a su 

esposa, al parecer renuente a darle un varón. 

"América", dijo Indraues, y fue a preguntarle a quien 

había sido su profesor en los escasos meses que estuvo en la 

escuela, por ese lugar que se llamaba así. El profesor, un 

misionero alemán de barbas blancas y abundantes como la 

maleza, de ojos cansados de tanto leer y estudiar, le mostró 

un atlas. Con su dedo rugoso y encogido le fue señalando los 

grandes contornos de América, de uno a otro polo, sus islas 

adyacentes, cada país pintado de un tono distinto, lo que hizo 

suponer al niño que se debía al color cambiante de la tierra. 

En la tarde, el barco comenzó a cabecear con tanta 

violencia que las náuseas y mareos se apoderaron de los 

pasajeros novatos. A Aziz, desde el mediodía, la idea de 

abordar a la joven griega no le daba tregua, quitándole todo 

deseo de reunirse con sus compatriotas para escuchar sentado 

a la turca a los músicos, mientras hacían sonar el tamboril y 

el laúd y cantaban a la patria que se alejaba. ¿Acaso no tenía 

una pizca de talento como para elaborar un ardid que le 

permitiese acercarse a la muchacha? ¿Cómo burlar la 
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vigilancia de la cancerbera? Al día siguiente en la mañana, 

para su desconsuelo, vio a la joven y a la vieja entrar al baño 

justo cuando él intentaba aproximarse a las mujeres para 

ofrecerles toda su ayuda —pensaba decirles— en ese medio 

tan hostil como resultaba ser un barco de emigrantes. 

Molesto por el contratiempo y la postergación de su discurso, 

se dirigió a la cocina a buscar a Indraues —desde muy 

temprano dedicado a pelar papas—, a quien pretendía utilizar 

en su aproximación amorosa. 

A Indraues el plan ideado por Aziz no lo sedujo. Como 

trataba de agradar a su tío putativo en todo lo que le 

proponía, accedió. Ni siquiera se inmutó ante las reprimendas 

que recibió de los cocineros, al ver éstos cómo su mejor 

pinche abandonaba la causa de la cocina por otra de dudosa 

ejecución. "Cuando salgan del baño las griegas —le había 

dicho Aziz—, tú te haces el enfermo; te aprietas el vientre 

con las dos manos y caminas en dirección a la vieja, que a no 

dudarlo te socorrerá; ahí yo trataré de alejar a la joven para 

proponerle una cita". Indraues hizo una mueca que tanto 

podía significar desaprobación como que ya fingía estar 

enfermo del vientre; luego se lo apretó con ambas manos, se 

dobló en dos y empezó a gemir. Resultó ser un simulador tan 

consumado, que Magdalani pensó que de veras tenía dolor de 

barriga, y se acercó para indagar si se trataba de un ensayo o 

era cierto su malestar. "Me muero", le dijo Indraues, con voz 

angustiosa, capaz de conmover a un torturador. Aziz lo sujetó 

por la cintura desde atrás y trató de enderezarlo, instante en 

que el niño dio un brinco y salió disparado en dirección a los 

baños.  

Al ver la vieja griega cómo Indraues avanzaba hacia ella 

doblado en dos, corrió a su encuentro y lo asistió como pudo; 

el niño daba pasos vacilantes de enfermo. "Me muero", se 

lamentaba con voz agónica y ponía los ojos en blanco, todo 

lo cual concluyó por desesperar a la vieja. "Sobrina, ve a 
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buscar ayuda", urgió a su protegida, quien miraba desde 

cerca la escena. 

A prudente distancia, Aziz se percató de la orden y sin 

titubear se unió a la joven griega. Mientras caminaban a toda 

prisa en dirección a la enfermería, él le proponía que se 

juntaran una noche cualquiera para charlar, pues la soledad lo 

tenía muy triste, al punto que se le habían acabado el apetito 

y las ganas de continuar el viaje. "¿ No le parece —replicó 

ella en un árabe primario—, que es el momento más 

inoportuno para hacer citas?" Aziz la detuvo por un brazo y 

en forma atropellada le explicó lo del ardid fraguado para 

engañar a la guardiana. La joven hizo amago de huir, aunque 

al ver brillar en los ojos del árabe las promesas de un cuento 

oriental, la decisión temeraria de conquistar su trofeo por 

encima de cualquier impedimento, atrajo rubor a su mirada. 

"¿Le parece bien esta noche aquí mismo, después que mi tía 

se duerma?"  

Al percatarse Indraues que Aziz desde lejos hacía una 

seña, empezó a dar muestras de mejoría y manifestó a 

quienes lo rodeaban, entre los cuales había árabes de miradas 

lánguidas, que los dolores se le habían ido. 

"¿Te sientes bien, hijo?", preguntó la vieja, en cuyo regazo 

descansaba la cabeza del niño. Indraues la miró sin entender 

nada, aunque sabía decir "si" y "no" en griego. Se puso de 

pie, ayudado por algunos mirones y caminó como quien 

acaba de levantarse de la cama, luego de padecer una 

enfermedad a las articulaciones. 

Ahí la vieja empezó a inquietarse por la joven, a buscarla 

con su mirada de guardiana infatigable, por encima de las 

cabezas de los curiosos. Al verla aparecer, corrió hacia ella, 

como si la breve separación entre ambas hubiese  sido una 

advertencia del destino. 

Apenas oscureció, Aziz se encaminó hacia el sitio 

convenido para el encuentro. Desde mucho antes, Indraues 
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había estado vigilando a la pareja de mujeres griegas y nada 

advirtió de anormal, hasta que las vio desaparecer rumbo a 

las bodegas.  "No hay contratiempos", le fue a advertir a 

Aziz, quien se había vestido como para un día de fiesta, 

cortado las uñas toscas y enlutadas, bañado y perfumado con 

una colonia fina tomada en préstamo por Indraues de un 

camarote de primera clase; lustrado los zapatos burdos de 

doble suela, zurcido el cuello de la mejor de sus tres camisas 

y lavado los calzoncillos menos feos, que puso a secar en la 

cocina junto a una de las marmitas. 

Aburrido porque la hora avanzaba y la joven no aparecía 

por ninguna parte, Aziz caminó a lo largo del pasillo para 

conjurar el cansancio, el hormigueo de las piernas, el 

sinsabor que le producía la espera, el fracaso inevitable que 

vislumbraba próximo. Sus experiencias con mujeres no 

pasaban de dos ocasiones en su pueblo natal y una tercera en 

Jerusalén, donde confundió a una prostituta inglesa con una 

señorita. Se aprontaba a marcharse, cuando del fondo del 

pasillo vio venir a la joven griega, con un andar tan rápido 

que parecía a punto de emprender vuelo. Se cogieron de las 

manos, se miraron por tiempo interminable a los ojos y 

después se abrazaron de compromiso; como en ambos latía 

una soledad atrasada, la inseguridad se transformó en 

audacia, y se apretaron hasta que les crujieron los huesos, 

deslizando de vez en cuando palabras de amor tímido. Así 

permanecieron por horas,  hasta que la noche los obligó a 

separarse, luego de comprometerse a un reencuentro. 

La noche siguiente les fue más propicia. Se encontraron 

como amantes vueltos a reunir luego de una separación 

impuesta, se prodigaron frases de amor en sus propias 

lenguas, dijeron haber sido destinados el uno para el otro 

desde el mismo día en que abandonaron el vientre materno. 

Abrazados en un nudo, se encaminaron hacia el bote que 

ocupaba Magdalani y se introdujeron bajo la lona, como si 
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tuvieran la fantástica idea de emprender un viaje a través de 

todos los océanos. En la oscuridad cómplice, se palparon con 

el asombro de quienes descubren cosas y ansían 

interiorizarse de sus secretos, averiguar la intimidad de su 

estructura, recorrer la suavidad o aspereza de sus superficies. 

Una y otra vez se prodigaron, asistidos por esa facultad 

maravillosa que tienen los sentidos de reconocerse y explorar 

sin horizontes las sorpresas de los cuerpos preparados al 

amor. 

Amanecía cuando la joven griega se liberó de los brazos 

de Aziz. Una sola noche de amor había abierto su 

imaginación a un mundo inesperado, tan distante de sus 

pretensiones de campesina, acostumbrada a pastorear ovejas. 

"¿Regresarás otra noche?", preguntó Aziz, embargado por 

dulces ansias, cuando la muchacha se aprestaba a marchar. 

Ella le dijo algo al oído en griego, suave y misterioso, que le 

generó dudas al hombre. Luego le tradujo sus palabras: a 

partir de ese día compartirían todas las noches, hasta que el 

destino dijese lo contrario. Minutos después que se hubo 

marchado la joven, Aziz salió del bote salvavidas a respirar 

el aire helado del amanecer, a mirar el perfil del continente 

europeo, semejante al lomo de un animal prehistórico. 

"Ni siquiera sé tu nombre", se quejó Aziz a la joven griega 

la tercera noche, cuando volvieron a encontrarse en el mismo 

sitio de la víspera. "Alejandra, María, Penélope, Helena, 

cualquiera de estos nombres, o el que más te agrade". 

"¿Temes revelarme el verdadero?" Ella rió como si jugara a 

ocultar secretos. "Pero si ésos son mis nombres". Indeciso, 

Aziz se golpeó repetidas veces la frente con los nudillos de 

su mano áspera. Al azar eligió Penélope, nombre que su nieto 

Bachir, al cabo de los años, pondría a una de sus hijas. 

Penélope abrió tamaños ojos y lanzó una exclamación. Ese 

era el nombre de su mayor agrado, y el que menos gustaba a 

su familia, pero su padre, admirador de las hazañas de Ulises, 
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insistió en ponérselo, contrariando la opinión de todos y del 

propio cura de la aldea, quien aseguraba que no parecía el 

nombre más adecuado para una ortodoxa. Entusiasmada, 

Penélope le habló a Aziz de los personajes mitológicos de la 

Ilíada y la Odisea, elogiando la fidelidad conyugal y el 

trabajo de nunca acabar de su homónima. Al preguntarle 

Aziz los motivos de su viaje a Brasil, ella prefirió callar, 

como si el silencio la eximiera de decir la verdad. 

Dentro del bote salvavidas, Aziz insistió. Y Penélope, al 

contacto del hombre, embriagada por sus caricias, por las 

frases ardientes que le decía al oído, no pudo negarse más. 

Iba a casarse con un compatriota, Ulises Papadópulos, 

veintitantos años mayor que ella, a quien conocía por una 

borrosa fotografía tomada cuando el hombre tenía 25 años. 

Como la familia de ella se balanceaba en la pobreza, lo 

sensato apuntaba a casarla con ese griego rico de ultramar, 

dueño de cafetales próximos a Río de Janeiro. "Hay una feliz 

coincidencia: Penélope va al encuentro de Ulises", comentó 

Aziz para sedarla. Penélope respondió que esa feliz 

coincidencia formaba parte de un suceso desgraciado. A 

través de habladurías había sabido que Ulises Papadópulos 

utilizaba esclavos en los cafetales; que se emborrachaba los 

fines de semana en los prostíbulos de Río de Janeiro; que 

recreaba la avaricia; que tenía a su merced a una docena de 

mestizas, las cuales le habían dado igual cantidad de hijos, y 

que en una reyerta entre cafetaleros por la posesión de unas 

tierras, le habían vaciado un ojo. 

"¡Es a ti a quien amo!", gimió Penélope entre sollozos. Él 

la hizo callar y para agradarla le refirió la historia de 

Scherezada, la joven que cada noche escapaba de ser muerta 

por su vengativo esposo. Años después, cuando Afife llegó a 

Paraguay desde Palestina para casarse con él, Aziz creyó por 

un momento fugaz ver en su novia a Penélope, la dulce joven 

griega, que aburrida de yacer con un hombre despreciable y 
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tuerto, había huido para unirse a su antiguo amante.  

A golpes de ola contra la proa del barco avanzaba la 

noche. Acurrucados dentro del bote, Aziz y Penélope 

volvieron a amarse con la intensidad de sus vidas 

florecientes, más inclinados a los sueños que a la realidad. Se 

palparon como si nunca lo hubiesen hecho, hablaron largo, 

cada uno en su propia lengua milenaria, ansiosos por 

descubrir las ideas justas, el mayor frenesí para transmitirse 

todo, en un esfuerzo casi desesperado. Ella, como la 

legendaria Scherezada, quería disponer de mil y una noches 

de amor. 

Hablar de su futuro parecía algo sin sentido ante esa unión 

tan frágil, cercada por designios hostiles, aunque se 

entregaron a soñarlo, a imaginar que podrían escapar juntos, 

en España o en otro país. "Sería una locura, sería una locura", 

repetía Penélope, asustada por el vértigo de ideas surgidas al 

ritmo de los pálpitos del corazón. Una y otra vez Aziz le 

proponía al oído cambiar el curso de sus vidas, de entregarse 

a las temeridades, hasta llegar al exterminio. "Es demasiado 

para mí; está de por medio el honor de la familia", concluyó 

por decir Penélope. 

Pese al celo de la tía por custodiar a Penélope, la joven 

noche a noche lograba escapar, después de asegurarse que la 

vieja dormía como una diligente ama de llaves que ha 

asegurado todos los cerrojos; entonces, simulaba ir a los 

retretes, pero sin dilación se encaminaba a reunirse con Aziz 

— en busca de otras historias de Scherezada —, quien ya no 

la esperaba en el pasillo de siempre, sino dentro del bote 

salvavidas. A tal punto llegaba el arrebato de sus relaciones, 

que más de una vez creyeron inventar nuevas formas de 

amarse. 

En Barcelona habrían desembarcado para quedarse a vivir 

allí, si la tía de Penélope, mujer desconfiada hasta con sus 

propios compatriotas, no hubiese cogido a su sobrina de un 
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brazo apenas el barco atracó en el muelle, para obligarla a 

bajar a las bodegas donde dormían las mujeres; no deseaba 

que la viesen los españoles, por temor a que la asediaran con 

ese modo festivo y entrador que los caracteriza. Resignada, 

Penélope se dejó conducir, mientras miraba pesarosa las 

cúpulas de esa ciudad tantas veces soñada como tierra 

prometida de su libertad. Al entrar a la bodega, odió ese 

destino que la ataba al tuerto Ulises, cuya avaricia había 

llegado al colmo de insistir en que su novia viajara en tercera 

clase, pues convenía hacer economías para la vejez. 

Acompañado de Indraues, Aziz buscó a Penélope hasta en 

los sitios más inverosímiles del barco. Como no la halló, 

pensó con amargura que la joven había desistido, juzgando 

un desatino unirse a un hombre tan pobre como ella; de 

seguro había optado al fin por el tuerto Ulises y su fortuna, 

sabiendo que lo iba a sobrevivir para disfrutar de esas 

riquezas hasta el fin de sus días. Si al menos hubiese acudido 

un instante para comunicarle cara a cara su renuncia. 

Necesitaba verla, escuchar de sus propios labios, mirándola a 

los ojos, las palabras de la desoladora verdad. Un ciego 

instinto le decía que aún podía darlo vuelta todo, volver a 

encender los sueños en el corazón de su amada y arrebatarla 

al designio que soplaba sobre su vida. 

Esa noche, horas después de que el barco se hubo alejado 

de Barcelona —ya la ciudad no era nada, ni una mancha en el 

horizonte, ni un vestigio luminoso—, Aziz consiguió, por 

espacio de cinco minutos apenas, ver a Penélope mientras la 

joven aguardaba a la tía, a quien el médico examinaba. La 

vieja permanecía en vela debido a un súbito malestar 

gástrico, sobrevenido después del almuerzo. Cuantas veces 

había ido a los retretes se había hecho acompañar por 

Penélope, asqueada ésta de oler y escuchar la copiosa y nada 

musical diarrea de la tía, sus exclamaciones de dolor y sus 

maldiciones griegas contra el cocinero del barco, a quien 
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culpaba de su percance líquido. La mujer caminaba encogida, 

apretando las nalgas, y la maldita diarrea le continuaba 

invariable, sin mostrar indicios de ceder, pese a haberse 

sometido a dieta no bien sintió el primer malestar, y bebido 

un agua de yerbas hediondas y pegajosas suministradas por 

una paisana. 

Como los amantes logran interpretar los gestos, por 

nimios que sean, Aziz y Penélope convinieron a puras señas 

encontrarse esa misma noche en el lugar acostumbrado, 

aunque la tía continuara atormentada por la diarrea. Una 

noche sin verse, olerse, tocarse hasta la saciedad, constituía 

una prueba que ni uno ni otro estaba preparado para asumir 

en ésta, su primera experiencia del amor. Esa noche como 

nunca se estremeció el bote salvavidas. Aziz y Penélope lo 

hicieron crujir hasta arrancarle sonoridades de borrasca, 

como si ambos estuviesen navegando en medio de las 

tormentas del Cabo de Hornos. No naufragaron debido a la 

pericia de Magdalani, quien supo conducir la nave por rutas 

más seguras, apoyado en sus numerosas cartas de 

navegación. Luminosa como novia, la noche asistía  —muda 

y discreta— al feliz reencuentro.  

A lo lejos, en el vientre del barco, se escuchaba cantar a 

los árabes acompañados de laúd y tamboril, mientras los 

griegos bailaban al son de sus flautas de pan. En la cubierta 

superior, las risas y la melodía de un vals vienés perturbaban 

los recuerdos de los emigrantes, adheridos a las viejas 

nostalgias de la tierra lejana, a las novias que pronto los 

seguirían, a los muertos de todas las épocas. 

Ocultos dentro del bote salvavidas, los amantes, olvidados 

de recriminaciones, vivían horas de unción, de recuperados 

goces. El barco enfilaba rumbo al estrecho de Gibraltar, por 

donde miles de navegantes más audaces que ellos habían 

cruzado en embarcaciones tan frágiles como sus esperanzas. 

Se apagó la noche y sus estrellas y en el oriente se alzó el sol 
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envuelto en su ropaje de llamas. Penélope despertó 

sobresaltada. Acomodó sus vestidos, su peinado, y rauda 

salió del improvisado lecho, como quien va tras la cola de la 

noche mil uno. 

Rodeada de mujeres griegas, envueltas en túnicas oscuras, 

y sentada en la litera, la tía de Penélope mostraba en el rostro 

congestionado la expresión de un dolor lejano. Apenas vio 

aparecer a su sobrina, empezó a llorar, a mesarse los cabellos 

y a arañarse el rostro, como si sufriese un picor irresistible. 

Cualquiera habría pensado que se lamentaba por la muerte de 

toda su familia. Sus paisanas le decían que tuviese calma, 

pues Penélope ya estaba allí, para felicidad de todos. Este 

argumento, en vez de calmarla, le producía mayor exaltación; 

se volvía a tirar los cabellos y se incrustaba las uñas en la 

cara hasta producirse arañazos de verdad. Al aproximarse 

Penélope al grupo, una de las griegas le manifestó que su tía 

ya no tenía diarrea, pero que al despertar y ver que su sobrina 

no dormía al lado suyo, pensó lo peor. "Ah —repetía una y 

otra vez—, esto ha sido obra de los españoles, que la han 

raptado, o quizás se trata de esos árabes malditos que tocan el 

laúd y el tamboril". 

 Adoptando la expresión de una virgen bizantina, 

Penélope llegó al lado de su tía, quien la estrechó en 

convulso abrazo. "¿Verdad que nada te ha sucedido, hijita?", 

y palpaba el rostro amado de la sobrina, los cabellos un tanto 

desparramados, le miraba las manos para cerciorarse que no 

estuviesen heridas. "¿Verdad que ningún canalla te ha 

tocado?" La joven movió la cabeza en señal negativa, gesto 

que le provocó a la tía un nuevo llanto, un largo llanto de 

felicidad. "¿Y dónde estuviste?" Penélope abrió sus ojos 

inocentes como el cielo: "Subí a cubierta a tomar el frescor 

del crepúsculo". Las mujeres griegas se habían retirado con 

prudencia y desde lejos se esforzaban por escuchar las 

preguntas y descargos. 
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Cuando almorzaban, la tía le puso a Penélope la mano 

sobre el brazo, en una demostración de ternura; deseaba 

parecer comprensiva, si bien su propósito era otro. "¿A qué 

se debe que esta mañana tenías el cabello y las ropas 

desordenados? ¿Acaso había demasiado viento sobre 

cubierta?" Penélope retiró con brusquedad el brazo y 

endureció los ojos como diamantes negros. "Si usted 

desconfía de mí, es mejor que me regrese a Grecia". 

La vieja sintió heladas las plantas de los pies y gotitas de 

sudor donde no se lo habría imaginado. Como su ánimo 

apuntaba a averiguar por lo bajo, se excusó y adujo que ella 

jamás había dudado de su sobrina, pero como el barco estaba 

lleno de malandrines, temía lo peor. "Lo sé", respondió 

Penélope, y dejando inconcluso su almuerzo, se ausentó de 

los comedores. La vieja la imitó sin tardanza. 

Esa y las dos noches siguientes, Aziz y Penélope no 

pudieron libar el amor. Ella se sentía vigilada de un modo 

más severo, y si bien la tía se quedaba dormida como una 

marmota vieja, la joven temía que se despertara en el curso 

de la noche y no la encontrara en la litera. A su vez, 

Magdalani se reunía con sus compatriotas en las noches para 

entregarse a ruidosas fiestas. "Un amor se olvida con otro 

amor", le aconsejó un palestino de Nablus, que tocaba el laúd 

y tenía un proverbio para todo. "A mí —continuó— se me 

murió la novia cuando faltaba una semana para casarnos, y 

como los preparativos de la boda estaban listos, me desposé 

con su hermana menor. Ahora me voy a América sin ella y si 

allá encuentro otra mujer de mi agrado, no titubearé en 

amarla mientras mi esposa esté ausente". 

 Estas observaciones desenfadadas le produjeron a Aziz 

un mayor desasosiego, y consideró la posibilidad de encarar 

su revés sentimental de una manera distinta, aunque para ello 

tuviera que enfrentar a la tía de Penélope. "Sabe, señora, yo 

amo a su sobrina desde el primer día que la vi". Quizá esas 
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palabras no parecían las más acertadas; temía que la vieja se 

riera de sus pretensiones. "¿Piensa usted que ella va a preferir 

a un muerto de hambre en lugar de un acaudalado cafetalero 

como don Ulises?" "Sabe, señora, yo amo a su sobrina por 

sobre todas las cosas de la vida; juro trabajar hasta 

reventarme los pulmones para darle una vida digna". "¿Una 

vida digna? A ella, joven, la esperan días de prosperidad". 

Por encima de sus bolsillos cosidos para evitar robos, Aziz 

palpó las miserables libras esterlinas juntadas por los suyos a 

costa de privaciones, con las cuales podría vivir unas 

semanas entregado al ocio; entonces, su impetuosidad se le 

cayó al suelo. Se miró los zapatos hechos a mano por un 

miembro de la familia, quien optó por la resistencia en 

desmedro de la elegancia, pues un emigrante  necesitaba 

suelas capaces de aguantar el lodo y las peores inclemencias, 

y no babuchas de leyendas.  

En las cartas que enviaban a Palestina los primeros 

emigrantes, decían que en muchos lugares de América llovía 

todo el año, al punto que se vivía largas temporadas con el 

agua hasta la cintura. Sus zapatos gruesos y toscos, 

engrasados para durar años, constituían un cruel símbolo de 

su precaria condición. Sus pantalones de tela burda habían 

sido reforzados por su madre en las costuras y en los 

fondillos. Todas sus prendas mostraban el elemental zurcido 

de la pobreza. Años después, cuando la prosperidad le 

permitió cambiar su indumentaria por otra menos rústica, 

guardó la antigua en un baúl por largo tiempo, hasta que 

Afife lo persuadió de la conveniencia de quemar esos tristes 

recuerdos. 

Pasado cuatro días, Penélope se zafó de la vigilancia de la 

tía, menos  suspicaz al observar cómo su sobrina trataba de 

agradarle en todo. Tal vez, pensaba la mujer, había 

extremado su celo en cuidar a una joven recatada. La 

principal causa de sus temores se llama don Ulises, quien 
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había estipulado en sus cartas que deseaba una doncella a 

toda prueba, trabajadora y piadosa como para vestir hábitos, 

de seguro aburrido de vivir entre mujeres sanguijuelas. 

 Esa ocasión en que Penélope logró reunirse otra vez con 

Aziz, llovía desde temprano. Pese a que los amantes trataron 

de capear la lluvia en los pasillos, pronto quedaron mojados 

como si se hubiesen caído al mar. A causa del frío y el 

hambre de largas jornadas, se introdujeron en el bote 

salvavidas. Allí se acomodaron en silencio, escuchando el 

ruido amortiguado de las gotas de agua que caían sobre la 

lona, al gemido del viento, la sonajera de los botes en 

constante vaivén y de los cabos sueltos que golpeaban sobre 

la cubierta. 

De debajo de uno de los asientos, Aziz sacó un envoltorio 

donde guardaba un trozo de pan, salame y otros comestibles 

que su amigo Indraues le había suministrado. La joven estaba 

tan hambrienta que en no más de cinco minutos engulló 

buena parte de la merienda. Su amado Ulises ni siquiera le 

había enviado algún dinero para alimentos extras. Cuando se 

decidió el viaje, lo poco reunido por la familia en semanas de 

trabajo y ahorro sólo alcanzó para comprarle modestas ropas, 

un par de pendientes pequeños, un collar de abalorios verdes 

y un anillo provisto de una perla, encontrada en una ostra por 

uno de sus hermanos. Ulises exigió fotografías de la joven, 

de cuerpo entero, de perfil y de frente; que se le informara la 

edad, color del cabello, ojos, piel, si sabía leer y escribir, y 

una carta del cura del pueblo en la que certificara el credo 

ortodoxo de la joven y la honorabilidad de la familia, aunque 

conocía al padre de la muchacha. 

Aún llovía cuando los amantes abandonaron el bote 

salvavidas; las gotas de agua caían sobre la pareja como 

agujas luminosas de cristal. Uno que otro relámpago lejano 

manchaba el cielo de luz cruda, como aquella que acaso 

tuvieron los amaneceres cuando la presencia del hombre 
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sobre la tierra aún parecía incierta. Escondiéndose a trechos 

de la lluvia y las miradas indiscretas, se encaminaron hacia 

las bodegas. Nuevos relámpagos rasgaban el cielo en toda su 

amplitud. Un tanto agitado, el mar cambiaba de color, 

pasando del azul al negro, del verde al amarillo. Aziz y 

Penélope se miraron una y otra vez, traspasados por la lluvia 

sin gárgolas por donde fluir. Ignoraban si al día siguiente se 

iban a amar o no, si les sería posible verse a partir de ese 

momento. Para su desconsuelo, veían cómo los puentes del 

amor que habían levantado para cruzar al futuro, estaban a 

punto de ceder. 

 Tres días antes el barco había dejado atrás el estrecho de 

Gibraltar. Los horizontes circundantes empezaron a ser líneas 

tenues donde el cielo y el mar se juntaban en armonía. Los 

pasajeros, desde cubierta o asomados a los ojos de buey, 

contemplaban  la aparición del océano Atlántico, por cuyas 

aguas iban a navegar durante fastidiosas semanas. No más 

islas, puertos, roqueríos desafiantes y acantilados donde las 

gaviotas formaban sus nidos acogedores. Como un esfínter, 

el estrecho de Gibraltar cerraba la entrada al Mediterráneo o 

se abría para expulsar naves silenciosas. Hasta los navegantes 

más intrépidos de todas las épocas habían sentido miedo al 

dejar tras de sí el enhiesto peñón, bajo cuya sombra cruzaran 

los árabes para conquistar España. Un oído sensible habría 

escuchado las arengas de los invasores, el ruido de sus 

alfanjes veloces, el relincho de los caballos  al pisar las 

playas de la península al grito de "Alá es Alá y Mahoma es 

su profeta". Pero de eso no quedaba sino el recuerdo escrito 

en las paredes de las mezquitas y los palacios de los califas. 

Asomados a un ojo de buey, Aziz e Indraues se 

deslumbraron al observar cómo el sol, por delante del barco, 

penetraba en el mar en un acto de amor solemne. Muchas 

otras veces iban a presenciar, a partir de ese día, la audacia 

del sol para jugar a las escondidas. 
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Custodiada por su tía, Penélope también disfrutaba del 

crepúsculo, aunque su crepúsculo matinal se llamaba Aziz. 

¿Debía continuar amándolo, o la sensatez aconsejaba 

romper? Si en un comienzo aceptó viajar a Brasil para 

casarse con un hombre al cual no conocía, ahora se perfilaba 

el necesario arrepentimiento. Decidió intentar la aventura 

ante los apremios familiares, pues así ellos tendrían una boca 

menos que alimentar. ¿Y si Ulises rechazaba a su amada y 

lejana Penélope y la enviaba de vuelta a Grecia? Había 

dejado de ser virgen y, a no dudarlo, Ulises esperaba una 

mujer virtuosa, dispuesta a atenderlo, a prepararle comidas 

griegas, a cuidarlo cuando estuviese enfermo, a yacer con él 

cuantas veces lo deseara, sin importarle un bledo que 

estuviese impedida. Su misión consistía en agradar a quien 

había emigrado a Brasil hacía más de veinte años, harto de 

trabajar de cargador en el puerto del Pireo. En más de una 

ocasión, Ulises se había sacado la camisa delante de sus 

amigos brasileños, para mostrarles la hendidura que le había 

dejado en el hombro izquierdo la infinidad de sacos cargados 

en la juventud. "Todo cuanto poseo —repetía, girando el 

torso desnudo— se lo debo a esta hendidura". 

 Aunque Ulises hablaba el griego de los puertos, no lo 

sabía leer ni escribir; por eso le envió a su novia una carta en 

portugués —lengua que había aprendido a escribir con cierta 

fluidez, forzado por las necesidades de su actividad 

comercial—, en la que le declaraba su amor, un amor 

apasionado y hasta extravagante, propio de quien conoce a 

una mujer en la intimidad y no a través de fotografías. 

Penélope albergó sentimientos de primeriza —pensó en un 

Ulises digno de ser correspondido —al escuchar en Atenas la 

traducción hecha por un funcionario del consulado brasileño, 

adonde fue con sus padres a retirar la carta y los pasajes en 

tercera clase. 

Al aparecer Aziz en su vida, despertó de un sueño mal 
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parido. Había madurado ilusiones desmedidas acerca de un 

personaje rodeado de sirvientes rastreros, de riquezas 

guardadas hasta en los pilares del catre, de mujeres 

dispuestas a todo, con tal que el cafetalero les diese de 

comer. Pese a todo, su matrimonio era un contrato de 

conveniencia, fraguado por su padre, que había conocido a 

Ulises Papadópulos hacía tres años, cuando éste visitó Grecia 

para vender su producción de café. "Hay un amigo que vive 

en América —le había manifestado su padre luego de recibir 

una carta desde Brasil—; está interesado en desposar a una 

joven griega. Yo y tu madre hemos pensado que podrías ser 

tú o una de tus hermanas".  

A Penélope no le incomodó la idea de casarse con un 

extraño y viajar a un mundo desconocido, porque así lo 

estipulaban las tradiciones. Nunca, desde que nació —

excepto un día en que viajó a un pueblo vecino para que el 

médico le examinara una herida rebelde en la pierna—, había 

salido del caserío donde vivía con su numerosa familia. Su 

cuñada árabe le habló de América como si fuese una solución 

mágica a todas las desesperanzas, pues unos parientes suyos 

habían emigrado hacía años para irse a instalar a la 

Argentina, de donde algunos habían pasado a Chile. 

No fue difícil dar con una tía dispuesta a acompañar a 

Penélope en el viaje; se le informó que podía —si lo 

deseaba— quedarse para trabajar en casa de Ulises, puesto 

que el cafetalero quería, fuera de una esposa ejemplar, un 

ama de llaves de su propia nacionalidad. 

Aziz y Penélope activaron sus encuentros nocturnos. 

Como si el mar fuera infinito, los días transcurrían sin 

divisarse más que agua ondulante. El Atlántico abierto como 

un bostezo, los hacía tocar los confines de la soledad. Aires 

de tristeza soplaban cuando los amantes se preguntaban si 

estaba lejano o próximo el día en que aparecieran las costas 

de Brasil. A no dudarlo, Ulises, sentado en un elegante coche 
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rodeado de lacayos vestidos con librea, estaría esperando a su 

prometida en el muelle, mientras fumaba un habano o se 

escarbaba la dentadura con un mondadientes de marfil. 

Vestido de blanco, incluidos los zapatos y la ropa interior, 

iba a alzar jubiloso el sombrero alón al ver a su novia, quien, 

para ser reconocida, llevaría en la cabeza un pañuelo 

floreado, en vez del negro que acostumbraban a usar las 

jóvenes griegas, y un vistoso collar de abalorios verdes. 

 Mirar el horizonte se convirtió para los jóvenes en un 

ansia deslucida. Cada día las costas inevitables de América 

se aproximaban más y más, como la noche derrotando al 

crepúsculo. Fue Indraues quien una tarde le dijo a Aziz que 

en la cocina comentaban que llevaban dos días de atraso y 

que, en cinco días avistarían las costas de Brasil. Magdalani 

no quiso creer en esa brevedad maligna, y empezó a insultar 

al niño, a acusarlo de mentiroso, a gritarle que todo aquello 

no era sino una fábula creada por él, pues estaba celoso de 

sus relaciones con Penélope. Indraues se rió de buenas ganas, 

creyendo que su amigo bromeaba,  y concluyó por echarse a 

llorar al percatarse que Aziz no fingía, pues en sus ojos ardía 

una furia descontrolada, como si se le hubiese dicho que su 

madre había sido una mujerzuela. 

Cumplidos cinco días, el horizonte empezó a mostrar una 

sinuosidad, el perfil tenue de las costas; a medida que se 

aproximaban, surgieron formas de árboles gigantes en medio 

de una vegetación devoradora, acantilados y aves acuáticas, 

cuyos graznidos parecían más bien señales hostiles. 

Atardecía cuando el barco enfiló hacia el puerto de Río de 

Janeiro, en cuyo muelle se agitaba una multitud vociferante, 

en su mayoría hombres vestidos de blanco y con sombreros 

alones de paja. 

Apenas Aziz y Penélope divisaron las costas del Brasil, ya 

no quisieron separarse, aunque la tía de la joven empezó a 

buscarla con el afán febril de quien ha perdido una sortija de 
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oro. Todo parecía haber concluido de una manera 

disparatada, pues ninguno de los amantes sabía cómo 

afrontar ese momento desolador. 

Se miraron desde el fondo de su pena, incapaces de 

expresar palabras de consuelo. Penélope cogió de las manos 

a Aziz y las arrastró hacia su vientre. "Aquí dentro hay algo 

tuyo; aquí, aquí", y su voz se fue haciendo más y más 

inaudible, hasta transformarse en un susurro. Aziz sintió la 

misma helada impotencia, el mismo golpe de abismo en el 

pecho que muchos años después iba a experimentar al morir 

Afife. 

 "Aquí, aquí", repetía la joven, mientras se acercaba su tía, 

en cuyo rostro parecían anidarse las furias de todas las 

tragedias griegas escritas y por escribirse. Cogió sin 

miramientos a Penélope de un brazo y se la llevó lejos. Sobre 

cubierta crecía la agitación del desembarco, estallaban 

exclamaciones en un tumulto de lenguas extranjeras. Sólo 

parecía común el llanto de los niños y el afán de las mujeres 

por acicalarse. Pese a que la tía le había encasquetado a 

Penélope un pañuelo de colores en la cabeza, para que Ulises 

la reconociera, Aziz no logró verla más. Junto a él, Indraues 

lo miraba en silencio, asomándose por primera vez a las 

lágrimas adultas.  

Los emigrantes que concluían allí la travesía 

desembarcaban en tropel, mientras en el muelle se agitaban 

cientos de pañuelos albos como una bandada de garzas. 

Magdalani corrió hasta situarse en la parte más próxima al 

muelle; tampoco desde allí logró divisar a Penélope; la joven 

y su tía se habían extraviado entre la multitud alborotada. 

"Adiós, Penélope", dijo, rindiéndose a su desgracia, y se 

aferró a la borda para no caer. "Adiós, Afife", iba a decir 

cuando todos fueran más viejos, sintiendo que ambos dolores 

se asemejaban demasiado. 

Se sobresaltó al escuchar el pitazo agudo de un barco 
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fondeado en el puerto de Iquique. Había dormido más de lo 

sensato. Por la ventana de su dormitorio se filtraba el olor 

salino, mezclado al de las flores. Desde hacía bastante, 

Yvotyropea, sentada a los pies de la cama, lo observaba en 

silencio. Una y más veces Aziz se restregó los ojos, hasta 

causarse dolor; deseaba saber si la presencia de la mujer 

formaba parte de la prolongación de un sueño antiguo. A sus 

sueños lejanos se unía este otro. Por momentos pensó que tal 

vez quien estaba junto a él podría ser producto de sus 

ficciones, de las fábulas que solía inventar, y no una persona 

real. Aunque estaba despierto, no lograba compenetrarse bien 

del tiempo, de si ese entorno correspondía a su casa de 

Iquique, a la de Cochabamba, u otra; si la Nativa Guaraní o 

Yvotyropea, o pétalos de flor era en realidad ella, o si se 

trataba de Afife. ¿Y por qué no de Penélope, que al final 

había decidido enredarse a su existencia? 

El ruido próximo del tic tac de un reloj de pared lo 

introdujo en el compás del tiempo, a sopesar el ritmo de su 

respiración, a valorar los segundos en su vida y no 

despreciarlos, por breves que fuesen. ¿Cómo olvidar aquella 

vez cuando tuvo que viajar a Oruro por una semana a 

comprar telas para su tienda, ocasión en que se presentó en 

su casa de Cochabamba un hombre a preguntar por él, pues 

traía un recado verbal? Apenas la Nativa Guaraní lo vio, 

supuso que se trataba del hermano menor de Aziz por el 

parecido. Admiró su tez aceituna, sus ojos enormes 

guarnecidos por pestañas largas; el cabello ensortijado que 

parecía rechazar todo peine por lo rebelde. Se expresaba en el 

castellano fronterizo de Bolivia y Brasil. Dijo ser de 

Corumbá, donde dirigía la explotación de una mina de 

manganeso y que su madre viuda, antes de morir de viruela, 

le había rogado buscase en Argentina, o donde fuera, a un 

hombre que se llamaba Aziz Magdalani y le dijese: "Yo soy 

el hijo de Penélope y he venido a conocer a mi padre". 
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A su regreso, Aziz esperó en vano la reaparición del joven 

de los cabellos ensortijados. Sus sueños a partir de aquel 

tiempo, empezaron a ser también habitados por ese hijo 

bastardo, venido del pretérito nunca dormido en la memoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Una mañana, al retirar Chafik la correspondencia del 

correo, encontró junto a varias cartas comerciales, una de su 

hermano Said procedente de Bolivia, dirigida a su padre. 

Mientras regresaba por la calle Thompson, evitando el calor 

a una hora en que los rayos caían sobre los transeúntes casi 

en una vertical perfecta, pensaba si era o no legítimo abrirla 

utilizando el vapor de la tetera; ignoraba si su padre, después 

de hacerla leer en privado, iba a informar a la familia sobre el 

contenido. Antes de ingresar a la tienda, la ocultó  doblada en 

uno de los bolsillos traseros del pantalón. 

 Apoyado en el mostrador, Aziz ostentaba una profusión 

de pelos en los brazos descubiertos y en el pecho, por entre la 

abertura de la camisa. Parecía desazonado por la lenta 

recuperación económica de la tienda; había llegado al 

extremo de salir a la calle para invitar a entrar a los 

transeúntes, pero la gente se mostraba reacia. Por otra parte, 

los prestamistas volvían a acosarlo, le hacían nuevas 

exigencias y parecían dispuestos a hundirlo. Y como si esos 

agobios fueran pocos, a menudo Chafik lo importunaba con 

la proposición de abrir otra tienda, de artículos para el hogar, 

que  él mismo administraría. La idea surgió de Yamile, 

quien, apenas llegaron a Iquique, empezó a hostigar a su 
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marido para que se independizara. Abrumado por tan 

variados requerimientos, Aziz se encerraba en sus mundos 

lejanos. Regresaba al tiempo en que la fortuna le sonreía y 

sus hijos pequeños se le subían a la cabeza, le tiraban el pelo 

y le pedían que les contara el cuento de la alfombra mágica, y 

que después la sacara del entretecho de la tienda para 

llevarlos a volar por los alrededores de la ciudad. ¿Podía 

olvidar acaso la amargura que le produjo el día en que nació 

Amín, al descubrir la partera que el bebé tenía el pie derecho 

doblado, semejante al de un equino?   

Cuando ninguna curandera nativa logró enderezarle el pie, 

lo llevaron donde un componedor de huesos, quien recetó 

masajes diarios de aceites aromáticos y un ungüento 

inventado por él mismo, de intolerable fetidez. Afife, 

Yvotyropea y Aziz se turnaban para masajearle el pie a 

Amín, sin importarles que el olor del ungüento les hiciera 

desfallecer el alma y les dejaran las manos nauseabundas, 

como si hubiesen manipulado excrementos. Pero cuando el 

niño decidió dar los primeros pasos, ya el pie mostraba su 

posición natural. Aziz invitó a los árabes del comercio a una 

fiesta de tres días y le obsequió al componedor de huesos un 

crucifijo de concha perla y madera de olivo, además de 

haberle pagado espléndidos honorarios. 

Apenas vio entrar a su hijo Chafik, le preguntó si en la 

correspondencia venía alguna carta de Said, pues hacía meses 

que el joven no escribía ni una línea. Chafik titubeó, quiso 

entregársela, pero al fin hizo un rodeo por la tienda, hasta 

ubicarse al lado de su padre y le mostró una de las cartas 

comerciales para distraerlo; como el árabe no sabía leer, 

miraba sin emoción la correspondencia. Chafik las abrió, las 

desdobló y fue poniéndolas una encima de otra. "¿Alguna 

novedad?", indagó Aziz, metiéndose una mano al bolsillo 

para rascarse el muslo. "Sólo facturas por pagar, papá". 

Mientras se apaciguaba con el mesbaha, Aziz sintió unas 
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ganas irresistibles de coger ese montón de papeles y hacerlos 

añicos, para sentirse libre de sus compromisos mercantiles. 

Aun cuando sus recursos económicos actuales se empinaban 

por sobre los de sus tiempos de buhonero, añoraba esa época 

vertiginosa, tantas veces marcada por situaciones increíbles. 

Si no había qué comer, se aguantaba no más; nada de 

rezongar o proferir maldiciones. Hubo días en que apenas 

probó un trozo de pan y bebió un café amargo; también los 

hubo en que comió hasta reventar, hasta que el estómago se 

le transformaba en una bola de fuego; entonces eructaba y se 

alivianaba el vientre de gases, sin importarle un rábano 

donde estuviese; en cambio, a partir del momento en que 

comenzó a prosperar, debió disimular regüeldos y bostezos, 

amén de aguantarse las ventosidades. Al amparo del dinero, 

sus manos se pusieron suaves, tan suaves y pulcras como las 

de una mujer ociosa, cuya única preocupación es acicalarse a 

toda hora. Se empezó a arreglar las uñas, aunque a la Nativa 

Guaraní no le agradaba esa costumbre propia de holgazanes. 

Al ver a su padre meditabundo, Chafik se escabulló hacia 

la cocina, donde Yvotyropea preparaba el almuerzo desde 

muy temprano. Para justificar su presencia allí, la besó en la 

frente y le rogó que pusiera a calentar agua en la tetera; la 

necesitaba para volverse a afeitar alrededor del bigote, pues 

en la mañana le había quedado disparejo. La Nativa Guaraní 

puso la tetera en el fuego y continuó sus quehaceres culina-

rios. Chafik se puso a observar a su madre putativa, esa 

mujer a la que —pese a ser india—, amaba como a una 

madre de verdad. No entendía porqué se mantenía fiel al 

hombre que la había despreciado al llegar Afife desde 

Palestina, ni tampoco su decisión de continuar viviendo en la 

misma casa del amante a la sombra de su esposa legítima. 

Desde niño lo acosaba la misma duda: ¿era hijo de Afife o de 

la Nativa Guaraní? Quién sabe si ésta, a pesar de su aparente 

infecundidad, estaba embarazada de él uno o dos meses antes 
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de que Aziz se casara con Afife; y como había que resolver 

el embrollo de alguna manera sensata, apenas nació se lo 

entregaron a Afife, inscribiéndolo como primer hijo del 

matrimonio. 

Esa idea lo atormentaba; incontables veces se quedó 

mirando a sus hermanos más allá de una simple observación, 

para buscar las semejanzas físicas. Un día, por casualidad, le 

miró las manos a la Nativa Guaraní, mientras servía en la 

mesa una fuente de zapallitos rellenos y pudo advertir que se 

parecían demasiado a las suyas, sobre todo en los pulgares, 

dedos que ambos podían doblar sin esfuerzo hacia atrás, 

formando un arco. Esa curiosa particularidad no la observó 

en ninguno de sus otros hermanos aquel día y los siguientes, 

cuando los desafiaba a doblar el pulgar como lo hacía él. De 

sólo ver a la Nativa Guaraní sentía un raro estremecimiento. 

Acaso, el asunto de los dedos no constituía sino una 

coincidencia, pensó el día en que, al tomarle la mano a su 

novia Yamile, descubrió que  tenía los pulgares algo 

arqueados. Se tranquilizó lo suficiente como para no 

continuar atormentándose. Cuando Yamile, a una pregunta 

suya, respondió que ella no conocía a otras personas que 

pudieran doblar hacia atrás el pulgar como él lo hacía, sintió 

una repentina acidez. "Lo mío apenas es un remedo en 

comparación con tu enorme facilidad para doblarlo". ¿Y si 

Yamile, a la vuelta de los años, descubría la similitud de los 

pulgares de él con los de Yvotyropea? 

Se asustó al oír el ruido de la tapa  de la tetera, que bailaba 

de un modo gracioso. "Tu agua ya está hervida", le advirtió 

la Nativa Guaraní, inclinada sobre una olla. Chafik retiró la 

tetera y se marchó al baño a toda prisa, donde se encerró bajo 

llave. Sin tardanza pasó el cierre engomado de la carta por el 

vaho del pico de la tetera. Sentía húmeda la piel y el corazón 

atolondrado, como si toda la familia estuviese espiándolo 

junto a la puerta del baño. Retiró la carta del sobre y la 
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desplegó, mientras el ritmo de su corazón se aceleraba hasta 

producirle ahogo. A medida que la iba leyendo le 

aumentaban los pálpitos, la ansiedad por conocer de un tirón 

su contenido; de allí que omitió leer muchos párrafos 

dominado por una impaciencia infantil. 

En la carta, Said refería a su padre las novedades de 

Cochabamba, las peripecias sufridas al comienzo para 

escapar del general García Ponce. Este, seducido por 

militares oportunistas, había intentado dar un golpe de 

Estado, acción que terminó en el más ruidoso de los fiascos 

en la historia de Bolivia y con los golpistas en la cárcel, sitio 

donde moriría el belicoso general al cabo de los años, 

asesinado a puntapiés por sus compinches. Le contaba que 

había iniciado, en sociedad con doña Juliana de Vicente, la 

explotación de un criadero de chinchillas. Asimismo, le 

hablaba de sus amigos del club árabe, a quienes visitaba en 

sus casas; del profesor Gumercindo Serrano, el cual se había 

entregado de una manera desenfrenada e irresponsable al 

alcohol, después de ser expulsado de la universidad; era 

lastimoso verlo en la plaza, mal vestido y barbón, dirigiendo 

apasionados discursos a los mendigos. Al final, le decía que 

había logrado una enorme tranquilidad junto a la familia de 

doña Juliana Vicente, aunque no aclaraba la causa.  

Por segunda vez leyó la carta, tratando de captar todos los 

párrafos, pero se sintió defraudado, pues había supuesto que 

su hermano haría alguna referencia a Yamile. No dudaba que 

Said la había amado de algún modo; si no se hubiese 

marchado a Cochabamba, tal vez él y Yamile habrían llegado 

a cierta intimidad. ¿Y si rompía la carta? La introdujo en el 

sobre y se sentó en la letrina, no porque no tuviese ganas de 

usarla sino para meditar la idea. Y si no hubiesen golpeado 

de manera insistente a la puerta, se habría quedado allí por 

horas. Ocultó la carta en el bolsillo trasero del pantalón y se 

aproximó a la puerta; al abrirla, se encontró con Yamile, 
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ansiosa por ocupar el retrete. 

Chafik regresó a la tienda, donde su padre y Amín 

atendían afanosos a dos mujeres que desde hacía rato 

regateaban por unas telas floreadas de algodón, despa-

rramadas sobre el mostrador; los árabes disfrutaban de su arte 

mercantil, cuyo verdadero embrujo consistía en ir rebajando 

tramo a tramo el precio de la mercadería hasta llegar a su 

justo valor. Aziz miró enojado a Chafik, pues se había 

ausentado demasiado tiempo sin una justificación valedera, 

mientras él y Amín lidiaban con varias clientes. 

En los instantes en que se cerraba la tienda para ir a 

almorzar, Chafik introdujo los dedos en el bolsillo trasero del 

pantalón para cerciorarse que aún tenía la carta, y sintió un 

largo escalofrío al descubrir su ausencia. ¿Acaso la había 

perdido? A toda prisa corrió hasta el baño, donde estaba su 

padre lavándose las manos, tarea que cumplía de un modo 

parsimonioso, casi placentero, pues se echaba una y otra vez 

jabón en las manos y se las frotaba para sacar abundante 

espuma, como si ello le hiciese recordar la escena de alguna 

de sus historias vividas. 

"Pasa, pasa, hijo; ¿qué haces ahí parado?" Chafik vaciló 

unos instantes; enseguida ingresó al baño y se ubicó detrás de 

su padre, aguardando a que concluyera de asearse, aunque 

miraba el piso con  disimulo por si veía el maldito papel. Al 

salir Aziz, se encerró dispuesto a registrar palmo a palmo el 

recinto; si la carta la había encontrado Yamile, quedaría 

como un imbécil ante ella. ¿Y si al sentarse en el retrete la 

carta se hubiese caído dentro? No, eso no era posible, pues 

cuando se sentó allí la tenía en las manos. Desesperado, 

levantó toallas, bacinicas, movió un pisito y un canasto de 

mimbre con ropa sucia, sin hallar nada. 

No habiendo más que registrar, concluyó que Yamile 

había dado con la carta. Seguro de su presunción, se 

encaminó al dormitorio matrimonial, al fondo de la casa, 
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donde Yamile peinaba a Chucre mientras Bachir aguardaba, 

puesto que a Aziz le agradaba ver a sus nietos muy pulcros 

cuando se sentaban a la mesa. 

Para justificar su presencia allí, se recostó en la cama 

simulando cansancio, y se quejó de dolor de espaldas. 

Yamile lo observó sin emoción por unos pocos segundos; 

luego hizo un gesto compasivo. "Termino de peinar a los 

niños y te acompaño al comedor". Chafik dijo: "Está bien", y 

se restregó los ojos con el dorso de las manos. ¿Cómo 

hablarle de la carta sin traicionarse? Si ella la había 

encontrado, no dudaba que ya conocía el contenido, al ver 

que la carta provenía de Bolivia. 

A fin de cuentas, el asunto no tenía nada grave, pero 

¿cómo explicar las razones que tuvo para abrir una carta 

dirigida a su padre y leerla en secreto? Quizá Yamile 

aceptaría una explicación vaga, aunque las cartas anteriores 

de Said habían sido leídas en presencia de la familia a la hora 

de comida, cuando la Nativa Guaraní servía el café y Aziz lo 

saboreaba acompañado de una copita de árak. ¿Por qué esta 

última carta aparecía abierta, tirada en el baño? ¿Y si se 

olvidaba de ella y todo lo dejaba al azar, a que el destino 

urdiese el desenlace? 

 Sintió un repentino alivio, pero cuando Yamile, a boca de 

jarro, le preguntó si su dolor de espaldas se debía a algún 

esfuerzo exagerado o se trataba de una antigua dolencia, 

temió que su mujer, amiga de las simulaciones, estuviese de 

jugarreta. Con cautela, le replicó que en la tienda había hecho 

un movimiento demasiado brusco. Yamile se miró al espejo 

—había terminado de peinar a los niños, quienes se habían 

marchado al comedor— e hizo una serie de muecas, que 

podían interpretarse como de disgusto. "Me estoy llenando 

de arrugas". Aunque Chafik no lo creía, se incorporó lo 

suficiente como para observar en el espejo a su mujer; sólo 

vio las arrugas normales, las patas de gallo e imperfecciones 
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propias de la piel a esa edad. "Estás joven y bella como 

nunca", afirmó, buscando halagarla con una lisonja rara en él. 

"Si es así, habla con tu papá y exígele tu parte en la sociedad; 

ya es hora de independizarnos". 

A Chafik le dieron ganas de arrojarle la palmatoria por la 

cabeza, o el primer objeto al alcance de su mano. "¿Acaso 

ignoras que la tienda no vale nada?" "Sí, pero tus hermanos 

gastan a manos llenas; Amín y su mujercita Soraya no se 

pierden ninguna película y Nadia y Jazmín no paran de 

comprarse ropas caras". Chafik se alzó para darle una 

bofetada, pero se detuvo al verla altiva, dispuesta a 

defenderse. En los ojos de la mujer había un resplandor de 

madrugada, de iras acumuladas a través de los años. 

Se miraron como si entre ambos hubiese viejas rencillas 

sin resolver. "No tienes agallas para nada, Chafik; siempre 

andas agarrado a las pretinas de tu papá y a las polleras de la 

india". A Chafik se le descompuso el día; y aún cuando trató 

de detener su mano endurecida como una herradura, la 

disparó en un movimiento sorpresivo para alcanzar el rostro 

de Yamile, quien cayó encima de la cama dando chillidos tan 

exagerados, que parecía que le estuviesen propinando 

latigazos. Chafik temblaba mientras aparecían nuevos 

nubarrones de tempestad. El infeliz momento vivido hacía 

unos segundos, se le antojó un mal sueño. La acusación que 

le endilgaba su mujer —quizás la peor humillación recibida 

por él desde que se hizo hombre—, le ardía en el pecho como 

una herida causada por perdigones. 

 Al concluir de chillar, Yamile se examinó el ojo que le 

palpitaba y lo notó hinchado; después estiró el cuello para 

mirarse en el espejo del peinador. Se asustó al ver su estado 

calamitoso. A la rastra llegó hasta el lavabo, cogió una toalla, 

la humedeció y se la puso como compresa en el ojo 

maltrecho. Casi no sentía dolor; su mente estaba sumida en el 

estupor del ultraje sufrido. Había hablado al azar, soltando 
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una de esas frases que se sitúan más cerca de la 

espontaneidad que de la reflexión. "Todos estos Magdalani 

son unos salvajes", le había advertido uno de sus hermanos, 

cuando Yamile dudaba en aceptar a Chafik. "Hay tantos otros 

árabes y tú te fijas en ése; ¿no ves que tiene ojos de loco?" 

Ella se reía de las ocurrencias de su hermano y para 

tranquilizarlo, le decía que Chafik era amigo de personas 

importantes, que no le gustaban los juegos de azar, que bebía 

en forma moderada y trabajaba, codo a codo, junto a la 

familia. 

"¿Y ahora cómo me voy a presentar así en el comedor?" 

Su queja lastimosa movía a compasión; pensaba que el 

cardenal le iba a quedar por mucho tiempo, obligándola a 

usar gafas oscuras o a permanecer encerrada en su pieza. A 

Chafik le empezó a decrecer la furia; recordó los momentos 

gratos de su relación matrimonial, el día en que nació 

Chucre; y Aziz, al convertirse en abuelo, de pura felicidad, 

hizo venir de La Paz al cantante árabe Eduardo Dabura, para 

que en la fiesta de bautizo les interpretara canciones de la 

patria lejana. Tres días cantó Eduardo Dabura, mientras los 

árabes amigos de los Magdalani bailaban, comían, bebían 

árak y narraban historias prodigiosas. Este recuerdo radiante, 

pese a los momentos agrios, que habían sido muchos, estaba 

impreso en su memoria. 

En el momento en que su hermana Nadia llamaba a voz en 

cuello: "A almorzar, está servido", se acercó a Yamile por 

detrás para abrazarla. Ella lo rechazó, como quien espanta 

una mosca hostigosa; aún mantenía la toalla en su ojo 

amoratado. "Perdona", se excusó Chafik. Ella volvió a gemir, 

más para impresionar que a causa de un auténtico dolor. 

Volvió a mirarse en el espejo y su desconsuelo fue enorme; 

el agua helada había contribuido a marcar aún más el morado 

intenso alrededor del ojo. 

Chafik se resignó a ir solo al comedor, donde estaba toda 



 

 

 

 
                            
 

 

173 

la familia ya frente a los platos de sopa de lentejas. Se sentó 

en silencio a la diestra de su padre, quien en ese instante 

echaba mendrugos de pan a la sopa. "¿Y Yamile?" "Ella no 

se siente bien, papá". Aziz arrojó el último mendrugo de pan 

a la sopa y después la revolvió despacio con la cuchara. 

Transcurridos unos segundos, alzó una enorme cucharada y, 

antes de introducírsela en la boca, dijo que Said había escrito 

desde Cochabamba y que, como de costumbre, la carta iba a 

ser leída a la hora de comida. Chafik estuvo a punto de volcar 

la alcuza de plaqué con el codo. 

 Durante el almuerzo, al mutismo de Chafik opuso Aziz su 

locuacidad de siempre, refiriendo algunas de sus aventuras de 

buhonero, muchas de las cuales pecaban de exageradas y 

hasta de imposibles. Cometía el error de ir aumentando su 

espectacularidad, hasta el extremo de asegurar que los 

hombres que lo habían asaltado para robarle en Asunción 

eran doce, y no los nueve de la narración del mes anterior, o 

los seis de hacía más tiempo, y que los había repelido a 

patadas y golpes de puño. Como refería tantas y diferentes 

historias a la vez, olvidaba coordinarlas o al menos sujetarse 

a ciertos hechos verídicos; así, éstas adquirían apariencia de 

fábula, lo que movía a sus hijos a sospechar que nada de 

cuanto narraba o había narrado parecía cierto, y que todas sus 

historias las sacaba de cuentos árabes. 

Acaso la historia del jabalí movía a los jóvenes Magdalani 

a pensar que su padre fabulaba. La primera vez que Aziz 

narró a sus pequeños hijos la historia, les contó que, en 

compañía de cuatro amigos, había cazado un hermoso jabalí 

joven, y que mientras los otros dormían, él lo asaba a fuego 

lento, atravesado por un palo introducido por el hocico y 

sacado por el ano. Cuando el asado estuvo a punto, como 

cualquier cocinero amante de su oficio, probó un trocito, y 

hallándolo excelente, probó otro y otro, hasta engullirse la 

mitad del jabalí. Al despertar sus amigos, trataron de 
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golpearlo por glotón; entonces él les suplicó que, si lo hacían, 

respetasen al menos su barriga hinchada. 

Tiempo después, los amigos sumaban siete y la comilona 

de medio jabalí se había transformado en la de uno entero. 

Amante de las matemáticas, Said hizo cálculos sobre el peso 

del jabalí y concluyó que, por muy hambriento que hubiese 

estado su padre, no habría podido, él solo, comerse tal 

cantidad de kilos de carne. Pero si Aziz refería el cuento de la 

alfombra mágica, los niños creían a pie juntillas todos sus 

pormenores, y no  entendían por qué su progenitor se 

obstinaba en ocultarla en el entretecho de la tienda, en vez de 

usarla para salir a pasear. 

 En cuanto terminó de comer el postre —un panqueque de 

nuez— Chafik salió del comedor, eludiendo la sobremesa, y 

se dirigió a grandes zancadas a su dormitorio. Sentada en el 

borde de la cama, Yamile miraba la fotografía de sus padres, 

tomada en Cochabamba, en el estudio de don José Christian 

Páez, meses antes que su madre muriera quemada. Chucre y 

Bachir jugaban ya en el patio a hacer casitas de barro, y 

Miriam dormía siesta en su cuna provista de capota, desde 

donde colgaba un mosquitero.  "Si mi mamá estuviera viva, 

le escribiría una carta para contarle tus excesos", se quejó la 

mujer, sin levantar la vista de la fotografía. "¿Mis excesos?" 

balbuceó Chafik en voz baja, por temor a despertar a Miriam. 

Luego salió del dormitorio y, como un león de circo, empezó 

a caminar por el corredor de un extremo a otro, mientras 

farfullaba, empuñaba las manos y golpeaba los pilares de 

madera  que sostenían el tejado. 

Aburrido de caminar, decidió salir a la calle, donde 

encontró por casualidad a Zangezur Melkonian, un armenio 

nacido en Siria, de su misma edad, algo rubio, a quien había 

conocido en el club radical. Ambos se abrazaron en mitad de 

la calzada, mientras los automóviles hacían sonar sus bocinas 

estridentes para advertirles que se subieran a la acera. "Está 
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bien; está bien", gritaban los amigos, yendo de un extremo a 

otro de la calle, al tiempo que insultaban de palabra a los 

conductores y hacían gestos obscenos con las manos. Al fin, 

decidieron irse a beber una cerveza a la taberna de Gustavo 

Becerra, un viejo anarquista. 

Cada dos o tres meses, Zangezur Melkonian aparecía por 

Iquique en automóvil, para ofrecer artículos de mercería de 

una compañía inglesa. Durante dos días visitaba a sus 

clientes, y al tercero regresaba a Antofagasta, en su Lincoln 

sedán de color negro, de líneas estrambóticas, comprado al 

cónsul general de Inglaterra; vehículo ostentoso, provisto de 

tres corridas de asientos, plagado de perillas, y que apenas 

arribaba a Iquique producía una conmoción enorme, sobre 

todo en los niños, quienes lo flanqueaban no bien hacía su 

ingreso triunfal a la ciudad. 

Al ver Gustavo Becerra aproximarse a Chafik y Zangezur, 

empezó a limpiar dos vasos descomunales. A un gesto de 

Chafik, el cantinero los llenó de cerveza y, enseguida, 

provisto de una espátula de madera, quitó la espuma que 

sobresalía de sus bordes. En su rostro sanguíneo se pintaba 

una expresión de gozo. Cada vez que servía un vaso de 

cerveza creía transmitir a sus parroquianos la experiencia de 

sus muchos años de tabernero, profesión que adoptó después 

de huir de entre los miles de muertos hacinados en la Escuela 

Santa María de Iquique, donde hombres y niños fueron 

ametrallados por un destacamento del Ejército. 

 Reacio a narrar esa lejana experiencia, Gustavo Becerra 

solía referir detalles del hecho al armenio, quien, a su vez, le 

hablaba de cómo su familia había logrado escapar de las 

matanzas practicadas contra sus compatriotas  por los turcos 

otomanos. Chafik, por su parte, les contaba anécdotas de la 

guerra del Chaco; aunque su participación en ese conflicto 

había sido más bien breve, corrió el riesgo de morir de 

gangrena, de hambre o picado por bichos ponzoñosos, lo 
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mismo que sus hermanos. Aun cuando Chafik compartía los 

juicios de su amigo armenio y los del anarquista en su 

condena moral de la guerra, rechazaba de plano los 

conceptos políticos de Gustavo Becerra, quien propugnaba la 

libertad absoluta del individuo y la supresión de toda 

autoridad constituida. Cuando el anarquista hablaba de hacer 

la revolución para cambiar de raíz las estructuras sociales del 

país, Chafik amenazaba marcharse de la taberna, pues él 

admiraba la manera cómo estaba organizada la república de 

Chile. 

Luego de apurar Chafik y Zangezur más rápido que de 

costumbre las generosas cervezas, urgidos por un calor que 

achicharraba, Gustavo Becerra les informó que en la  radio se 

había transmitido la noticia de que en Santiago, el gobierno 

de Alessandri había matado a un grupo de estudiantes, en las 

escalinatas del Seguro Obligatorio. Zangezur Melkonian dejó 

el vaso sobre el mostrador, se limpió la boca repetidas veces 

y exclamó: "Eso, de ser cierto, es muy grave". Chafik, en 

cambio, mantuvo en reserva sus opiniones. "¿A usted no le 

merece ningún juicio esa matanza?", le preguntó Gustavo 

Becerra. Chafik dio un pequeño respingo al ser interrumpido. 

"La verdad, no he pensado en ello; habría que esperar." 

"¿Esperar qué?", insistió el anarquista, arrugando la cara. 

"Esperar nuevas informaciones". "No me parece eso 

necesario para emitir un juicio, aunque sea tentativo, señor 

Magdalani". "No olvide, Becerra, que soy extranjero..." 

"Extranjero, es cierto. De haber estado aquí don Aziz, habría 

hecho pedazos las sillas y mesas de pura indignación". 

Como viese el armenio que la discusión podía 

ensombrecer el día, cogió a Chafik de un brazo y se lo llevó 

fuera de la taberna. Un enjambre de curiosos miraba el 

Lincoln de Zangezur Melkonian, estacionado en la plaza. 

Recién lavado, el automóvil relucía como un sol matinal, 

ostentando sus perillas, parachoques y llantas cromados, el 
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tapiz de felpa azul, los vidrios tan limpios que parecían no 

existir. Para calmar a su amigo, Zangezur lo invitó a dar una 

vuelta en automóvil. 

 Al acomodarse Chafik en el asiento delantero del 

Lincoln, sintió un raro placer, ganas irresistibles de sacar la 

cabeza por la ventanilla, de ponerse a gritar, de mover los 

brazos para que todo Iquique lo viese dentro del lujoso 

vehículo. Un rapaz de aspecto triste le había abierto la 

portezuela, y Chafik deseoso de mostrar generosidad, le dio 

como propina un billete de cinco pesos. El niño, al ver esa 

cantidad de dinero que a no dudarlo, jamás había tenido en 

sus manos, la rechazó, creyendo que se trataba de un billete 

falso. Con un gesto displicente, Chafik recogió el billete y se 

lo cambió por una moneda de veinte centavos. Al rapaz se le 

iluminó el rostro; con ese  dinero  podía comprar un helado 

doble de canela. 

Mientras Melkonian se acomodaba y hacía funcionar el 

vehículo, a su alrededor seguían aglomerándose más y más 

curiosos, al punto que al poner en movimiento el Lincoln, 

debió hacerlo con excesiva lentitud, para no atropellar a 

nadie. Ni una novia al caerse a la salida de la iglesia habría 

concitado mayor asombro. 

Concluida media hora, luego de recorrer toda la avenida 

Costanera, Zangezur Melkonian se introdujo por la calle 

Vivar, donde dijo que vivía Isidora Gómez, una comadre 

suya, a quien le traía un obsequio. En la quinta cuadra, entre 

las calles Orella y Riquelme, detuvo el Lincoln frente a una 

casa de aspecto acogedor e hizo sonar la bocina en forma 

intermitente, como si se tratase de una seña convenida de 

antemano. Antes de un minuto se abrió la puerta de calle y 

apareció Isidora Gómez, una mujer algo madura, delgada, de 

rostro alegre y ojos vivaces como los de un pájaro. "Aquí me 

quedo a dormir a veces, cuando vengo a Iquique", advirtió el 

armenio, confesión que sorprendió a Chafik, pues suponía 
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que su amigo se hospedaba en el hotel de la plaza. "Pasen, 

pasen", les dijo Isidora Gómez. Zangezur Melkonian cogió 

una maleta enorme, donde llevaba su ropa y las muestras de 

los artículos de mercería. La mujer se impacientaba, hacía 

melindres, abría aún más los ojos de pájaro, respiraba hondo, 

se componía el cabello teñido de color castaño, la falda de 

percal y la blusa, de escote amplio como su sonrisa. 

Isidora Gómez y Zangezur Melkonian se abrazaron hasta 

casi mezclar sus alientos. Más de cerca, Chafik pudo apreciar 

la hermosura de la comadre de Zangezur, a causa de las 

generosidades de su cuerpo armonioso, nada maltratado por 

la edad. Tenía dientes parejos y blancos como el nimbo que 

en esos instantes cruzaba el cielo.  

 Hija de un funcionario de correos y una mujercita amante 

de cultivar geranios, a temprana edad se transformó en la 

concubina, y después en esposa de un boticario solterón, 

bastante mayor que ella, quien se dejó arrastrar por los 

encantos de la jovencita; a cada momento se ausentaba 

presuroso de la botica para ir a acariciarla, yacer con ella o 

sobajearla detrás de las puertas, conducta temeraria que al 

cabo de tres años le produjo un primer infarto al corazón, y a 

los cinco el definitivo, que lo llevó al panteón familiar a una 

edad todavía en sazón para amar. Sola y sin hijos, henchida 

de deseos inconclusos, Isidora trató de hallar consuelo en la 

lectura, en la atención de la farmacia y en obras de caridad. 

Sólo frecuentaba la botica, la iglesia y a dos o tres amigas —

también, como ella, inclinadas a ayudar al prójimo—, no 

dispuesta a ceder a los asedios de una docena de hombres que 

la perseguían día y noche, como una perrería en celo. 

Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte del 

farmacéutico, decidió, luego de reiteradas súplicas de sus 

amigas, asistir a una fiesta organizada por la municipalidad, 

con el objetivo de reunir fondos para la Navidad de los niños 

pobres. Como parecía ser la más bella de Iquique y disponía 
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de ingresos estables, los hombres pululaban a su alrededor 

como moscas encima de un pastel. Esa misma noche un 

teniente de carabineros que a menudo iba a la botica a 

comprar analgésicos sólo para verla, le propuso matrimonio. 

Isidora se resistió un tiempo, para no parecer impaciente, 

pues el uniformado era de su agrado. Por dieciocho años iban 

a vivir felices, ella dedicada a atender la botica, él, a su 

profesión, hasta que el teniente, a la sazón  mayor, murió al 

beber por error un  sorbo de estricnina, confundiendo el 

alcaloide con un jarabe para la tos. 

Esta segunda viudez, ahora con dos hijos adolescentes, le 

repuso las sombras del pasado. Pese a todo, se rehizo cuando 

apareció el armenio en su vida, cierto día en que éste fue a la 

botica a comprar tintura de yodo y algodón para curarse una 

herida en el dedo. 

Chafik conocía de vista a Isidora Gómez; al tenerla tan 

cerca y sentir su aliento perfumado —la mujer mascaba 

pastillas aromáticas—, su mirada que parecía solicitar un 

beso urgente, sintió ardor en un sitio que no pudo precisar. 

Una hembra así trastornaba a cualquiera. "¿Verdad que mi 

comadre es un sueño?", le dijo el armenio a Chafik, en un 

momento en que la anfitriona se había ausentado del salón 

para ir a buscar refrescos. Chafik ensayó un "sí" subterráneo, 

que resultó casi inaudible. 

"Usted es hijo de don Aziz Magdalani, ¿verdad?", 

preguntó la viuda a Chafik, sirviendo una bebida espumosa 

de color carmesí. El aludido sólo atinó a mover la cabeza, 

mientras recibía el vaso y veía plantados ante sus ojos, como 

un desafío, las piernas y pechos altivos de la Gómez, que lo 

miraba como si se tratara de un novato. "Podrían quedarse a 

tomar el té", insinuó la mujer al escuchar que daban las 

cuatro de la tarde en el reloj de pared del salón. "Debo visitar 

a dos o tres clientes, querida comadre, y regreso... 

regresamos, ¿no es así, Chafik?" 
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Al despedirse, Chafik creyó sentir que Isidora le apretaba 

la mano de un modo sugerente, y ese gesto, real o 

imaginario, aumentó su turbación. 

 Zangezur Melkonian llevó a su maltrecho amigo en el 

Lincoln hasta la tienda y se marchó. A esa hora, Aziz y 

Amín, no teniendo a quien atender, —pues el calor aturdía—, 

revisaban papeles comerciales. "Ese armenio parece ser un 

hombre muy rico; nadie en Iquique tiene un automóvil como 

el suyo", comentó Amín, dirigiéndose tanto a su padre como 

a su hermano. "A veces las apariencias engañan, hijo", aclaró 

Aziz, más interesado en revisar los números que en acoger 

sus apreciaciones. Aun cuando oficiaba de analfabeto, 

manejaba la aritmética con una facilidad prodigiosa, y 

realizaba cálculos mentales más rápidos que los que hacían 

sus hijos sobre el papel. "Invítalo a comer esta noche —

ordenó Aziz—, me gustaría hablar con él de negocios". "Lo 

intentaré", respondió Chafik, dudando que el armenio 

aceptase; en la casa de la viuda lo aguardaban con otra clase 

de cena. 

Alrededor de las seis de la tarde, Zangezur Melkonian 

pasó por Chafik, quien se había puesto sus ropas más 

elegantes para la segunda visita. Aún descompuesta, Yamile 

nada dijo cuando vio a su marido cambiarse, peinarse e 

incluso emparejarse el bigote con las tijeras. Su ojo en tinta 

ya no le dolía, pero lo tenía sensible al tacto. Para 

impresionar a Chafik, se abrazó a Miriam y se dedicó a 

acariciarle los rizos negros y brillosos, la carita sorprendida. 

Esa escena, muchas veces representada, enfureció a Chafik; 

la sabía falsa, destinada a enternecerlo, a enrostrarle culpas, a 

disuadirlo de su intención de salir. Al abandonar la pieza, 

escuchó un sollozo. 

Pasadas las seis, el Lincoln se detuvo frente a la casa de 

Isidora Gómez, alerta a la llegada de sus invitados, pues 

apenas lo hicieron abrió la puerta. Vestía un traje largo de 
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batista blanca, ceñido, escotado lo suficiente para que sus 

mamas, semejantes a cúpulas de templos bizantinos, se 

ofrecieran a la imaginación. Se había recogido el pelo en un 

moño sobre la nuca; así exaltaba aún más sus ojos de pájaro 

escrutador, la forma de su boca pintada de rojo intenso, la 

mandíbula inferior de encantadora redondez, las cejas 

arqueadas en interrogante de mujer ducha en lances de amor. 

Olía a manzana, quizá a flores silvestres, acaso a ese perfume 

íntimo y natural que suelen tener las doncellas recién 

bañadas. 

"¡Ah! —le dijo Isidora a Chafik cuando lo tuvo cerca—

usted luce joven y muy apuesto". Esa frase turbó a Chafik; 

sintió escozor en el rostro y calientes las orejas. Se repuso, al 

ver cómo el armenio abrazaba a la boticaria y le decía algo al 

oído. 

 Ausentes de la casa, los hijos de Isidora atendían la 

farmacia, a una cuadra de allí. La viuda sirvió a los visitantes 

una copita de licor, echando mano a una botella guardada en 

un mueble de aspecto destartalado, hasta ruinoso. Chafik 

bebió un sorbo; se trataba de un enguindado cuyo aroma y 

sabor invitaban a la repetición, pero al concluir la copa, 

rechazó el intento de Isidora de volvérsela a llenar. Menos 

inclinado a los formalismos, Zangezur Melkonian aceptó 

gustoso una segunda copita, la que bebió a sorbos, exaltando 

la calidad del licor, pues muy bien sabía que la viuda era la 

autora de esa pícara ambrosía. 

Sentado frente a Isidora, Chafik no lograba disimular su 

turbación, cada vez que la mujer se inclinaba y le mostraba 

las mamas elocuentes, coronadas de embrujo. Empezaba a 

sospechar que ella oficiaba en su exclusivo beneficio todo un 

rito de sutiles pero certeras estimulaciones, aunque al 

finalizar el día iba a preferir al armenio. 

Ducho en materias de amor, Zangezur Melkonian se 

percató al vuelo de los propósitos de su comadre y de la 
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conmoción de Chafik, pese a su estudiada impasibilidad. Si 

bien todo se desenvolvía ajustado a sus conjeturas, se 

sorprendió al sentir que en su ánimo se agitaban la duda y un 

confuso despecho. Sin embargo, debía disimular y aceptar 

que esa incipiente relación siguiese el curso de lo razonable. 

En más de dos años de relación con la boticaria, había 

accedido a todos los embrujos que ella le brindaba sin 

límites, no bien aparecía por Iquique. Ahora, antes del 

cercano hastío, llegaba el tiempo de iniciar una discreta 

retirada, de irse a libar en otro pistilo menos explorado. Y, 

como buen amador, había encontrado en Antofagasta, hacía 

unos meses, quien le endulzara las horas cuando las tardes se 

le antojaban interminables. Si Isidora se entregaba a los 

caprichos de una nueva aventura, la despedida sería sin 

reproches. Nada de enconos ni de esas amarguras ocultas que 

suele dejar detrás de sí el amor truncado. 

 A la hora del té, mientras Zangezur refería un percance 

que le ocurriera en el camino de Antofagasta  a Iquique —

habría volcado si el automóvil no hubiese tenido frenos 

especiales—, Chafik miraba embelesado a la viuda, como un 

primerizo. Cuantas veces Isidora le habló: sírvase esto, 

aquello, o ¿desea otra taza de chocolate?, respondía con 

monosílabos, dando la impresión de no estar a gusto, o de 

encontrarse maniatado por una sumisa timidez. De pronto, no 

supo cómo, sintió por debajo de la mesa el leve roce de las 

piernas de la mujer. ¿Se trataba de un contacto casual, o la 

viuda se aventuraba por caminos desusados? Para evitar un 

bochorno, en el supuesto que el roce hubiese sido fortuito, se 

acomodó en su silla, separándose un poco de su anfitriona.  

Isidora hizo algunos movimientos para servir a sus 

invitados y avanzó su silla como quien ejecuta un acto 

inconsciente. De nuevo sintió Chafik el roce estremecedor, 

que ahora se prolongó por largos instantes, provocándole 

sucesivas oleadas de azoramiento. A una hora prudente —ya 



 

 

 

 
                            
 

 

183 

estaba de regreso en el salón y bebían enguindado—, Chafik 

expresó sus deseos de marcharse. Minutos antes habían 

llegado los dos hijos de Isidora Gómez desde la botica, y 

luego de saludar se habían retirado a sus alcobas; estaban 

habituados a la presencia de amigos de su madre en la casa, 

así que para ellos no constituyó novedad ver a Chafik y al 

armenio, a quien saludaron de un modo muy familiar. 

Hasta la misma puerta de calle acompañó la boticaria a 

Chafik, mientras Zangezur Melkonian se dedicaba a hojear 

algunos de los libros dispuestos en la estantería del salón, en 

los cuales la viuda solía aliviar sus tedios provincianos. Al 

estrecharse las manos, Chafik volvió a sentir el calor de su 

sangre acelerada por secretos anhelos. "¿Podré visitarla uno 

de estos días?", indagó, con voz cuyo temblor no pudo 

controlar. Sabedora que el hombre le iba a hacer una proposi-

ción de esa naturaleza, Isidora asumió una calculada 

expresión de asombro, aunque en sus labios ya tenía la 

respuesta: "Me sorprende usted, Chafik. No olvide que el 

pueblo tiene la lengua afilada y ambos deberíamos temerla; 

pero si usted desea frecuentar la farmacia como cliente que, 

además, me brinda su amistad, será bienvenido". 

Chafik regresó casi a la carrera a su casa, entrando justo 

cuando Amín, al concluir la cena, leía a la familia la carta de 

Said. Sentada entre Jazmín y Nadia, Yamile parecía abatida; 

para explicar lo de su ojo amoratado, refirió que se había 

golpeado en un cajón de la cómoda al tratar de recoger una 

pulsera del suelo; pero al repetir la historia a sus cuñadas, la 

cómoda se había transformado en velador y la pulsera en 

ropas sucias. Apenas la vio Aziz, adivinó los verdaderos 

motivos del percance. Ahí se acordó del día en que Chafik —

tenía a la sazón doce años— llegó de la escuela rasguñado y 

con un ojo tumefacto. Dijo haberse golpeado en la puerta de 

la sala de clases y que un compañero, al tratar de sostenerlo, 

le había arañado la cara por casualidad. "Está bien", dijo 
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Aziz, para no mortificar con más preguntas.  

 Una semana después, de nuevo regresó su hijo arañado y 

ahora con el otro ojo en tinta. Explicó que se había caído en 

el patio, mientras jugaba al caballito de bronce. Esa misma 

noche Aziz lo llamó a su pieza antes de acostarse, para 

exigirle delante de la Nativa que confesara la verdad de lo 

ocurrido. Chafik juró y volvió a jurar que todo cuanto había 

dicho era cierto. "Basta de mentiras", exclamó Aziz en árabe, 

levantando la voz y el dedo índice. Al sentirse acorralado, 

Chafik se aproximó a su madrastra; ella alargó los brazos, y 

entonces se sintió protegido, a resguardo de las reprimendas 

paternas. "Me trataron de `turco', papá, y no pude aguantar el 

insulto". Aziz dulcificó el rostro y lo tomó por los hombros. 

"Hiciste bien, hijo", y citó un proverbio árabe, complacido 

por la actitud de Chafik, la cual comparó a su época de  

buhonero, cuando debía a menudo darse de puñetazos para 

responder a las burlas de quienes se reían de él, o lo 

golpeaban, al oírlo hablar en "castárabe". 

Para no interrumpir la lectura, Chafik se quedó de pie 

detrás de Yamile; la mujer lo miró de reojo, como quien 

atisba a su verdugo. Si ella hubiese tenido más coraje, le 

habría lanzado al rostro agua del vaso que sostenía. Sobre sí 

sentía la mirada de cada uno de los miembros de la familia, 

su expresión de duda en relación con su ojo amoratado; nadie 

había creído su explicación infantil. 

Al concluir la lectura de la carta, Amín se la entregó a su 

padre, quien se miraba las manos. Aziz introdujo la misiva en 

el sobre y dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos 

para imponer silencio, ya que todos, menos Chafik y Yamile, 

habían empezado a comentarla de viva voz. Aziz se pasó las 

manos reiteradas veces por la cara, como si tuviese telarañas 

o un ejército de hormigas corriendo de un lado para otro; 

hacía ese gesto cada vez que no sabía cómo empezar un 

discurso. Hasta cuando iniciaba sus conquistas amorosas 
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utilizaba ese recurso pueril. "Me da coraje", le había 

explicado a Yvotyropea, a pétalos de flor, semanas después 

de haberla conocido. Ella lo comprobó el día en que llegó 

Afife desde Palestina; antes de hablarle una sola palabra a su 

novia, Aziz se pasó las manos tantas veces por la cara que 

cualquiera habría pensado que se la deseaba borrar. 

 "Como no me gustan los rodeos, iré derecho al grano", 

dijo al fin Aziz. "Deseo saber quién de ustedes abrió esta 

carta (le dio tres golpecitos con el dedo índice), sin mi 

consentimiento". Yamile entreabrió los labios e hilitos de 

saliva quedaron adheridos a ellos. Nadia y Jazmín se miraron 

por encima de Yamile, y se llevaron las manos a la boca en 

señal de estupor, pues sabían cuán grave resultaba violar la 

correspondencia dirigida a su padre. Soraya, dedicada a jugar 

con la mano de Amín y a hacerle demostraciones secretas de 

amor —ambos se comportaban  aún como novios—, 

interrumpió sus caricias. "¿Y bien?", insistió Aziz, al no 

recibir respuesta. 

A Chafik le dieron ganas de salir a la carrera rumbo al 

baño, pero al ver la mirada fría de su padre, sus ojos 

acusadores, esa manera de ladear la cabeza cuando 

apremiaba a alguien exigiéndole una respuesta urgente, no 

pudo resistir el aldabazo de su conciencia ennegrecida, y 

levantó a medias el dedo índice. Por unos segundos cerró los 

ojos, en un necio intento de escapar a la reprimenda, sin valor 

para enfrentar la expresión de asombro estampada en todos 

los rostros, y la ira de Yamile, quien volteó la cabeza para 

escudriñar de arriba abajo a su marido. Si lo hubiesen 

sorprendido en flagrante adulterio o en cualquier otra actitud 

vergonzosa, no se habría sentido tan desgraciado. A su estó-

mago ulceroso cayó gota a gota un sabor quemante como el 

del jengibre. 

"La verdad, papá, es que la abrí porque estaba ansioso por 

saber noticias de Said", se disculpó, afirmado al respaldo de 
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la silla donde permanecía sentada su mujer. Aziz enderezó la 

cabeza invadida de fábulas y proverbios, al mismo tiempo 

que golpeaba la carta con sus dedos en forma escalonada. 

Pudo avergonzar al hijo; sin embargo, desistió, no queriendo 

herirlo delante de la familia, en particular de Yamile, quien 

podría sentirse autorizada después para sobrepasar la 

autoridad marital. "Está bien, está bien; que no suceda otra 

vez", habló de un modo conciliatorio. La Nativa Guaraní le 

apretó la mano que tenía puesta sobre la rodilla por debajo de 

la mesa, y Aziz recordó las muchas ocasiones en que ella, 

con ese mismo gesto, le había demostrado su apoyo en la 

adversidad. 

Aziz, que ya había bebido su copita de árak y el café, se 

levantó de la mesa para irse a acostar; en ese momento sintió 

un súbito mareo, al punto que si no se hubiera afirmado en la 

mesa, habría caído al suelo. Yvotyropea lo alcanzó a sujetar 

por la cintura, mientras Amín y Soraya corrían a ayudar. 

Chafik no atinó a nada; estaba como adormecido, sin una 

pizca de voluntad para recurrir en auxilio de alguien. Nadia y 

Jazmín iban de un sitio a otro, preguntando casi a gritos si 

había que llamar al médico. Más molesta por la acción de 

Chafik, que preocupada por el repentino malestar de su 

suegro, Yamile recordaba sus tiempos de soltera. 

 "Es mejor llamar al médico", sugirió Amín, al observar 

que su padre, aún de pie, mantenía los ojos cerrados y nada 

respondía a las muchas veces que la Nativa Guaraní le 

preguntó si se sentía mal. "No es nada, no es nada", dijo al 

fin, y volvió a sentarse a la cabecera de la mesa. "Vamos a 

llamar al médico", le susurró al oído Yvotyropea, de un 

modo tierno para que Aziz aceptara sin chistar; de no ser así, 

se iba a enfurecer, a gritar que sólo sufría un simple vahído y 

que todos exageraban, porque siempre tenían la mente puesta 

en las desgracias. 

Al mirar Aziz a la Nativa Guaraní, descubrió en sus ojos 
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la misma tristeza que vio en el ya lejano día en que llevó a 

Afife a su casa. En esa mirada antigua como en la de ahora, 

estaba resumido el acatamiento a su condición de mujer 

apegada a las tradiciones. Afife, no lo dudaba, le habría dicho 

lo mismo, usando idéntico tono dulce de voz. Para demostrar 

que se encontraba bien, intentó alzarse de la silla, pero una 

nueva sensación de desvanecimiento se lo impidió. 

"Descanse un rato, papá, y luego lo llevaremos a la cama", 

dijo Chafik, aproximándose. Aziz levantó la cabeza y aspiró 

una bocanada inmensa de aire, tratando de recuperar el 

dominio de su cuerpo, al sentir fofo el cuello y blandas las 

extremidades. ¿Se trataba de su fin, o sólo de una advertencia 

severa, el aviso que suele enviar la muerte a quien tiene ya 

sentenciado? Miró a su alrededor, y la ausencia de Said le 

dolió como si el hijo estuviese muerto. ¿Volvería a ver a su 

pequeño Said, que se extasiaba mirando las noches en 

procura de mundos lejanos? De sus cinco hijos siempre fue el 

más rebelde, el único soñador, pero, aún así, lo amaba porque 

veía en él una inquebrantable disposición a rechazar las 

injusticias, una prolongación de él mismo en aquella época 

de triste buhonero, o cuando vivía en Palestina bajo la 

dominación turca. 

Llevado Aziz a su cama, lo venció un sueño urgente. 

Despertó cerca de la medianoche, al sentir que alguien le 

descubría el pecho como quien busca una  cicatriz antigua, 

para ponerle ahí un objeto helado. Yvotyropea lo miraba con 

ojos dóciles. Se tranquilizó, aunque el hombre que estaba 

casi encima de él (quizás se trataba del médico), parecía 

dispuesto a alterar su sueño. "Es el médico, querido", le 

advirtió la Nativa Guaraní, acercándose a su oído. Sólo 

entonces Aziz aceptó que el extraño le recorriera con su 

estetoscopio el pecho, la espalda, y le diese golpecitos con 

los dedos en el vientre. 

 Jamás había confiado en matasanos o curanderos, aunque 
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en una ocasión recurrió a un hechicero guaraní, cuando le 

aparecieron verrugas en las manos. Si su padre estaba 

congestionado, iba donde el barbero del pueblo, quien le 

provocaba una sangría cortándole el lóbulo de la oreja. En 

una oportunidad vio cómo un tío se quemaba él mismo los 

brazos con fuego, para aliviarse de un dolor a los huesos. 

Al concluir el examen de Aziz, el médico llamó aparte a la 

Nativa Guaraní. Ambos conversaron varios minutos, 

mientras el enfermo, de cara a la ventana entreabierta, se 

deleitaba con la noche y trataba de distinguir los aromas a 

flores que de manera intermitente penetraban a la habitación. 

"Vendré en dos días más a verlo", concluyó el doctor. Antes 

de marcharse escribió en un papel la receta y se la entregó a 

la mujer. Aziz movió la cabeza para desaprobar todo aquello; 

él estaba más sano que nunca, se defendió; un vahído le 

parecía asunto corriente, nada digno de producir alarma; 

todos los de su familia exageraban, con el único propósito de 

quitarle el consumo de café, de árak, del cigarrillo que se 

fumaba después de las comidas, o las pitadas en el narguile, 

cuando trataba de impresionar a sus invitados. 

Cerca de las seis de la mañana —Yvotyropea ya se había 

levantado— Aziz quiso ir al baño a orinar y no pudo;  a 

tientas buscó la bacinica debajo del catre, pero no la halló; 

quizás la confabulación familiar se extendía al hecho de 

haberle escondido el orinal; y como su apremio se hizo 

incontenible, se orinó en la cama. Al sentir la tibieza húmeda 

de sus propios meados, experiencia genuina de la niñez, se 

asustó. El inesperado contratiempo lo impulsó a imaginar 

cosas estrafalarias: que de verdad estaba enfermo de cuidado, 

que el orinarse despierto en la cama constituía un antecedente 

grave. "Parezco un bebé", se lamentó, mientras intentaba 

alejarse del sector mojado del lecho. 

 A duras penas ocupó el sitio seco, ya helado, donde hacía 

algunos minutos estuviera la Nativa Guaraní. No 
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acostumbraba a desplazarse hacia ese territorio, puesto que él 

prefería atraer a la mujer hacia el suyo cuando deseaba 

amarla o hacerle confidencias. Desde ese punto la pieza 

parecía distinta; al alejarse de la ventana, disminuía la 

porción de cielo y ya no lograba ver las plantas del jardín, 

parte de la noria y el fondo de la casa. De un modo casual 

descubrió lo diferente que resultaba un sitio visto desde otro 

ángulo, como si alguien hubiese cambiado de emplazamiento 

los objetos de la pieza, poniendo allá lo que estaba aquí y 

viceversa. La presencia de Yvotyropea lo sacó de sus 

reflexiones. Sin notarlo, había ingresado a la habitación con 

una bandeja donde llevaba el desayuno. Aziz hizo un ademán 

de hastío a su amada pétalos de flor, que podía significar "no 

deseo tomar nada", o "quiero estar solo". 

La Nativa Guaraní dejó el desayuno sobre el velador y 

salió en puntillas de la pieza, aunque por el fuerte olor a orina 

adivinó el percance que había ocurrido, pero comprendió lo 

bueno que era silenciarlo. Cerca de las nueve de la mañana, 

Chafik se encaminó a la botica de Isidora Gómez para hacer 

despachar la receta que llevaba en el bolsillo. Dudaba de 

encontrar a la mujer en su negocio a esa hora, más propicia 

para que su amigo Zangezur Melkonian le refiriera sus pro-

pias historias del oriente. La viuda ya estaba allí junto a sus 

dos hijos, atareados en ordenar las estanterías.  

"¿Quién está enfermo?", indagó Isidora al ver la receta. 

Chafik, luego de mirarla a los ojos de pájaro —esos ojos 

donde se agolpaban los secretos y deseos insatisfechos—, 

estuvo en un  tris de decirle que  él padecía del corazón por 

causa de ella; pero estimando que tal atrevimiento podía 

perjudicar sus acciones futuras, dijo la verdad. Isidora 

Gómez levantó las cejas, sorprendida por la noticia, y en 

silencio despachó la receta. 

Al salir a la calle, Chafik vio el Lincoln de Zangezur 

Melkonian aproximarse con lentitud hacia la botica. 
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Diez días estuvo Aziz metido en la cama, por orden del 

médico. Ese tiempo fue para él una interminable tortura; se 

quejaba de la aspereza de las sábanas; de la suciedad de la 

colcha; de lo blando de la almohada. No soportaba el ruido 

exterior, el bullicio alborotado de sus nietos, los ladridos de 

los perros propios y ajenos, el pitazo lejano de los barcos, la 

rebujina de las olas durante la noche, que parecía arbitraria 

en medio del silencio. "Esos ruidos me van a matar", repetía, 

a punto de saltar de la cama y sacudirse esa pasividad propia 

de viejos mercaderes. "Mujer, mujer —gritaba para alertar a 

todos, no bien despertados en las mañanas—, o me cambian 

de cama o tendré que irme a dormir al muelle". La Nativa 

Guaraní y sus hijas Nadia y Jazmín corrían solícitas, 

pendientes de atender al vuelo a Aziz, cuyas manías de lecho 

proliferaban como plantas tropicales. "¿Y dónde se han ido a 

meter Chafik y Amín?", indagaba a todas horas, molesto 

porque sus hijos varones no pasaban a cada instante por su 

pieza para hacerle consultas, o a contarle las novedades del 

comercio. 

No bien se cerraba la tienda al atardecer, aparecía el 

médico cargando su maletín negro y sus aires de predicador 

puritano, cosa que enardecía a Aziz; el facultativo 

investigaba con circunspecta minuciosidad todo cuanto había 

hecho el enfermo durante el día; cómo habían sido las 

deposiciones, el color de la orina, los sólidos y líquidos que 
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había ingerido y otras intimidades, para en seguida 

amonestarlo o instruirlo como a un penitente. Al quinto día 

de postración, Aziz quería ya enviar al mismísimo demonio a 

ese sabiondo entrometido. 

"Doctor, no soy un ignorante", le dijo al médico un día en 

que éste le pidió que leyera el diario para examinarle la vista. 

Aziz se limitó a mover la cabeza al enfrentar el texto con sus 

ojos incultos, las letras (distinguía unas cuantas) ordenadas 

en largas e interminables líneas. "Disculpe, no sé leer", dijo 

al fin, luego de intentar reconocer algunas letras, sobre todo 

las vocales; años atrás, había tratado de aprendérselas, 

estimulado por su hija Nadia, quien en ese tiempo, hacía lo 

mismo en un silabario. "No sé si es bueno aprender a leer y 

escribir a esta edad, se defendía Aziz, convencido que su 

mundo de analfabeto poseía una dimensión más perceptiva y 

penetrante, pues lo obligaba a observar mejor cuanto lo 

rodeaba. Tenía una memoria visual y auditiva prodigiosa; en 

menos de un mes de habérselo propuesto, conocía todas las 

calles de Iquique por su nombre y le bastaba oír el de una 

persona y verla una vez para no olvidarlo. A menudo sus 

hijos recurrían a él para que les resolviera una operación 

matemática; restaba, sumaba, multiplicaba y dividía 

valiéndose de cálculos mentales de  su exclusiva invención. 

Cierta vez apareció un chino en su tienda, dueño de la 

carnicería "La Flor del Barrio", portando un ábaco 

ennegrecido por el sebo, y lo desafió a probar quien obtenía 

con más rapidez el resultado de una multiplicación de dos 

cifras, propuesta por cualquiera de las personas que pasaban 

por la calle. Le habían informado que el "turco" Magdalani 

tenía una máquina de calcular en la cabeza. Aziz se perturbó 

al ver el bastidor rectangular y las cuentas ensartadas en diez 

varillas paralelas, instrumento con el cual pretendía 

humillarlo el temerario chino. Ante la alharaca callejera 

desplegada por el carnicero, empezó a reunirse gente a la 
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puerta de la tienda de los Magdalani, sin entender Aziz si el 

chino quería demostrar las bondades de su ábaco, hacer 

propaganda a su carnicería o sostener un duelo leal. "Está 

bien", replicó Aziz, al ver el amontonamiento de curiosos 

que pujaban para presenciar la contienda. 

El chino y el árabe tuvieron que subirse encima del 

mostrador, atendiendo a las exigencias de los concurrentes 

que presenciaban el singular desafío. Alguien levantó un 

dedo y preguntó si podía proponer una multiplicación simple 

para iniciar el enfrentamiento. "Sea", dijo el chino, y 

acomodó el ábaco. Aziz cerró los ojos, para concentrarse 

mejor. "¿Cuánto es 18 por 35?" Antes de mover el chino la 

segunda cuenta, Aziz interrumpió su cálculo: "630". 

"Correcto", gritó segundos después un hombre que por 

iniciativa propia había hecho los cálculos con lápiz y papel. 

"¿Y cuánto es —dijo una mujer gordita y sonrosada— 44 por 

88?" Al mover el chino la tercera cuenta de su ábaco, ya Aziz 

tenía el resultado en la punta de la lengua. "3.872". 

"Correcto", volvió a gritar el mismo hombre, ante el asombro 

de la concurrencia y la desesperación del chino, quien estaba 

a punto de convencerse de las limitaciones del ábaco, o de 

que el árabe poseía facultades inauditas entre el género 

humano. 

Este acontecimiento lo cubrió de fama. A partir de aquel 

día, los niños de las escuelas pasaban por su tienda a rogarle 

que los ayudase a hacer las tareas de aritmética. Detrás del 

mostrador, los miraba enternecido y accedía a sus ruegos, 

aunque no con demasiada liberalidad, pues temía que se 

engolosinaran y por ende dejaran de interesarse por los 

estudios matemáticos. Otros no tan niños también le hacían 

consultas, llevándole sus libros de contabilidad, o bien, sus 

sucias libretas de almacén donde aparecían anotadas sus 

compras, para que les dijese si las cuentas estaban bien o no. 

"Mañana, don Aziz, se puede levantar". Le dijo una tarde 
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el médico, en cuanto le examinó la espalda y el pecho, el 

fondo de los ojos y la orina, depositada en una botellita de las 

muchas que guardaba Nadia en el cuarto de los trastos viejos, 

donde la niña creía que tenía encerrados a los genios 

malignos de los cuentos árabes. Para celebrar la mejoría de 

Aziz, la Nativa Guaraní le preparó una comida especial —

ensalada de pepinos con laban, pollo relleno y guiso de 

berenje— nas—; aunque ni por asomo debían usarse la sal y 

las materias grasas. 

"O usted, don Aziz, se atiene a la dieta prescrita, o muy 

pronto le cantaremos el réquiem", sentenció el médico, a la 

par que levantaba el índice y lo sacudía amenazante. A Aziz 

esa última tiranía lo enfureció. ¿Acaso iba a terminar sus días 

transformado en un infeliz asceta? Nunca había amado la 

virtud de la templanza. ¿Por qué ahora, cuando la existencia 

iba cuesta arriba, debía privarse de sus encantos y pequeños 

placeres, a cambio de unos miserables años más de vida? 

Cierta noche —meses antes de emigrar— soñó que 

diezmaba una columna de soldados turcos montados en 

caballos alados de color azul, revoleando un alfanje de brillo 

generoso, que tenía el mágico poder de cercenarles el cuello 

a los jinetes al despedir un haz enceguecedor de luz plateada. 

"Ve a consultar al descifrador de sueños", le aconsejó su 

padre, tan pronto como Aziz le hubo referido su visión 

nocturna. Ese mismo día, el joven se dirigió a la casa del 

augur, a quien los del pueblo tenían por infalible. El hombre 

—se trataba de un viejo ciego como la codicia—, tomó de las 

manos a Aziz, y entre muchas otras cosas le dijo que pronto 

viajaría hasta más allá de los grandes mares —de donde no 

iba a retornar—, que enviudaría y un varón de su simiente 

traicionaría su estirpe. 

A la semana de haber sanado, Aziz consideró cumplido el 

plazo prescrito por el médico, y quebró su régimen, si bien ya 

antes, a escondidas, les ponía sal a los guisos y se ocultaba 
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para beber árak, café, y darle unas chupaditas al narguile. 

Sabedora Yvotyropea de tales infracciones, fingía ignorarlas. 

¿Cómo privar de esos mínimos agrados al hombre a quien 

amaba por encima de su vida? Poco a poco fue cediendo a su 

recuperada voracidad, prodigándole una a una las delicias de 

su infinita repostería. Ahí aparecieron las castañas e higos 

bañados en almíbar; las galletas crujientes; el perfume de la 

harina tostada; el cardamomo para el café; de las especias 

traídas de regiones remotas, entre ellas el anís y la vainilla, 

cuyo olor le trastornaba los sentidos al viejo buhonero y le 

regocijaba la imaginación, al recordar que habían sido los 

mercaderes árabes quienes las habían introducido en Europa. 

Una mañana, luego de engullir un  contundente desayuno, 

salió a eructar al patio. Aunque sentía una enorme pesadez en 

el estómago, tuvo ánimo para hacer una caminata hasta el 

fondo de la casa. En ese sitio sus nietos Chucre, Bachir, 

Miriam y el pequeño Felipe, único hijo de Amín y Soraya, 

solían frecuentar para construir palacios de barro provistos de 

almenas y cúpulas, donde vivían rodeados de sus concubinas 

los viejos califas de las historias que les narraban sus 

abuelos. A los niños, los cuentos de Las Mil y Una Noches 

les quitaban el sueño, les desenfrenaban la imaginación, 

entonces se quedaban tardes enteras absortos en sus fantasías 

constructoras, descuidando las tareas de la escuela. 

A Yamile le desagradaba que en las noches sus hijos se 

fueran a instalar en la cocina a escuchar, de labios de la 

Nativa Guaraní, esas narraciones perturbadoras; le inquietaba 

el ascendiente que la concubina de su suegro ejercía sobre los 

niños, quienes la llamaban "mamá de la cocina" y a ella, 

"mamá" a secas. "¿No sería mejor que a tu madrastra— le 

proponía a menudo Yamile a Chafik— le dijesen nana, o por 

último señora?" "Ella no es mi madrastra", se defendía 

Chafik, y agregaba que si los niños querían decirle "mamá de 

la cocina" le parecía justo, lo menos que se merece esa mujer 
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sacrificada. 

Durante varios minutos Aziz estuvo contemplando los 

palacios orientales de sus nietos, construcciones rebuscadas 

en las que se advertía más el capricho infantil que el 

conocimiento acerca de su verdadera arquitectura. Pese a 

ello, las miniaturas cautivaban por la profusión de adornos y 

la diversidad de materiales empleados; cuanto objeto 

encontraban en sus correrías, lo incorporaban a la 

construcción; así, había botellas por columnas, latas vacías 

de conservas simulando almenas o alminares, palitos de 

fósforos por rejas; con los pedazos de género que recogían de 

la tienda habían confeccionado las banderas, los pendones y 

el vestuario de los personajes, cuyos esqueletos estaban 

hechos de alambre. 

Al contemplar el alarde imaginativo de sus nietos, Aziz no 

pudo retener una exclamación de asombro; ellos, sin conocer 

los países árabes, habían recreado el mundo lejano de sus 

antepasados, las exuberancias de su arquitectura sensual, el 

colorido vestuario de príncipes y mercaderes, toda la 

atmósfera de encantamiento y misterio del oriente. 

Cualquiera se habría maravillado al ver esas diminutas 

reproducciones, las cuales parecía que de súbito podían 

adquirir el tamaño normal, al más leve soplo o al menor 

gesto de la mano. 

 Nadia se sorprendió al presenciar, en los instantes en que 

se asomaba por una ventana de la pieza de los trastos viejos 

—examinaba su colección de botellas, en las cuales 

permanecían encerrados los genios malignos—, cómo su 

padre hacía una serie de gestos con las manos. En tanto, 

soplaba una y otra vez sobre las construcciones de barro, 

mientras salmodiaba palabras en árabe en voz alta, muchas 

de las cuales resultaban nuevas para ella. ¿Acaso bromeaba, 

o se trataba de una manera de hacer magia para librarse de su 

enfermedad, de los espíritus malignos que se la habían 
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provocado? En tal caso, se quedó unos instantes más para 

atisbar mejor la rara conducta de su progenitor. ¿Y si el 

exceso de cama le había dañado la cabeza, como le había 

acontecido hacía un año al vecino de enfrente? Temerosa que 

su padre la descubriese en actitud de acechanza, se ocultó 

invadida de malos presagios. ¿Y si llamaba a la Nativa 

Guaraní, para que con sus propios ojos se impusiera de lo 

que sucedía? Se encaminó hacia la cocina, donde encontró a 

su madrastra dedicada a lavar tripas de cordero. 

En exceso concentrada en su labor culinaria, Yvotyropea 

atendió a medias la información de Nadia, quien le insistía en 

que su padre necesitaba guardar cama por un tiempo más. 

"¿Quién?", dijo la Nativa Guaraní, cuyos ojos aún 

conservaban la vivacidad de aquellos lejanos días en que 

Aziz le propuso vivir juntos en la canoa donde él 

transportaba sus chucherías y cuanta prenda de vestir 

solicitaban las mozas de Ibapobó. Ella miró al extraño que le 

hacía ese ofrecimiento desusado, ofensivo para una virgen, 

en un castellano enrevesado y hasta cómico, y se sonrojó 

como la pulpa de una sandía. "En otra oportunidad, paisano", 

se  atrevió a responder al cabo de unos minutos, cuando el 

buhonero le mostraba unos espejitos montados en láminas de 

cobre para que la joven contemplara allí su belleza.  

Cumplido un mes, regresó Aziz, más locuaz e insolente 

aún, y dispuesto a cualquier cosa si la Nativa Guaraní se 

negaba a acompañarlo. "He navegado el Paraguay desde 

Corrientes hasta aquí para mirar tu carita de luna y saber  si 

te marcharás conmigo". "¿Y si me niego?", se atrevió ella, 

casi sin poder sujetar en su pecho el corazón atolondrado, 

que se le escapaba por los ojos y le hacía temblar las manos, 

como si estuviese frente a un genio de la noche. No supo 

cómo se embarcó esa tarde, cuando el cielo parecía estar en 

llamas. 

"¿Quién está enfermo?", repitió Yvotyropea, mientras 
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ponía las tripas de cordero en un cedazo para que destilaran. 

"Acabo de ver a mi papá en el fondo del patio haciendo unos 

gestos muy extraños; movía las manos y soplaba; parece que 

tiene delirio, mamá". La Nativa Guaraní sonrió de un modo 

dulce, lo mismo que si escuchara los secretos que le decía 

Aziz al oído. "Para él, hijita, eso es un juego". 

Poco después apareció Aziz en la cocina, seguido por 

Chafik. Discutían quién de ellos iría a la botica a comprar los 

medicamentos y quién abriría la tienda, puesto que ambos 

deseaban salir a dar un paseo. Al fin Chafik argumentó que el 

medicamento que requería su padre sólo podía encontrarse en 

una farmacia lejana a la casa, y que la caminata le iba a 

producir una fatiga innecesaria en vez de recrearlo. Aunque 

Aziz quería darse una vuelta por la ciudad para descubrirle 

nuevas atracciones, aceptó a regañadientes los razonamientos 

de su hijo, si bien por instinto se negaba a aceptar cualquier 

consejo que proviniese de algún miembro de la familia. 

Vencida la resistencia de su padre, Chafik salió a escape 

rumbo a la botica de Isidora Gómez, a quien había divisado 

un domingo en la plaza acompañada de sus hijos. En esa 

ocasión le hizo desde lejos una venia ceremoniosa; pretendía 

despertar su admiración haciendo gala de refinados modales. 

Mientras caminaba, sentía crecer el fuego de sus ansias de 

macho, ganas irresistibles de correr al encuentro de la viuda, 

quien una noche se le presentó en sueños ataviada con ropas 

negras y perfumadas, como si recién se hubiera cubierto, 

luego de darse un baño reparador. 

Durante el trayecto discurría que, si Zangezur Melkonian 

vivía en otra ciudad, y por añadidura estaba casado, no tenía 

razones de peso para enojarse por las relaciones que a 

espaldas suyas Isidora y él pudieran establecer, a modo de 

escapar de la monotonía pueblerina. Sus únicos pasatiempos 

eran ir al club radical a jugar un rato a las cartas, o de 

escapadita a beberse unos tragos al bar de Gustavo Becerra. 
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Cada dos o tres meses llevaba a Yamile al cine, si se exhibía 

alguna película de Ronald Colman, pues a la mujer le 

encantaba el actor inglés, a quien consideraba parecido a su 

novio Farid. 

Llegó a la farmacia cuando un dependiente ayudaba a 

Isidora a abrir los candados de la puerta de madera de dos 

hojas, y retirar el rótulo donde se señalaba el horario de 

atención. "Tan temprano por aquí", le dijo Isidora, 

alargándole la mano, una mano suave, débil como pájaro 

herido, que Chafik apenas le apretó. "Vengo por 

medicamentos para mi padre", se excusó y avanzó dos pasos 

para situarse casi encima de la mujer. "¿Trajo usted la 

receta?" Chafik empezó a buscarla en los bolsillos del 

pantalón, de la chaqueta, y en otros lugares inapropiados para 

guardar un papel.   

Se palpaba el cuerpo desde el pecho hasta las rodillas, 

molesto por haber olvidado algo tan importante. "Llame por 

teléfono a su casa; quizá la receta esté allá". Refunfuñando, 

cogió el auricular e hizo girar la manivela con todos sus 

ímpetus, hasta sentir dolor en los dedos. Un minuto después 

logró comunicarse con su padre, quien envió a Amín a la 

botica portando la receta. Al ver Amín a Isidora, captó al 

vuelo que su hermano estaba chalado por ella; los ojos de 

Chafik navegaban en medio de una tempestad marina, y su 

expresión de embobamiento resultaba casi risible. 

 Mientras regresaban a la tienda, Chafik le preguntó a su 

hermano, aunque sabía que sólo pensaba en la dulce Soraya, 

si le había gustado Isidora Gómez, y si sería capaz de 

cercenarse el dedo meñique por amarla una noche. "Puede 

que esa mujer valga más que un dedo, pero yo no sacrificaría 

ni una uña", aseguró Amín. 

Lo que omitió decir Chafik a su hermano fue que, antes 

que éste llegara, había acordado reunirse esa misma noche 

con la viuda en su casa, a eso de las diez. Zafarse de Yamile 
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no parecía asunto difícil; más temía a su padre y a la Nativa 

Guaraní. Aziz se enfurecía cada vez que lo veía ir a jugar a 

las cartas al club, y su madrastra fruncía el ceño, pues luego 

del club los amigos lo arrastraban a los prostíbulos del 

puerto. "Uno de estos días —recriminaba Aziz— vas a 

perder hasta la camisa, y no tendremos cómo pagar". Chafik 

se defendía argumentando que jugaba cantidades ínfimas, 

sólo para distraerse; al fin y al cabo se sentía hombre, y eso 

de permanecer todas las noches en casa es propio de maricas. 

"No trabajo todo el día —machacaba—, para quedarme a ver 

cómo zurcen calcetines las mujeres". 

Esa noche, después de comer, acompañó a Yamile hasta el 

dormitorio. Esta parecía haberse percatado de su exaltación, 

aunque nada dijo. Minutos después, ella misma le sugirió que 

fuese al club, porque lo veía tenso; se paseaba por la 

habitación, cogiendo objetos y volviendo a  dejarlos en su 

lugar. "No había pensado ir al club, pero me servirá para 

calmar los nervios", dijo, y se despidió con un gesto. Pasó en 

puntillas ante la puerta del dormitorio de sus padres. A 

zancadas devoró la distancia entre su casa y la de la viuda, 

haciendo los últimos metros a la carrera. Debió aguardar 

unos minutos en la entrada, pues el corazón le batía a rebato 

en el pecho. A esa hora la calle estaba casi desierta; sólo se 

veía pasar algunas parejas abrazadas, rumbo al puerto. Una 

de éstas se afirmó en la pared de la casa de enfrente, y se 

dedicaron a besarse. Esto animó a Chafik a golpear la puerta, 

si bien en forma discreta. De nuevo se le agitó el corazón, al 

escuchar leves pasos en el interior. 

 Deslumbrante como nunca, la viuda parecía una pintura 

al óleo metida en el marco espléndido de la puerta. Chafik se 

turbó. Ella, con un gesto cordial y de mejor anfitriona, se 

hizo a un lado para allanarle el ingreso a la casa. No hubo 

necesidad de palabras; la elocuencia del silencio servía de 

maravillas para producir la intimidad oportuna. Al 
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aproximarse Chafik a Isidora, lo envolvió un perfume suave 

a jazmín, que ella ponía en el agua de la bañera, junto con 

sales aromáticas, cuando se bañaba en las tardes, luego de 

permanecer en la botica expuesta a los olores de infinidad de 

medicamentos pestilentes. Como una manera de agradar a la 

mujer, aspiró el aire a su alrededor e hizo un gesto como si 

estuviese ebrio. Ella lo cogió de la mano y lo arrastró hasta 

una salita contigua.  

En la penumbra de la habitación, Chafik se dejó conducir 

hacia unos cojines de plumas dispersos en el suelo, donde por 

último se sentaron. Junto a la pareja había una mesita en la 

que se apreciaban numerosos entremeses puestos en platillos, 

dos vasos, jarras con ambrosía y un licor de naranjas 

mandarinas,  inventado por el difunto boticario una tarde 

otoñal, para deslumbrar a su concubina. 

Se sentaron muy juntos. Isidora estiró su brazo albo para 

coger una aceituna y ponerla en los labios del hombre; 

después fue una almendra salada, luego un trozo de queso de 

cabra, pepinillos encurtidos, y así, hasta llegar al licor de 

mandarinas y por último, a las ambrosías. A través de la 

ventana entornada se filtraba el aire marino, creando 

atmósferas secretas. 

¿Será el momento de besarla?, se planteó Chafik cuando 

ella, como por azar, le rozó con la nariz la mejilla. Primero le 

deslizó el brazo por la cintura y la atrajo con suavidad hacia 

sí. Acaso lo aconsejable era decirle un secreto al oído, 

aproximarse a su cuello desnudo de joyas y recorrerlo con el 

roce tenue de sus labios húmedos de licor. Eso y más aceptó 

Isidora, que aguardaba anhelosa, pero contenida, los 

desbordes de su nuevo amante. Al encontrar Chafik el 

camino expedito, sin prisa alcanzó sus labios con los suyos 

para beber allí el licor de la sorpresa. 

Afuera el tiempo se deslizaba quedo. No, no (unos nones 

largos y suaves como susurros), repetía la Gómez, porque 
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decir sí, sí, sugería descender a los niveles de una entrega 

vulgar, sin los pudores y resistencias propios de toda mujer 

educada, bajo las normas del decoro. No, no, insistió por 

última vez, ya que Chafik tuvo la habilidad como para 

cambiar el significado de esas negativas, transformándolas en 

dulce capitulación a sus irresistibles asaltos. Mientras la 

acariciaba con manos que ardían, le desabrochó cuanto botón 

y hebilla le impedía transitar por otras calles secretas. 

 Todo parecía a punto. ¿Deberían amarse ahí, o la 

prudencia aconsejaba buscar las formas tradicionales del 

lecho? Trataba de dilucidarlo justo cuando Isidora se 

desprendió de él para ir a esconderse detrás de un biombo. 

Ante esa rareza, Chafik no sabía si perseguirla o aguardar lo 

que sucedería. Al fin decidió ir hasta donde se ocultaba la 

viuda, al ocurrírsele que quizás  deseaba añadir nuevos 

atractivos a ese prólogo que ambos habían decidido recorrer 

sin prisa. 

Encogida detrás del biombo cómplice, la Gómez se había 

desembarazado de todo cuanto cubría su última intimidad, 

anhelante por concluir esa aventura de una manera gloriosa. 

Al ver a Chafik, empezó a musitar su condición de niña, una 

niña ingenua y tonta, desprovista de toda experiencia en 

asuntos de amor. 

Chafik se sacó las ropas a tirones; cuando arrojaba al aire 

la última prenda y tendía sus manos para atrapar ese cuerpo 

trémulo de promesas, Isidora corrió dando saltitos de liebre 

hacia los cojines, donde se dejó caer con arrullos de tórtola 

persuadida. Detrás se precipitó Chafik, y ambos lucharon 

unos segundos, hasta cruzar por fin los umbrales del placer. 

Cerca de las tres de la madrugada, Chafik abandonó la 

casa de Isidora, deseoso de regresar en breve. ¿Con todos 

jugaba la viuda a las escondidas, a hacerse la ingenua?  ¿O se 

le había ocurrido actuar así esa noche, por puro capricho? 

Cuando se despedían, ella le rogó que perdonara sus 
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torpezas, todo cuanto lo hubiese contrariado. Nada se dijeron 

de un nuevo encuentro, pero entendieron que habría otros 

muchos. 

Para no llegar de inmediato a casa, se detuvo unos 

instantes en el club radical. Allí bebió una cerveza, mientras 

observaba a un grupo de amigos jugar al poker. Pasadas las 

cuatro, se desvestía junto a su lecho; al sacarse la camisa, las 

escenas de su reciente encuentro con Isidora se le 

representaron como si las viviese de nuevo. Yamile roncaba 

y parecía una cosa remota, inapropiada para servir de 

sustituta a la viuda. Se olfateó los brazos para sentir el aroma 

secreto de Isidora. ¿Había cumplido con eficiencia su 

primera noche de amante, llevando a la mujer más allá de las 

emociones a las que estaba acostumbrada? 

Yamile dijo algo en sueños y metió la cabeza debajo de la 

almohada. Al pasarse Chafik la mano por el pecho, descubrió 

un cabello largo, suave como una hebra de seda; la presencia 

de Isidora estaba adherida a su cuerpo, disuelta en el aire de 

la habitación. Aunque el cansancio lo vencía, no lograba asir 

los tenues hilos del sueño. Fragmentos de situaciones 

inconclusas iban y venían en su pensamiento, impidiéndole 

tranquilizarse, o al menos mantener la cabeza en una misma 

posición en la almohada; la sentía dura en ciertas partes, 

demasiado blanda en otras. ¿Quién le había cambiado el 

relleno? De tanto buscar el sitio preciso para acomodar la 

cabeza, lo atrapó al fin, cuando parecía condenado a pasarse 

la noche en vela. 

 Despertó alrededor de las nueve. Sobre el velador 

encontró una bandeja con un vaso de leche fría, pan, 

mermelada y frutas; se quedó mirando el desayuno, y recordó 

las exquisiteces que le había ofrecido Isidora. De nuevo la 

magia de su cuerpo oloroso le penetraba los sentidos; estaba 

embriagado. Cogió el vaso de leche y, luego de examinarlo 

como a un cuerpo extraño, lo abandonó; el olor le había 
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producido repugnancia. Ya se acercaba la hora de levantarse 

y  se vistió sin prisa, como si fuese domingo. 

En la tienda, durante toda la jornada, hizo su trabajo a 

medias. De trecho en trecho se sentaba en una silla, no 

tardando en dar cabezadas, de las que se recuperaba sobresal-

tado. De reojo, Aziz lo miraba y movía la cabeza; seguro que 

la partida de cartas en el club radical había rematado en algún 

burdel del puerto. Pero ¿acaso no se manifestaban allí los 

viejos impulsos de su propia sangre, las impenitentes ansias 

de mujer de su juventud? Aunque un verdadero hombre no 

debía acostumbrarse a ir con prostitutas. Y esa parecía una de 

las debilidades de Chafik. 

Esa noche, durante la sobremesa, momento en que se 

trataban los asuntos familiares, Aziz, luego de servirse el 

café, dijo que hacía dos días lo había visitado Marcos Kirfe, 

en una misión exploratoria, para comunicarle que su hijo 

Ismael deseaba casarse ese año con Nadia. Marcos  Kirfe, 

palestino como ellos, y acaso el hombre más rico de Iquique, 

había huido a Chile hacía catorce años desde Honduras, 

cansado de vivir las zozobras de las guerras civiles, después 

de amasar una gran fortuna. En más de una ocasión Chafik 

había invitado a casa a Ismael, con quien solía jugar a las 

cartas en el club radical y de vez en cuando incursionar en 

prostíbulos. Se decía de él que mantenía a tres queridas, pero 

eso constituía una redonda exageración; el joven sólo estaba 

enredado con Rosalía Muñoz, la hija de un funcionario de la 

Caja de Ahorros. 

 Un tanto adormilado, Chafik  dio un salto al escuchar la 

noticia; era casi un oprobio que su compañero de juergas, 

mujeriego por añadidura, proyectase desposar a su hermana. 

"Papá, no me parece un buen marido para Nadia", dijo, 

mientras se secaba las manos en la servilleta. Nadia se puso a 

gimotear y a sonarse, para hacer más dramático su repudio a 

ese modo de descalificar a su pretendiente, a quien veía a 
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escondidas. "¿Así hablas de tu amigo? ¿Acaso no fuiste tú 

quién lo trajo a casa?", sollozó, a punto de abandonar el 

comedor. Confundido por semejante argumento, Chafik 

inclinó la cabeza por unos segundos y replicó que, si bien 

consideraba a Ismael como su amigo, no por ello podía 

aceptarlo de inmediato en calidad de futuro cuñado; en todo 

caso, sería prudente esperar un tiempo, agregó, al descubrir 

que sus objeciones no encontraban apoyo alguno, pese a que 

todos conocían las andanzas de Ismael. 

Cuando Aziz se acostaba, le dijo a la Nativa Guaraní un 

proverbio árabe sobre la conveniencia de desconfiar de los 

hombres santurrones, incapaces de matar una mosca o 

quebrar un huevo. "Prefiero los libertinos, mujer; en cuanto a 

Ismael, apenas se case se va a aquietar". 

A comienzos de 1939, mientras el vapor de bandera 

italiana "Giuseppe Verdi" permanecía anclado en el puerto de 

Iquique, Ismael Kirfe y Nadia Magdalani se casaron según el 

rito ortodoxo en la casa del novio. Asistieron a la boda por lo 

menos trescientos invitados, entre ellos el intendente de la 

provincia, el alcalde de la ciudad, comerciantes prósperos y 

todos los árabes, muchos de los cuales vestían sus túnicas, 

babuchas y turbantes luminosos. Como Ismael era el 

primogénito, Marcos Kirfe quiso ofrecer una fiesta de 

campanillas. Hizo traer de Santiago los trajes de los novios 

en enormes cajas, al cura ortodoxo y al cantante judío, nacido 

en Siria, Azur Chamy, acompañado de seis músicos, quienes 

llegaron procedentes de Valparaíso en el vapor italiano, que 

debió alterar su ruta para que desembarcaran los 85 invitados 

santiaguinos y de otras regiones del sur. 

 Tres días con sus noches duró la fiesta matrimonial, que 

conmocionó a la tranquila ciudad. Azur Chamy arrancó a su 

laúd vertiginoso, apoyado por la sonoridad opaca del tubbale, 

la agudeza del argul, la generosidad melódica del canún, el 

quejumbroso violín, el golpeteo acompasado de la pandereta 
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y el deleitoso chubbabe, las melodías agridulces de su tierra. 

La orquesta árabe, al decir de los invitados, hizo bailar hasta 

a los tullidos de nacimiento.  

Durante todo ese tiempo estuvo reunida frente a la casa de 

los Kirfe una turba de curiosos, a los que se les servía de 

comer y beber sin límite; de esta manera, el opulento 

comerciante les manifestaba su reconocimiento por haber 

llegado hasta allí para avivar a los novios. Los canastillos de 

flores cubrían los patios y hasta el techo de la casa, pues no 

había ya sitio donde dejarlos. En cuanto a los regalos, debido 

a su gran diversidad, deslumbraron a todos. Acaso los que 

produjeron mayor conmoción fueron una enorme radio 

Telefunken y un refrigerador, artefactos casi desconocidos en 

Iquique, obsequiados a los novios por una familia palestina 

de Santiago, que los llevó al norte en el "Giuseppe Verdi". 

Una semana antes de la boda, Marcos Kirfe envió a uno 

de sus hijos a recorrer en camión la provincia de Tarapacá, 

para comprar corderos, gallinas, cabritos, berenjenas y 

hortalizas exóticas, pues deseaba ofrecer a sus invitados toda 

la magia y sensualidad de la cocina árabe. Previsor, alquiló el 

mejor hotel de Iquique para alojar allí a sus invitados de 

fuera de la ciudad; pero debido a la capacidad insuficiente 

del establecimiento, hizo colocar en el suelo de las 

habitaciones de su casa todos los colchones y frazadas 

disponibles de su tienda. Durante las tres noches que duró la 

fiesta durmieron allí treinta y cuatro personas, incluyendo al 

cura ortodoxo y al cantante judío. Los acomodó en su pieza, 

por deferencia, aun cuando el cantante apenas pegó el ojo en 

esas tres noches, debido a los ronquidos del cura ortodoxo, 

cuyas barbas frondosas y blancas se estremecían en su pecho, 

mientras resoplaba como una locomotora a todo vapor. 

En la madrugada del sábado, segundo día de la fiesta, 

embarcaron los novios en el buque italiano rumbo a 

Honduras, invitados a pasar tres meses de luna de miel en ese 



 

 

 

 
                            
 

 

206 

país por un hermano de Marcos Kirfe, dueño de una hacienda 

bananera. 

Si bien Chafik hasta última hora se había mostrado 

renuente al matrimonio, al fin aceptó. Y como una manera de 

expresar su regocijo, verdadero o falso, le solicitó a un amigo 

aviador que el día de la boda escribiese en el cielo de 

Iquique: "Felicidades Ismael y Nadia", con el humo de su 

aeroplano. Días antes del himeneo, en una de sus regulares 

visitas a Isidora Gómez, ésta le refirió en carácter 

confidencial, que Marcos Kirfe había estado rescatando en 

secreto una serie de pagarés de Aziz, para destruirlos.  

Concluidas las fiestas, una vez que la tranquilidad regresó 

a Iquique, Chafik contó una noche a su padre, en la soledad 

de la sobremesa, la confidencia de la Gómez, si bien la 

atribuyó a un amigo del club. Aziz levantó la cabeza —en 

esos instantes bebía café—, y a sus ojos allegó lágrimas de 

varón agradecido. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Una mañana, Aziz Magdalani bebía su café de costumbre 

en la tienda, sentado en una silla al final del mostrador, 

cuando escuchó en la calle el bullicio de un gallinero a la 

hora del antojo del gallo. "Quizás se trate de un incendio", 

pensó, y le dijo a Amín que se asomara. Junto a la tienda de 

los Magdalani la gente se aglomeraba alrededor de un niño 

que vendía diarios, disputándose los ejemplares. A duras 

penas, Amín logró haacerse de uno, y entró en la tienda con 
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el diario desplegado, el cual, en grandes titulares, informaba 

de la invasión de Polonia por los ejércitos del Tercer Reich. 

"Otra guerra", se acongojó Aziz, al escuchar de boca de su 

hijo la escueta noticia. Como si el tiempo no hubiese 

avanzado, recordó el comienzo de la guerra del Chaco, 

cuando uno de sus hijos entró alborotado a la tienda para 

contar a gritos que había estallado la guerra con Paraguay. 

Sobrecogido por la noticia, bebió en ceñudo silencio los 

restos del café. No hacía una semana que su hija Nadia, ya de 

regreso  de Honduras, le había anunciado que estaba encinta. 

La Nativa Guaraní le palpó el vientre y aun cuando se trataba 

de un embarazo prematuro, se atrevió a pronosticar que 

Nadia tendría un varón. Marcos Kirfe había prometido que si 

eso ocurría haría otra gran fiesta para celebrar el nacimiento 

de su primer nieto. De nuevo pensaba traer a Iquique al cura 

ortodoxo, al cantante Azur Chamy y su orquesta, e invitar a 

los mismos personajes que habían asistido al matrimonio. 

Feliz por la predicción de Yvotyropea, Nadia empezó a 

tejer un ajuar de color celeste, y se mostró complacida 

cuando su cuñada Soraya prometió bordarle las sábanas de la 

cuna. 

"Otra guerra", pensó Aziz Magdalani, y sintió deseos de 

salir a caminar. Cuando comenzaba a alzarse de la silla, sonó 

el teléfono, que fue atendido por Chafik. "Papá, es don 

Marcos Kirfe". Más asustado aún que Aziz por la noticia, 

Kirfe le manifestó a su consuegro que esa guerra iba a causar 

un grave daño a su negocio, pues no veía cómo podían 

continuar llegando las mercancías de ultramar. "Aziz, 

véngase a tomar café conmigo", dijo al final. 

 En la tienda de Marcos Kirfe reinaba gran confusión, 

porque estaba en la misma plaza, junto al diario "Cavancha", 

adonde llegaba cada vez más gente para adquirir el diario, o 

leer las noticias en una pizarra gigante apoyada en uno de los 

ventanales del edificio. Aziz se detuvo frente a la pizarra, 
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donde aparecían anunciados con tiza blanca los principales 

sucesos acaecidos en el Viejo Mundo durante las últimas 

horas. Desde el interior surgieron un joven con una escala de 

tijera, que instaló ante la pizarra, y un hombre de gafas y 

cabellera revuelta, con muchos pelos que le caían sobre los 

ojos, quien se subió a borrarla, para escribir nuevas noticias 

de la incipiente guerra. En segundos, la acera y la calzada se 

llenaron de curiosos que seguían alelados, al ritmo de lo 

escrito por el hombre de las gafas, las reacciones de las 

potencias europeas. 

Sin entender ni jota de los signos que anotaba el escriba, 

Aziz se puso a observar el movimiento de su mano 

empolvada de tiza y sus esfuerzos por mantener el equilibrio 

arriba de la escala, mientras leía las noticias en un trozo de 

papel y las traspasaba a la pizarra. Aburrido de esa 

contemplación que no le proporcionaba pista alguna para 

descifrar aquellos trazos, se aproximó a un joven de tez 

oscura y ojos brillosos para escucharlo, pues leía a tranco 

lento las noticias en voz baja. 

Quienes estaban más lejos, en medio de la calle, pugnaban 

por colocarse donde pudieran leer con cierta facilidad. Aziz 

estiraba el cogote para mirar por encima de las cabezas, por 

si veía a algún conocido. Después de algunos minutos 

decidió ingresar a la tienda de Marcos Kirfe, bloqueada por 

mirones que luego de leer las noticias formaban corrillos para 

discutirlas. Como pudo, se hizo el hueco justo entre los 

acalorados polemistas y se introdujo en el local, donde 

Marcos Kirfe, sentado en el mostrador, levantaba y bajaba las 

piernas de manera alternada, acaso para evitar que se le 

adormeciesen. No bien apareció Aziz, se bajó del mostrador 

para ir a recibir a su consuegro en la misma entrada, con los 

brazos en alto. "Es una tragedia, Aziz; una tragedia enorme. 

No sé si esta guerra va a ser nuestra ruina", le dijo en árabe. 

Lo cogió enseguida de un brazo y lo llevó a su oficina, donde 
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su hijo Ismael revisaba papeles archivados en una carpeta. El 

joven se levantó con presteza para saludar a su suegro. 

"Tráenos café, hijo", le pidió Marcos, mientras con un gesto 

le indicaba a Aziz que se sentara. 

Acodados en el escritorio, frente a frente, los árabes se 

miraron en silencio. Parecía no haber palabras que pudieran 

aliviar esa hora ingrata. Kirfe se puso de pronto a golpear la 

superficie del escritorio con la punta del dedo índice. "Va a 

ser una guerra larga, compadre". Analfabeto en su propia 

lengua, —había aprendido a leer y escribir en castellano al 

cabo de dos años de haber llegado a Honduras—, 

acostumbraba, sin embargo, a leer cuanto libro caía en sus 

manos, prestado o adquirido en la librería que había al frente 

de su tienda. 

 Aziz miró el suelo, donde no existía ni el menor indicio 

que le permitiera encontrar una respuesta a la afirmación de 

su paisano. Hacía ocho años que su amigo Gumercindo 

Serrano le había dicho en Cochabamba, al iniciarse la guerra 

del Chaco, que esa guerra iba a ser larga y encarnizada, y así 

había ocurrido. Tanto Marcos Kirfe como el profesor 

Gumercindo Serrano se destacaban por ser educados; él, en 

cambio, se limitaba a escuchar las opiniones, a disimular su 

condición de analfabeto a través de fábulas reiteradas y 

malabarismos matemáticos, destrezas que trataba de exhibir a 

cada momento, sobre todo cuando se sentía en desventaja y 

los apremios de la realidad no le permitían entregarse a las 

ensoñaciones. 

Meditabundos, bebieron café, y luego, árak, para estimular  

el apetito, pues se aproximaba la hora de almuerzo. Marcos 

ordenó al segundo de sus hijos que fuese hasta la casa en 

automóvil. "Avisa a tu madre que iré a almorzar con mi 

compadre Aziz". 

Poco después, achispados, se dirigieron a almorzar a pie, 

no sin antes mirar la pizarra del diario "Cavancha"; las 
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noticias continuaban siendo las mismas de hacía un rato, y 

casi todos los curiosos se habían retirado, de seguro para 

aquietar el hambre. "A lo mejor ya terminó la guerra, o nunca 

la hubo" dijo Marcos Kirfe, secándose las narices y la frente 

con un pañuelo blanco que usaba de adorno en la chaqueta. 

Aunque parecía una observación frívola, soltada para 

levantar el ánimo, los hombres se miraron, quizás tocados 

por esa posibilidad nada de irreal. Quién sabe si todo cuanto 

dicen los diarios y la pizarra no es sino una broma, una 

ilusión diluida en las ilusiones de siempre. ¿La guerra? 

Parecía un desvarío imposible, en ese mediodía manchado de 

sol y pájaros trinantes. 

Entre chanzas continuaron el camino, hasta llegar a la casa 

del anfitrión. Antes de entrar, Marcos se aproximó a Aziz y 

le dijo al oído que esa noche u otra cualquiera podrían ir de 

parranda a un lugar discreto, a fin de festejar su próxima 

condición de abuelos. "¿O no compadre?" Turbado por esa 

proposición inesperada, pues mantenía una amistad seria y 

formal con su consuegro, Aziz movió la cabeza como si 

quisiese responder algo ambiguo, entre un sí y un no. "¿Y 

bien?", inquirió Marcos Kirfe, mientras se rascaba la nariz 

grande y aguileña, un tanto colorada. Aziz no sabía cómo 

zafarse; buscando una evasiva, contestó que quizás no era 

mala idea, aunque le parecía mejor dejar la diversión para 

unos días más. 

Durante el almuerzo sólo se habló de guerras. Los 

hombres llevaban la voz cantante; las mujeres, por prudencia, 

se limitaban a escuchar, y apenas intervenían cuando se las 

invitaba a opinar. Marcos, acaso el más locuaz de todos, 

habló de su vida en Honduras, donde se acostaba apenas 

oscurecía para ponerse a salvo de los golpes de Estado y las 

guerras civiles que llevaban al poder a sucesivas facciones 

militares, por lo menos una vez cada año. "En cierta ocasión 

—dijo muy serio—, mientras permanecía en mi tienda, co-
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menzó una guerra civil, no sé cuál de ellas, justo cuando 

había decidido cerrar para ir a almorzar. Antes de hacerlo, 

entró a la carrera un hombre que llevaba clavado en la 

espalda un puñal, quien me suplicó se lo sacara sin tardanza, 

pues quería continuar luchando en las calles en favor de su 

general predilecto. Un año después, en circunstancias 

parecidas, vi a un zambo andrajoso, montado en una jaca a 

punto de caer extenuada al suelo, entrar en mi tienda para 

comprar balas, las que empezaban a escasear, pues al cabo de 

tres días seguidos de guerra ninguno de los dos bandos 

parecía alzarse con la victoria, pese a lo encarnizado de la 

lucha". 

Rieron de buenas ganas, aunque Kirfe mantenía una 

seriedad de narrador convencido de la autenticidad de sus 

historias. 

Sentado junto a Nadia, Ismael le rogó a su padre que le 

contara a Aziz Magdalani la más fantástica de sus anécdotas, 

aquella del hombre que perdiera el brazo de un machetazo. 

"Sí, sí", dijo con viveza Marcos Kirfe, arreglándose los 

bigotes como si ello le fuese a ayudar en su narración. "Esta 

sí que es historia digna de ser contada muchas veces, querido 

compadre". Y miró a Aziz de una manera particular, como se 

hace con quien parece dudar de cuanto se le dice. "En otra 

guerra civil, de las acaecidas por los años veinte —sangrienta 

como todas—, se luchó durante semanas en las calles, y los 

muertos fueron tantos, que los recogían en carretas. A mí me 

gustaba en esa época presenciar las guerras civiles; cerraba 

temprano mi tienda y subía al techo para seguir su desarrollo, 

sobre todo el de aquélla, pues me parecía la más brutal y 

prolongada de todas. Recuerdo como si fuera hoy a un 

gigantón magro, de mirar frío, que machete en mano partía 

en dos a sus adversarios de un certero tajo. Uno de éstos 

logró escapar vivo de ese verdugo fenomenal, quien sólo 

consiguió cercenarle un brazo. Sin alterarse, el trunco 
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recogió su miembro cortado y lo alzó por sobre su cabeza 

para manifestar a gritos su adhesión irrestricta al general por 

el cual combatía". 

A la hora de la sobremesa, del café y del árak, Marcos 

refirió otras historias por igual fantasiosas, que hacían reír a 

sus hijos hasta dolerles la barriga; en cambio a Aziz le 

producía asombro y sospecha de estar ante un fabulador tan 

imaginativo como él mismo. 

Marcos y Aziz regresaron a pie a sus tiendas, muertos de 

ganas de echarse una siesta, pues habían comido y bebido sin 

tregua. Antes de marcharse a su negocio, Aziz se quedó 

mirando largo rato la pizarra del diario "Cavancha", 

despoblado a esas horas de mirones. El interés por la lejana 

guerra empezaba a transformarse en un hecho doméstico. Sin 

prisa se fue caminando por la calle Tarapacá, a la par que 

recordaba las historias de Marcos Kirfe; se preguntaba si eran 

más sabrosas y originales que las suyas. De trecho en trecho 

se detenía para mirar las casas, las calles empedradas, los 

transeúntes, todo ese mundo circundante que de súbito se le 

aparecía de un modo novedoso.  

Tal vez nunca antes había sentido mayor preocupación por 

observar esa ciudad de adopción adonde había llegado con su 

familia por casualidad. Su propia vida estaba teñida por una 

sucesión interminable de acontecimientos fortuitos, en los 

que el azar tenía un enorme significado. De no haber sido por 

la Nativa Guaraní, acaso su existencia no tendría sentido. 

Ella, obstinada en sus silencios, soportaba su humor 

disparejo, enturbiado de enojos pequeños y grandes, sus 

salidas de madre, sus gustos desmesurados, sus exabruptos 

propios de hombres vulgares; pero él despreciaba la 

vulgaridad, aunque estuviese disimulada bajo costosos 

ropajes. Acaso la Nativa Guaraní demostró más que nunca su 

capacidad de tolerancia y renunciación al llegar Afife desde 

Palestina. ¿Venía esa niña frágil, tímida como un animalito 
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recién nacido, a destruir su paciente colmena, a usurpar cada 

uno de los espacios que Aziz y ella habían logrado crear en 

años de un concubinato, no perturbado por las dudas del 

amor? 

"¿Quién es ella?", preguntó Afife a Aziz, después de una 

semana, pese a que sabía de sobra las razones de la presencia 

de esa mujer en la casa. Aziz no supo dar una respuesta que 

deslindara con nitidez los territorios en confusión. Sólo con 

el correr del tiempo, a la luz de las cavilaciones, comprendió 

Afife que la existencia de la Nativa Guaraní, —quien estaba 

recién embarazada de Chafik por esos días— no constituía 

una amenaza. No bien nació Chafik, las dos mujeres se 

esmeraron en criarlo, como si fuese de ambas. Durante esa 

época Afife esperaba a Said, hecho que contribuyó a disipar 

la atmósfera enrarecida, que por momentos pudo descalabrar 

el matrimonio de Aziz con Afife, o inducir a la Nativa 

Guaraní a marcharse para siempre a Ibapobó. 

Llegó Aziz a la tienda, pasadas las cuatro. Chafik y Amín 

discutían airados sobre la guerra, olvidados de la presencia 

de dos mujeres que habían entrado a comprar telas. "Esta es 

la tienda de Aziz Magdalani y no permito que mis hijos la 

deshonren ofendiendo a los clientes", les dijo después de la 

comida. "Tienes razón, hemos sido unos estúpidos", 

reconoció Amín, aceptando la reprimenda. En cambio, 

Chafik no hizo amago de excusarse. "Parece que a ti no te 

afecta nada", se indignó Aziz, al ver la expresión de Chafik, 

ajena al malestar paterno. La noche se gestaba agria, cargada 

de sobresaltos acumulados por años. Chafik se levantó urgido 

de la mesa, para mostrar su enfado ante la imposibilidad de 

responder con palabras irrespetuosas. Había visto en los ojos 

de Yamile el desdén por su falta de coraje, por su 

incapacidad de intentar siquiera una mínima defensa. 

"¿Adónde crees que vas tú?" irrumpió Aziz, como si gritara 

en su canoa ofreciendo baratijas. 
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De pie, apoyado en el respaldo de la silla, Chafik no sabía 

si volverse a sentar o salir del comedor. Se sintió ridículo, 

expuesto a las miradas de todos, en especial a la de Yamile 

que veía cómo lo aplastaban. 

Al observar a Chafik ante ese tribunal hostil, se apoderó 

de Yamile una extraña apatía; en otras ocasiones había sido 

ligera de lágrimas, sensible a la menor disputa; ahora 

descubrió que tenía duros y fríos los ojos, como los guijarros 

de un aljibe. Quizás había llorado mucho durante toda su 

vida, al punto de acabársele las lágrimas. Meses antes de 

casarse, una tía de su madre, tenida por sabia dentro de la 

comunidad de los árabes, le dijo que los hombres se 

enternecen con las primeras lágrimas de las mujeres y se 

enfadan con las últimas. De allí que sugería dosificarlas, 

usarlas en exacta medida, jamás en exceso. Empezaba a 

descubrir, después de tantos años, la validez del consejo de 

su tía, quien había contribuido a su educación al morir 

quemada su madre. 

 En jaque ante un auditorio que le manifestaba su muda 

reprobación, Chafik agachó al fin la cabeza para ser uncido a 

la autoridad paterna, mientras se mordía los labios. Sus 

manos amasaban el respaldo de la silla, como si se tratara de 

un objeto indócil de modelar. Si Yvotyropea no hubiese ido 

por más café con cardamomo para Aziz, el silencio del 

comedor habría prolongado por tiempo indefinido la 

inmovilidad de Chafik. Sin abrir la boca, salió a continuación 

de su madre. Poco después Yamile lo siguió, cuando la 

conversación se reanudaba en el comedor al referir Amín que 

había visto en el muelle un inusual movimiento de barcos de 

diversas nacionalidades. 

No bien llegó la Nativa Guaraní desde la cocina trayendo 

más café, Aziz lo bebió de un sorbo y enseguida salió hacia 

el corredor que conducía a la puerta de calle. Estuvo unos 

instantes detenido allí, sin saber si dirigirse a su dormitorio o 
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salir a dar un paseo. 

Metidos los dedos en un bolsillo del chaleco, jugaba con 

la leontina de su nuevo reloj de oro —en reemplazo del 

mesbaha, porque ignoraba dónde lo había dejado— adquirido 

una semana antes del matrimonio de su hija Nadia, por 

insinuación de la familia. ¿Adónde ir? El altercado con 

Chafik le había producido un raro malestar estomacal, 

parecido al preámbulo de un vómito. "Saldré a dar una vuelta 

por la plaza", le dijo a la Nativa, que en esos instantes llevaba 

a la cocina tazas y copas en una bandeja. Ella asintió con un 

leve movimiento de cabeza. Hacía tiempo que no observaba 

en Aziz un comportamiento igual. Lo veía demasiado 

sensible a los hechos familiares, aunque éstos no fuesen 

relevantes, ni siquiera dignos de ser considerados. Si sus 

hijos Chafik y Amín discutían en la tienda, se debía a que 

llevaban en la sangre la misma vehemencia del padre, y no 

porque quisieran desprestigiar el negocio. Habría bastado una 

reprimenda suave al pasar, y todo habría concluido de 

manera armoniosa. 

Yvotyropea, pétalos de flor, atesoraba en su corazón 

aborigen el día en que nació Chafik. ¿Cómo olvidar ese 

acontecimiento feliz, acaecido en presencia de Afife, que 

hizo de comadrona? Después, ambas criaron a Chafik y Said 

sin hacer distingos; a los dos los llamaban hijos, los hacían 

dormir juntos y les daban de mamar de cualquiera de sus 

pechos generosos. 

Ese día en que las mujeres decidieron irse a sacar juntas 

una fotografía a los estudios de los hermanos Barrera —Afife 

deseaba enviarla a sus padres a Palestina, al cabo de meses 

de casada— Aziz quiso morir de felicidad. Dedujo que a 

partir de ese instante, ellas habían entendido que convenía 

más estar ligadas, en vez de disputar por un mismo territorio 

que podían perder si extremaban su belicosidad. En un 

comienzo, la Nativa Guaraní temió exponer a Chafik al amor 



 

 

 

 
                            
 

 

216 

de Afife. Sobrellevaba en silencio su condición de madre 

natural, de concubina relegada al fondo de la casa; nadie vio 

su llanto, escondido en ese rincón de exilios, cuando aceptó 

que Aziz lo inscribiera en el Registro Civil como hijo del 

matrimonio, para evitarle así, al correr de los años, un eterno 

baldón. 

 Una y mil veces la Nativa Guaraní se había preguntado 

si no sería mejor revelarle a Chafik la verdad, aunque ella, 

Aziz y Afife habían jurado guardar el secreto hasta más allá 

de la muerte. A veces, cuando Chafik permanecía a solas con 

ella, Yvotyropea observaba en sus ojos las ansias de 

interrogarla, de sacarse del alma esa enconada astilla que lo 

atormentaba desde hacía años; pero nunca parecía tener el 

coraje de dar el paso indispensable. 

Desde la puerta de calle, antes de salir, Aziz lanzó una 

mirada hacia el interior, movido por la vieja costumbre de 

cerciorarse de cuanto sucedía en la casa. Habría querido ver a 

Chafik para decirle que olvidara esa noche turbia, o quizás 

invitarlo a beber un trago al club radical. ¿Y si en cambio iba 

donde Marcos Kirfe, para que le endulzara la noche con sus 

historias? Como si esa idea le hubiese sacado borrascas del 

alma, se encaminó a la casa de su consuegro. 

Pocas veces había visto una noche tan quieta. Aun cuando 

el puerto desbordaba de barcos, todos permanecían callados, 

sumidos en el letargo de una primavera que se anticipaba 

violenta en la lejanía y tranquila en el contorno provinciano.  

Hasta las luces mortecinas de los faroles parecían 

extinguirse. Al cruzar la plaza en dirección a la casa de Kirfe, 

las sombras alquitranadas de los árboles se le antojaron un 

ejército de lastimosos mendigos de pie, con la mano 

extendida en solicitud de ayuda. Si uno de ellos se hubiese 

puesto en movimiento para atacarlo, no se habría 

sorprendido. Ya nada lo sobrecogía; aproximarse otra vez a 

la muerte como un juego divertido, necesario para capturar 
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las variaciones de la vida. Se había acostumbrado a la idea de 

la muerte luego de una existencia de sobresaltos. ¿Cuántas 

veces pudo morir? No lo sabía, o acaso  había olvidado los 

desfiladeros en que la casualidad, esa fuerza misteriosa que a 

menudo gobierna el destino de las cosas, le había salvado el 

pellejo. 

Al ver Marcos Kirfe a Aziz, absorto en pensamientos 

desgarrados mientras permanecía inmóvil ante la puerta de su 

casa —como quien descansa después de consumir un día de 

buhonero— lo invitó a entrar para irse a beber un árak al 

salón. Por largo rato ambos se quedaron sumergidos en sus 

propias meditaciones, sin apuro de alterar esa situación. 

Locuaz como buen buhonero, Marcos Kirfe pensaba en las 

anécdotas que contaría, inventadas o no, de su personaje 

favorito, el general Prudencio Torres. Lo veía montado a 

caballo, vestido con un uniforme impropio para guerrear, 

pues tenía los pantalones estrechos, la casaca abarrotada de 

charreteras, condecoraciones, bolsillos y botones dorados. 

Para crear la atmósfera adecuada, puso en la victrola un 

disco de Azur Chamy, grabado en Buenos Aires hacía dos 

años. Cogiendo una copa llena de árak, propuso brindar por 

la vida, la mutua amistad, las satisfacciones cotidianas, tan 

fáciles de alterarse por hechos baladíes. "Esto es la vida, 

querido compadre; me cago en las guerras, sean de éste o del 

otro lado. Estoy harto de batallas y revoluciones. ¡Quién sabe 

si de haber seguido en Honduras, hoy sería el hombre más 

acaudalado de todo el país! Bastaba abrazar la causa de los 

victoriosos, del general Prudencio Torres. Me han dicho que 

ahora es dueño de los ferrocarriles y de ocho haciendas 

bananeras, muchas de las cuales son tan enormes que 

traspasan las fronteras y se introducen en los países vecinos. 

Vive en un palacio íntegro de mármol, rodeado de guardias 

armados, sirvientes europeos, cocineros franceses, prostitutas 

sacadas de la realeza europea —ésa que perdió sus coronas 
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después de la guerra mundial— perros de caza, caballos 

árabes, aves exóticas metidas en alcahaces grandes como esta 

casa. Y como si todo eso fuese una bagatela para el 

miserable, disfruta de la compañía de dos jovenzuelos; lo que 

usted oye, querido Aziz: de dos muchachos blancos como la 

leche, rubios, quienes cada semana lo recrean con una 

versión distinta de cómo deben ser las relaciones torcidas". 

 Al concluir su historia, Marcos Kirfe hizo sonar una 

campanilla, pues deseaba probar algunos postres. Azur 

Chamy, con su voz cálida de falsete, deleitaba a los amigos y 

les hacía recordar la lejana época de su llegada a América en 

barco. Aziz se estremeció al escuchar a Azur Chamy cantar 

en árabe: "Oh, mi amada, tu recuerdo me persigue hasta hoy, 

aunque hace muchos años nuestro idilio se interrumpió; tú 

venías destinada a otro hombre de esta tierra..." Inclinado 

sobre la victrola, observaba girar el disco, mientras apretaba 

los labios hasta casi producirse dolor. Azur Chamy hizo 

sonar su laúd y agregó: "Oh, mi amada ¿dónde estás ahora? 

Ya se han marchitado las flores de nuestros sueños y no sé en 

brazos de qué extraño estás. Tú venías destinada a otro 

hombre de esta tierra..." 

La nostalgia del tiempo ido melló el espíritu de Aziz; y 

arrimó a sus labios, una y otra vez, la copa alada del licor, 

capaz de adormecer el pretérito. Así las horas se deslizaron 

quedas, mezclando el presente adverso y un pasado que se 

negaba a sucumbir. 

Más allá de la medianoche, cuando las historia de Marcos 

Kirfe ya no parecían endulzarle el corazón de buhonero 

nostálgico, decidió marcharse. Marcos Kirfe hizo llamar a su 

chofer y le ordenó preparar el automóvil, un Buick sedán 

negro, adquirido días antes del matrimonio de su hijo para 

que los novios, en traje nupcial, recorrieran la ciudad después 

del matrimonio. 

"Ha sido una noche estupenda", comentó Marcos Kirfe al 
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subir al automóvil en pos de Aziz. Acomodados en el asiento 

trasero, cerraron los ojos cuando el chofer puso en 

movimiento el vehículo, que avanzó retraído por la calle 

desierta, para no perturbar a los pasajeros. Transcurridos 

unos minutos, el automóvil se detuvo frente a la casa de Aziz 

Magdalani, cuyo frontis ostentaba el nombre de la tienda, 

pintado sobre un bastidor de latón. Aziz despertó 

sobresaltado, pero al mirar por la ventanilla se tranquilizó: 

ahí estaba su casa, su tienda, su familia, aunque faltaba su 

hijo Said, quien ya no escribía con la frecuencia del 

principio. "Eso es un buen augurio", le decía Amín, pensando 

que quienes escriben demasiadas cartas es porque disponen 

de mucho tiempo o no tienen nada que hacer. Ante esa 

argumentación más bien subjetiva, Aziz se resignaba, al 

punto de replicar lo mismo cuando alguien de la familia le 

preguntaba por Said. 

Al marcharse el automóvil, Aziz se quedó parado en la 

acera, sin deseos de entrar a su casa. El hedor a tabaco y 

alcohol lo envolvía como si emanara de su propia piel. 

Aspiró una bocanada enorme de aire y la retuvo, acaso 

dispuesto a lograr cierta intimidad con la noche, las estrellas 

desparramadas en la bóveda celeste, la quietud de esa hora 

apenas conmovida por el lejano murmullo del mar, semejante 

al que mecía el barco cuando metido en el bote salvavidas 

amaba a Penélope. ¿Habría ella logrado amar a su Ulises 

tuerto, hinchado de avaricia? ¿De verdad había fallecido, 

igual que Afife, herida por recuerdos que la perseguían como 

lamentos de estirpes muertas? 

Ausente Afife, pensó volver a Palestina; pero los días se 

estiraban y el tiempo adquiría dimensiones borrosas; sin 

alardes, la Nativa Guaraní empezó a iluminar otra vez los 

espacios, cada rincón de la casa, el dormitorio que había 

cedido por años, igual a un pájaro arrojado a picotazos del 

nido, y que de pronto recuperaba. ¿Acaso podía Aziz regresar 
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al mundo de sus antepasados con cinco hijos y una concubina 

india? Afife habría dicho no; en sueños lo conminaba a 

permanecer en Bolivia, entregarle la crianza de los niños a 

Yvotyropea y compartir con ella su lecho. Muerta y todo, 

continuaba rondando en la vida de Aziz, alojada en sus 

sueños imposibles. 

 De su bolsillo sacó el llavero, eligió la llave adecuada y la 

introdujo en la cerradura. Trató de moverla a izquierda y 

derecha pero no pudo hacerla girar. Sorprendido, la retiró 

para examinarla; se trataba de una llave equivocada, aun 

cuando no supo determinar a qué correspondía. Probó una 

segunda llave, a todas luces la correcta; para su desencanto, 

tampoco logró hacer girar el cilindro. ¿Estaba demasiado 

achispado, o la embriaguez de los recuerdos lo había 

inducido a un nuevo error? "Calma", razonó, e introdujo una 

tercera llave. Antes de hacerla girar, miró hacia atrás; le 

había parecido sentir la presencia de alguien que lo espiaba. 

Al ver la calle solitaria, movió cauteloso la llave, como si 

fuese a abrir una puerta que le franquearía el acceso a un 

lugar secreto, erizado de riesgos, como le ocurriera al 

temerario Alí Babá cuando se enfrentó solo a la cueva de los 

cuarenta ladrones.  

Cuando la puerta se abrió por completo y pudo mirar 

hacia el interior, divisó al fondo del largo corredor, junto a la 

cocina, a una mujer delgada, vestida de camisón blanco, 

cruzar rauda hacia los dormitorios. Pensó que alguna de las 

mujeres de la casa había ido a la cocina a buscar algo de 

comer o de beber, pero aquella fugaz visión no se parecía a 

Jazmín, ni a Yamile, ni a Soraya, menos a la Nativa Guaraní. 

Al descartarlas, lo atravesó la súbita certidumbre de que esa 

aparición correspondía a una muerta. ¿Afife, Penélope, o 

alguno de quién se había olvidado? Sobrecogido, se quedó 

unos minutos junto a la puerta, por si volvía a ver a ese 

espectro trasgresor de la noche. Y como nada sucediese, 
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resolvió irse a acostar. 

Para no despertar a Yvotyropea, pétalos de flor, se 

desvistió como un amante furtivo. Demoró más de lo 

acostumbrado en desnudarse; se sacaba cada prenda como si 

ejecutara un raro ritual, desconocido para él. Al meterse 

sigiloso en la cama, vio que la Nativa Guaraní despertaba. 

"¿Sabes? —dijo ella— acabo de soñar con Afife; nunca la 

había visto más hermosa y gentil, pero mostraba en su rostro 

una preocupación enorme. Aunque no me atrevo a 

descifrarlo, no parece un buen sueño". Aziz sintió 

campanadas distantes. ¿Había venido Afife a anunciar una 

desgracia al interior de la familia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meses después de haber llegado los Magdalani a Chile, 

Said y Amín conocieron en el club radical al doctor Efraín 

Valverde; en esa época la intranquilidad social del país se 

manifestaba en huelgas y protestas callejeras. Acusado de 

revoltoso, Efraín Valverde, radical desde la universidad, 

cuando tenía veinte años, a los treinta y tres fue a dar con sus 

huesos en la cárcel, sitio donde empezó a escribir contra el 

gobierno virulentos artículos que le publicaba un diario 

clandestino de Iquique dirigido por obreros, hijos y parientes 

de trabajadores del salitre que habían muerto masacrados en  
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la Escuela Santa María. Luego de seis meses de 

confinamiento, Efraín Valverde logró huir de la cárcel y se 

ocultó en una oficina salitrera abandonada, al norte de 

Iquique. Desde ahí continuó su lucha contra el gobierno de 

Alessandri, hasta que el propio presidente le concedió la 

amnistía, pues uno de sus hijos intercedió por su amigo y 

rival en amores, quien le disputaba las novias, mientras 

ambos estudiaban en la universidad. 

 Apenas Said conoció a Efraín Valverde sintió por él una 

simpatía análoga a la experimentada cuando su amigo 

Alcides Argüedas le presentó al poeta Emiliano Ortiz. Al 

doctor Valverde le agradaron esos jóvenes bolivianos que, 

acosados por los vaivenes políticos, habían tenido que huir 

de su país. Cuando se enteró que Amín había sido 

combatiente en la guerra del Chaco, le propuso que escribiera 

esas experiencias para publicarlas en el diario radical "La 

Pampa", donde él colaboraba. Amín se asustó de la 

invitación, hecha delante de Said, pues no sabía cómo referir 

los hechos sin dejarse llevar por tentaciones de patriotería. 

Al cabo de una semana, Amín llevó el primer artículo a 

Efraín Valverde. Cuando concluyó su lectura, el doctor se 

mostró encantado y hasta sorprendido, pues el trabajo de 

Amín Magdalani le pareció notable. "Usted, Amín, tiene 

pasta de periodista. De no existir contratiempos, esta crónica 

aparecerá el domingo. Por ahora, sería aconsejable usar 

seudónimo". Ahí, Amín reconoció que su hermano Said 

había contribuido a la redacción del artículo, y que Soraya 

los había animado. 

Ese domingo, Chafik, luego de desayunar en la cama, 

cogió el diario (lo compraba los domingos para complacer a 

Yamile, porque ese día publicaba el horóscopo) y empezó a 

hojearlo en actitud displicente; lejos de preocuparle las 

noticias, estaba interesado  en hallar el horóscopo para 

leérselo a su esposa, sentada frente al peinador como una 
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actriz a punto de salir a escena. "Cáncer. Amor: 

susceptibilidad, cuidado con sus reacciones, pueden ofender. 

Dinero: imponga su voluntad si conviene a todos. Trabajo: 

no es algo que le guste por ahora. Salud: repose, le conviene. 

Futuro: insólito". Al oír su horóscopo, Yamile volteó 

malhumorada la cabeza, porque Chafik había recalcado los 

puntos que la afectaban. A menudo él la acusaba de abúlica, 

de mantenerse ajena a los problemas que afligían a la familia; 

ella parecía vivir en el limbo, distante de este mundo, más 

preocupada de acicalarse y pedir dinero para comprar ropas 

—muchas de las cuales ni siquiera se ponía—, que del 

destino de la tienda. 

"Nunca hubo para mí un horóscopo más malo", exclamó 

la mujer, que se arrancaba con unas pinzas los pelos de entre 

las cejas. Chafik iba a decirle que si no se apresuraba llegaría 

atrasada a misa, cuando vio el artículo de sus hermanos, cuyo 

título habría llamado la atención a cualquiera que hubiese 

participado en la guerra del Chaco. "Guerra del Chaco: un 

conflicto cruel e innecesario". Al concluir de leerlo, arrojó el 

diario al suelo, por cuanto el autor aseguraba que "el calor 

tropical, la sed, las enfermedades y la falta de víveres 

causaron más víctimas que las armas de los soldados", como 

si entre líneas quisiera decir que ambos ejércitos no habían 

tenido un desempeño meritorio. "Esto es una infamia", 

exclamó, cruzándose de brazos, y luego añadió que el tal 

autor merecía ser demandado por falsear la historia de un 

modo tan grosero. 

Preocupada por su acicalamiento, Yamile entendió a 

medias o no comprendió las causas de la ira de su marido. Al 

rezongar Chafik: "Cualquiera escribe una estupidez y se la 

publican", Yamile terminaba de arrancarse los pelos de las 

cejas y se frotaba con una mota de algodón empapada en 

alcohol la zona depilada. "¿De quién hablas?", inquirió sin 

interés, de espaldas a su marido. Metido en su propia 
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ofuscación, Chafik no respondió. 

Yamile arrojó la mota de algodón dentro de un frasco y 

miró a Chafik a través del espejo. En los ojos del hombre se 

agitaban las burbujas de una rabia fermentada en rencores. 

"Si fueras de vez en cuando a misa, te ayudaría a alejar la ira 

de tus pensamientos", dijo la mujer. "¿Olvidas que nuestra 

familia—  retrucó Chafik —es ortodoxa como la tuya? Mal 

podría asistir a una iglesia distinta; ¿o me vas a obligar a ir a 

la católica?" Es mejor que no vayas a ninguna parte. De 

seguro los santos huirían a perderse si te ven en misa". 

La disputa fue interrumpida por la aparición de Nadia y 

Jazmín, que venían a buscar a su cuñada. Cubiertas con 

mantillas negras, las tres se encaminaron a la iglesia. A esa 

misma hora Said y Amín se dirigían a casa del doctor Efraín 

Valverde para agradecerle la publicación del artículo. 

 Aburrido de permanecer en cama, Chafik decidió ir a la 

tienda a revisar papeles y a responder algunas cartas de 

proveedores de Santiago. Su reciente discusión con Yamile le 

había agriado el día. Nada lo enardecía más que verla hablar 

las mismas cosas de siempre, reírse sin ganas, llorar por 

motivos nimios, hacer burla de la Nativa Guaraní y abrazarse 

a los niños cuando se sentía criticada y no sabía qué 

responder. "No parece una mujer sensata", le dijo Aziz 

cuando él le habló de desposarla. A Aziz le desagradó que  

Yamile, el día en que Chafik la llevó por primera vez a su 

casa acompañada de un hermano, se lanzara a hablar por los 

codos de cualquier asunto, en particular acerca de negocios. 

Si su hermana Nadia, de regreso de la iglesia, no le 

hubiese advertido que el almuerzo estaba listo, se habría 

quedado hasta tarde en la tienda, metido entre papeles. Al 

llegar al comedor, la familia estaba sentada frente a los platos 

vacíos, pues la Nativa aún no traía las bolitas de kubbe en 

caldo de laban, comida que hacía suspirar a Aziz por el olor a 

menta y leche agria. No bien se acomodó Chafik, apareció la 
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Nativa Guaraní con una sopera de loza de la cual asomaba el 

mango del cucharón de plaqué. Aziz hizo un gesto de 

alabanza y todos se dispusieron a disfrutar de ese almuerzo 

generoso, que parecía encaminado a sellar la unión familiar. 

Mientras Aziz alzaba la cuchara para echarse una bolita de 

kubbe a la boca, preguntó si había alguna novedad. Sentado 

junto a él, Chafik hizo un movimiento afirmativo de cabeza y 

dijo que en el diario "La Pampa" de ese domingo venía un 

artículo mentiroso acerca de la guerra del Chaco. "¿Contiene 

acaso alguna alusión a nuestra familia?", inquirió Aziz, 

después de haber bebido dos sorbos de vino. "Nada de eso, 

papá; el asunto es otro", replicó Chafik, mientras 

despedazaba un trozo de pan en mendrugos para arrojarlos a 

la sopa. A Yamile le irritaba esa costumbre de su marido y 

como una manera de expresar su desagrado, le dio un brusco 

golpe en el codo; al sentir esa señal, Chafik supuso que 

estaba molesta por su alusión al artículo. "¿Y cuál  es tu 

inquietud, entonces?", indagó Aziz, poniendo los codos sobre 

la mesa. Chafik no sabía si proseguir el diálogo o darlo por 

concluido para contentar a Yamile. "¿Y bien?", insistió Aziz, 

ante el repentino silencio de su hijo. 

Chafik callaba; aquel golpe en el codo adquiría en su 

ánimo dimensiones de ominosa advertencia. Ya veía a 

Yamile levantarse de la mesa, si él continuaba hablando 

sobre el artículo. Sintió la boca seca, la mandíbula inferior 

rígida como un trozo de metal, hormigas sobre su piel. Algo 

parecido experimentaba de pequeño cuando su padre lo 

amonestaba por haber hecho alguna maldad, como aquella 

vez —tendría a lo sumo siete años— en que se le ocurrió 

cortarle el pelo a Amín con las tijeras de la tienda. Afife, 

encinta de Jazmín, creyó que su hijo sufría una enfermedad 

incurable al verle la cabeza transformada en un torbellino, 

con picotazos por aquí y por allá. Si no hubiese sido por la 

Nativa Guaraní, que descubrió la fechoría, se habría rasgado 
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las vestiduras de su embarazo. 

Aziz terminó por impacientarse por el mutismo de su hijo. 

A la espera de la respuesta de Chafik, el resto de la familia 

permanecía callado, haciendo sonar apenas los cubiertos 

sobre los platos para levantar la comida. "¿Vas a aclarar o no 

el asunto?", insistió Aziz, con manifiesto enfado. Chafik 

empezó a sudar; miró de reojo a Yamile, inclinada sobre el 

plato, al parecer abstraída en contar las bolitas de kubbe que 

había en el caldo. 

 "Quizás se trate de uno de esos tantos artículos que 

publican los diarios para aumentar su venta", intervino Said. 

Todos respiraron aliviados. Hasta Yamile soltó el aire de sus 

pulmones y le sonrió a su cuñado a través de la mesa. Amín, 

que se había estado mordiendo los labios desde que Chafik 

empezara a hablar sobre el artículo, desvió la atención hacia 

otras noticias del diario. 

En la tarde, Chafik y Yamile salieron a dar una vuelta por 

la plaza. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Al pasar 

frente al cine, se detuvieron unos instantes para mirar los 

afiches de la película "Sucedió una noche", que se exhibía 

ese día, donde Clark Gable se erguía como el galán 

indiscutido, amado por todas las jovencitas y las no tan 

jovencitas de América y Europa. Entre las personas que 

hacían cola frente a la boletería para adquirir las entradas, 

divisaron a Ismael Kirfe, quien, del brazo de Rosalía Muñoz, 

esperaba su turno. Chafik lo saludó con un seco movimiento 

de cabeza, mientras cogía a Yamile del brazo para obligarla a 

continuar el camino. "¿Acaso no es Ismael Kirfe?", indagó 

Yamile. "Así es". "¿Y ése no tiene vergüenza de andar 

acompañado de esa mujerzuela?" "Es asunto suyo", contestó 

Chafik, convencido que sus palabras tenían un sentido 

profético. 

Fue quizá el encuentro con Ismael Kirfe lo que impulsó a 

Chafik y Yamile a postergar su disputa para otro día. "¿A 
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tanto llega su descaro —pensó Yamile— que se exhibe en las 

puertas del cine del brazo de su amante?" No podía negar que 

el joven tenía agallas, el suficiente coraje para enfrentarse a 

la maledicencia. Bien recordaba el lejano día en que una tía 

vieja, hermana de su madre, le contó que el tal Farid tenía 

tantas y tan variadas amantes que a veces ni siquiera se podía 

sostener en pie. "Las ojeras le cubren toda la cara", aseguró. 

Para Yamile, las ojeras de Farid constituían un atractivo, 

demostraban que era un hombre dedicado a la lectura, a 

meditar y estudiar hasta de amanecida, y no un vividor 

consumido por sus andanzas. "Ese subversivo no es para tí", 

le machacaba la tía, al enterarse que el joven Farid 

participaba en las protestas universitarias, apoyaba las 

huelgas de los mineros y se trenzaba a golpes con la policía. 

"Hay otros árabes más dignos", insistía la vieja, y le 

enumeraba a lo menos una docena de ellos, incluídos los 

hijos de Aziz Magdalani, quizás una de las más honorables 

familias de la ciudad, según la mujer. 

Yamile se aferraba a la idea de casarse algún día con 

Farid. Pero Farid había muerto en la plaza de Cochabamba, y 

su otro novio no regresó nunca de la selva. Entonces, sólo 

quedó Chafik. 

Al entrar Chafik y Yamile en la casa, vieron a Amín y 

Said reunidos con Aziz en el salón. Los tres hablaban del 

artículo del diario "La Pampa", de una manera amistosa. "No 

tiene nada de terrible ese artículo de la guerra del Chaco, hijo 

—manifestó Aziz dirigiéndose a su hijo mayor—; hasta me 

parece bastante bueno". "Otra vez el maldito tema", pensó 

Chafik con intenso disgusto y miró de reojo a Yamile. 

"Tengo que terminar con esto de una vez por todas". Se 

encogió de hombros, fingiendo displicencia. "Puede ser —

replicó—; pero ya vendrán otros que quizás sean más 

insidiosos". Y cogiendo del brazo a Yamile se la llevó fuera 

de la habitación. 
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 Aziz, Said y Amín siguieron hablando del artículo hasta 

que oscureció. Los dos hermanos lo aprobaban de un modo 

discreto, para evitar sospechas, aunque a veces el calor de la 

conversación los impulsaba a mostrarse en demasía 

partidarios de su contenido. La Nativa Guaraní les sirvió 

café, acompañado de panecillos dulces, galletas de anís con 

almíbar, pastelitos de sémola y bizcochos de vainilla. 

Después de saborear esas invenciones, que siempre parecían 

obsequiar el embrujo de un sabor nuevo, Aziz apoyó el codo 

en el brazo del sofá y la cara en la palma de la mano, deseoso 

de rememorar ante sus hijos sus primeros tiempos en 

América, desde que llegara a la casa del tío de Buenos Aires. 

"Hay buenas posibilidades para los jóvenes en Paraguay", 

le había dicho su tío, ignorando Aziz si éste quería 

deshacerse así del sobrino lejano, verlo en un lugar tan 

remoto como el parentesco en vez de tenerlo consigo por 

unos meses mientras buscaba trabajo, como lo había 

prometido en reiteradas cartas a los padres del joven. El día 

en que apareció Aziz en la casa de su tío, lo hizo 

acompañado de Indraues (nadie esperaba al niño en el 

puerto); su pariente se molestó: desde Palestina le habían 

hablado de cobijar a una persona y no a dos. Si bien Aziz le 

explicó lo ocurrido al niño, el tío no quiso creer la historia, 

aduciendo que ya varias veces lo habían engañado con 

cuentos similares. 

Desilusionado de tan poco hospitalario pariente, Aziz dejó 

su casa y se refugió con Indraues en un destartalado albergue 

del puerto. Tres días después lograron dar con el tío del 

muchacho, quien tenía una tienda en una zona donde 

proliferaban los negocios de árabes y judíos. Al ver a Aziz, el 

árabe pensó casarlo con una de sus hijas, pero el eventual 

marido supo escabullirse, más seducido por las aventuras que 

le prometían otros jóvenes inmigrantes si los acompañaba a 

recorrer algunas regiones donde habían logrado rápidas 
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ganancias, que dispuesto a entregar la oreja en la edad 

dorada. 

Meses más tarde, al presentársele a Aziz las primeras 

dificultades en su viaje a Paraguay, pensó si no habría sido 

más sensato haberse casado con alguna de las hijas del tío de 

Indraues. Ese día en que lo picó una araña en el tobillo y 

estuvo durante dos noches delirando, tendido en un inmundo 

camastro, las ventajas de la ciudad se le antojaron un paraíso 

perdido por su estupidez. Quién sabe si en esos mismos 

instantes estaría bebiendo y comiendo a lo príncipe, en vez 

de tener las piernas hinchadas y manchado de rojo el cuerpo, 

devorado por una fiebre que subía de los cuarenta grados. 

Asistido por un curandero que vivía junto al Paraná, logró 

salir con vida, aunque todo indicaba que se iba a morir de 

hinchazón generalizada,  como los cadáveres de las reses que 

flotan sobre las aguas de los ríos. Ya a salvo del 

envenenamiento, deploró haber pensado, en un momento de 

debilidad, en ese matrimonio de conveniencia; lo llamaba un 

horizonte de aventuras que a partir de ese día se le brindaría 

más y más pasmoso. De un modo fugaz, volvió a acordarse 

de Buenos Aires; veía sus calles amplias, luminosas, el 

movimiento de los automóviles y de los carruajes tirados por 

caballos enjaezados, donde él podría ir vestido con atuendos 

de gran señor, acompañado de su esposa. 

 Con los ojos entrecerrados, Aziz seguía desgranando sus 

remembranzas. Said y Amín se miraban, pensando en qué 

momento su padre alzaría el vuelo hacia las fábulas. Aziz 

amaba lo extraordinario; todo cuanto estuviese impregnado 

de misterio o de rareza lo incorporaba tarde o temprano a su 

repertorio y se lo apropiaba de una manera desvergonzada, 

aunque para él legítima. Hasta el anecdotario fatídico de su 

primo Yubrail Magdalani lo refería a veces como si fuese él 

mismo el protagonista, sin importarle echarse encima tan 

peligrosa fama de cenizo. "¿Todo eso le ha sucedido a 
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usted?", indagaban los sorprendidos oyentes. Cuando ya 

fueron mayores, sus hijos lo miraban con cierta sospecha 

cada vez que se lanzaba a escarbar el pasado, pero de tanto 

oír lo mismo, concluían por aceptar como ciertas algunas de 

sus historias. 

Por segunda vez apareció en el salón la Nativa Guaraní, 

para avisarles que la comida estaba lista. Los hombres se 

trasladaron al comedor, donde los otros miembros de la 

familia ocupaban ya sus puestos. 

Mientras masticaba, Aziz preguntó si alguno de sus hijos 

conocía al doctor Efraín Valverde, pues uno de los árabes del 

barrio del puerto le había dicho que si en las próximas 

elecciones presidenciales triunfaba el candidato radical, de 

seguro le darían algún cargo importante en el gobierno. 

Amín y Said intercambiaron miradas dudosas, y en el 

momento en que uno de ellos iba a responder, se les adelantó 

Chafik para decir que ese médico estaba vinculado a los 

huelguistas del salitre y a cuanto desorden tenía lugar en la 

ciudad o en las minas. "Cuando hace su aparición en el club 

radical, las personas decentes se retiran", concluyó. "No es 

así", intervino Said, sin alzar la voz. 

"¿Y cómo es, entonces?", indagó Aziz, removiéndose en 

la silla. "La verdad, papá, es que se trata de un hombre 

distinguido e inteligente; hasta sus adversarios políticos se 

expresan bien de él". "Eso mismo me han dicho a mí", 

corroboró Aziz. En ese momento entró Yvotyropea, llevando 

en una fuente de loza, rellenos de berenjenas. Todos hicieron 

cumplido honor al sabroso plato y la conversación se redujo 

al mínimo hasta la hora del café, ritual propicio para volver a 

soltar las lenguas. Aziz insistió en seguir hablando acerca del 

doctor Valverde. La personalidad del médico, aun sin 

conocerlo, le provocaba el extraño presentimiento  de que allí 

había alguien destinado en breve a alcanzar la cima. ¿Y si le 

proponía a Said que lo invitase un domingo a almorzar? 
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Cuando lo manifestó, Chafik hizo un gesto de aprobación. 

A las dos semanas, apareció en casa de los Magdalani el 

doctor Efraín Valverde, acompañado de su mujer, una 

profesora de escuela primaria. No bien Aziz lo escuchó decir 

"buenas tardes" y sintió el franco apretón de su mano, 

experimentó simpatía por ese hombre de mirada firme, que 

se presentaba en su casa vestido con sencillez provinciana. 

Nadia y Jazmín se alborotaron al verlo; les encantó su 

manera calmada y llana de expresarse, la naturalidad de sus 

modales, su facilidad asombrosa para saltar de un tema a 

otro. A Soraya le agradó su modo de reflexionar sin prisa 

ante las muchas preguntas que le formulaban. 

La esposa del médico, habló en forma prudente; se 

interesó por Chucre, Bachir y Miriam, indagando a qué 

escuela iban, y por el pequeño Felipe, todavía en edad de 

permanecer en casa. Si bien no podía afirmarse que poseyera 

encantos físicos, la Nativa Guaraní la encontró hermosa; y 

aún más cuando la profesora le dijo que los nietos se le 

parecían a ella por su modo recatado. 

En el otro extremo de la mesa, Efraín Valverde hablaba 

con los hombres de política. La conversación se iba haciendo 

más y más animada, pues se tocaban los temas al desnudo y 

todos intervenían. Chafik apenas si lo hacía, pendiente de las 

argumentaciones del médico. Al comienzo quiso reírse de él, 

hacerle preguntas capciosas para llevarlo a un terreno donde 

entrara en contradicciones, pero su hostilidad, poco a poco, 

empezó a transformarse en admiración; de continuo movía la 

cabeza para aprobar sus palabras. "Es un hombre 

extraordinario", les diría después a Said y Amín. 

 El doctor refirió ser amigo de muchos árabes de Iquique, 

a quienes había conocido en el club radical. "Si hasta he 

aprendido algunas palabras en árabe", confidenció, y las dijo 

una a una, lo que provocó risas, pues su pronunciación en 

extremo deficiente, resultaba hasta cómica. "De seguro le han 
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enseñado también groserías", intervino Aziz, mientras le 

llenaba la copa de vino. "Desde luego; eso fue lo primero que 

aprendí, aunque no es del caso decirlas esta noche. Sí debo 

reconocer que las obscenidades en árabe son más sabrosas 

que en castellano". Nuevas risas obligaron a las mujeres a 

detener su plática. Descendió un silencio nocturno, como si 

el comedor se hubiera quedado en una penumbra de 

comensales. Fue Aziz quien reinició la conversación, al 

preguntarle al doctor si creía en la posibilidad de que un 

radical fuese el próximo Presidente de Chile. 

Efraín Valverde separó la copa de vino de sus labios y 

miró su contenido. "Es posible, es posible", dijo, en tanto 

hacía girar la copa sujeta por el pie. "¿Y quién será el 

candidato?" siguió Aziz, mordido por la curiosidad. "Está por 

verse, señor Magdalani". "Se comenta —insistió Aziz— que 

usted podría ser ministro si ganan los radicales". Efraín 

Valverde abrió los ojos un tanto adormilados y ladeó la 

cabeza como si alguien junto a él le quisiera cuchichear un 

secreto. Había dejado de hacer girar la copa. "Nada de eso, 

por favor; la gente tiene mucha imaginación; de pronto 

saldrán colgándome una embajada. Yo sólo deseo continuar 

en el ejercicio de mi profesión, aquí en Iquique". Del 

entusiasmo, Aziz pasó al desencanto, al observar el 

desinterés del médico por lograr ascensos políticos, o al 

menos ciertas prebendas, si triunfaba su partido. A Chafik, en 

cambio, le gustó lo expresado por Efraín Valverde, sin saber 

la causa. Unos días después, al sentir un malestar en las vías 

urinarias, no demoró en ir a consultar a ese hombre que lo 

había impresionado por encima de todo razonamiento. 

Cerca de la medianoche los hombres pasaron al salón, 

dejando a las mujeres en el comedor, enfrascadas en temas 

domésticos, aunque la profesora los tocaba por encima, como 

algo superfluo, preocupada de abordar otros asuntos. Yamile 

le preguntó si eso de enseñar en la escuela lo mismo durante 
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años no la aburría. Con viveza, la maestra replicó que hacerlo 

constituía un aliciente, una permanente renovación, y que, 

por el contrario, reenseñar una misma materia se asemejaba a 

volver a criar a un hijo. 

Nadia y Jazmín (sobre todo Jazmín), estimaron válido el 

argumento de la profesora. Al concluir en Conchabamba sus 

estudios secundarios, las jóvenes habían solicitado a su 

padre, a través de Chafik primero y luego de la Nativa 

Guaraní, que les permitiese seguir alguna especialidad 

pedagógica. Aziz se opuso, invariable en la tozudez de 

siempre; para él, las mujeres debían completar su educación 

en la casa, bajo la tutela de sus padres. De lo contrario, 

parecía difícil que hubiese hombres dispuestos a casarse con 

ellas. "Yo no sé leer ni escribir, y me defiendo muy bien", 

argumentaba, poniendo cara de pícaro. Nadia y Jazmín no 

disponían de razonamientos adecuados para cambiar el 

criterio paterno. "¿Acaso no he sido bastante magnánimo al 

aceptar que estudiasen hasta terminar las humanidades?" 

 La guerra del Chaco, fue a la postre el mayor 

impedimento que hallaron las hermanas Magdalani a sus 

aspiraciones de continuar sus estudios. Al marcharse Chafik, 

Amín y Said al frente en fechas distintas, ellas tuvieron que 

ayudar en la tienda y en instituciones de beneficencia, 

socorriendo a los heridos y huérfanos de guerra, que se 

contaban por miles. Concluida la guerra, ni Nadia ni Jazmín 

tuvieron ánimo para insistir en su vieja aspiración. De tarde 

en tarde hablaban con nostalgia de su época de estudiantes, 

rememorando una y otra vez el episodio del misterioso 

admirador que tuvo Nadia en el último año de colegio. 

Cuando salían de clases, a menudo  las esperaba en la 

acerca de enfrente un joven delgado, de mirada melancólica, 

algunos años mayor que ellas, de cabellos lacios, que las 

seguía hasta su casa a prudente distancia, sin otra 

demostración de sus intenciones que mirar a Nadia con 
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insistente fijeza. Al ingresar ellas a la casa a través de la 

tienda, el admirador continuaba su camino sin detenerse ni 

mirar hacia atrás. A veces el joven se ausentaba por una 

semana y más; sin embargo, reaparecía y volvía a apostarse 

frente al colegio de las Magdalani para aguardarlas. 

El último día de clases, apareció con un ramo de flores. 

Nadia se puso blanca como la tiza, y si Jazmín no le hubiese 

dado golpecitos en la cara, se desmaya. El joven de la mirada 

melancólica las siguió a la misma distancia de siempre. Las 

hermanas Magdalani miraban hacia atrás, se reían y 

avanzaban  más lentas que de costumbre, para animar al 

admirador a acercarse y entregar las flores a Nadia: un 

manojo de rosas rojas, envueltas en papel de seda. Pese a 

todas esas señales, la timidez del joven parecía inflexible, 

pues insistía en mantener la misma distancia de otras 

jornadas, fingiendo no advertir la variedad de 

manifestaciones que hacían las Magdalani. Al llegar las 

jóvenes a la tienda, vieron desencantadas cómo el admirador 

de Nadia proseguía su camino sin siquiera mirarlas. Unos 

metros más allá, arrojaría las rosas rojas a una pileta de la 

plaza y nunca más volvería a aparecer.  

Años después, cuando Ismael Kirfe empezó a cotejar a 

Nadia, ésta le dijo a su hermana que veía un gran parecido a 

su pretendiente con el joven de Cochabamba, el de las rosas 

rojas. "¿Y si se tratara de la misma persona?", se atrevió a 

sugerir Nadia. "Pero si los Kirfe jamás han estado en 

Bolivia", se asombró Jazmín. "Eso no importa, hermanita; si 

no se trataba de Ismael en carne y hueso, quizás fuese su 

espíritu que viajaba hasta allá, para darme un anticipo de su 

amor". 

Cerca de las dos de la madrugada, pese a que el doctor 

mantenía en vilo a su auditorio con una conversación 

chispeante, manifestó que debían retirarse, en atención a lo 

avanzado de la hora. Aziz protestó, mientras lo sujetaba de 
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un brazo, rogándole que se quedara más tiempo —aunque no 

tuvo fortuna—, pues aún no le contaba la anécdota de su 

primo Yubrail Magdalani, cuando apareció montado en su 

moribundo jamelgo en la plaza de Cochabamba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tras dos años, en una lucha política reñida, donde la 

oligarquía no trepidó en desplegar sus estandartes de miedo, 

el candidato radical Pedro Aguirre Cerda triunfó en las 

elecciones presidenciales. "Es más malo que bueno para 

nosotros", comentó Chafik ese lunes a la hora de almuerzo, 

luego de haber leído el diario, donde aparecía la fotografía 

del vencedor, rodeado por una multitud de enfervorizados 

partidarios. 

 Sentada junto a su marido, Yamile dijo una maldición en 

árabe, de ésas con las que se ofende a toda la familia.  

Después, sólo se escuchó el sorbeteo tenue de Aziz al beber 

su café y la insistencia majadera de Chucre en golpear su 

plato con la cuchara, pues se negaba una y otra vez a tomar 

su sopa que, según él, tenía gusto a ajo. Yamile le lanzaba 

miradas furiosas y mediante gestos le advertía que comiera, 

de lo contrario no tendría postre. "Ese niño está muy mal 

enseñado", dijo Aziz cuando el silencio se endurecía. "Ahora 

—Chafik retomaba su idea— si Aguirre Cerda no se rodea de 

buenos colaboradores, va a fracasar". Frente a él, Amín hizo 

un gesto de desaprobación. "El tratará de estructurar una 

política adecuada a las necesidades del país. Lo demás son 

comentarios ociosos". A pesar de estar tranquilo por haber 
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comido bien, Chafik agrió el rostro como si un inesperado 

dolor de estómago le hubiese descompuesto la digestión. "Tú 

no sabes nada — exclamo—. ¿Acaso olvidas la voracidad de 

los políticos? En un mes se van a robar toda la plata si les 

dejan las manos libres".  

Un nuevo silencio le permitió a Chucre hacerse notar otra 

vez; insistía en golpear  con su cuchara el plato lleno y hacer 

muecas de repugnancia. "Si no te tomas la sopa —le advirtió 

Yamile— te quedarás sin postre y encerrado toda la tarde en 

tu pieza". El niño se encogió de hombros para expresar su 

indiferencia ante la amenaza. Discreta, Yvotyropea se 

levantó de su asiento y se acercó a Chucre, para preguntarle 

si deseaba comer algo distinto. "No lo malcríes, mujer", 

intervino Aziz, apenas alzando la voz. "Si la abuela no puede 

regalonear a sus nietos, ¿quién, entonces?", replicó la Nativa 

Guaraní, retirándole el plato de sopa, frío como la mirada de 

Yamile, puesto que ésta se sintió humillada por esa india que 

se permitía llamar "nietos" a sus hijos. ¡Es el colmo!, habría 

gritado, pero la mano conciliadora de Chafik, puesta sobre la 

suya, la contuvo; temblaba como la llama de una vela 

sorprendida por el viento. 

"Anoche hubo fiesta hasta tarde en el club radical —contó 

Amin—. Este triunfo, el doctor Valverde, lo habría 

disfrutado como nadie. ¡Quién sabe si las nuevas autoridades 

de gobierno investigarán más a fondo su muerte! Para mí, el 

doctor fue asesinado y luego arrojado al mar". 

Chafik retiró su mano puesta encima de la de Yamile, para 

rascarse la mejilla. "No es una teoría nueva —expuso—; eso 

mismo dijeron los diarios opositores al gobierno. Hasta se 

quiso vincular al intendente de la provincia con esa muerte 

casual". En ese instante Yvotyropea traía desde la cocina un 

plato de arroz con carne, que puso delante de Chucre. Al niño 

se le iluminó la cara. Ya no fue necesario decirle que 

comiera. 



 

 

 

 
                            
 

 

237 

No del todo calmada, Yamile observaba a su hijo, ese 

mismo hijo que trece años después acabaría de una plumada 

con las tradiciones de la raza. Ya entonces su suegro había 

muerto; de haber sabido que su nieto mayor se casaba a 

escondidas con una mujer que no era árabe, se le hubiese 

destrozado el corazón. "Al menos mi papá —gritaba Chafik 

en esa ocasión— está muerto. Este es el día más negro de 

nuestra familia, el más negro", repetía entre obscenidades en 

castellano, árabe y guaraní, mientras se golpeaba la cabeza 

contra el escritorio. Yamile, en cambio, no hizo gesto alguno 

para exteriorizar su amargura cuando Chafik le confirmó lo 

del matrimonio de Chucre. "A partir de hoy —sentenció— 

tenemos sólo un hijo". 

 Si Yamile hubiese sospechado siquiera que con el tiempo 

Chucre, ya hombre, se iba a casar contra la voluntad familiar, 

no lo habría mimado tanto. De alguna manera se sentiría 

culpable de ese contubernio matrimonial, de esa unión 

bastarda, por haberle aceptado cuando niño toda clase de 

travesuras y después, de joven, sus calaveradas, que a ella 

misma le infundían zozobra. Temía que si lo privaba de 

hacerlas se transformara en un faldero, quizás en un 

pusilánime. En muchas ocasiones lo protegió de la ira de 

Chafik cuando éste lo increpaba porque el hijo derrochaba en 

forma temeraria en los hipódromos, en el casino de Viña del 

Mar, con amigos sanguijuelas, con niñitas casquivanas en 

fiestas de todo un día. "Así no se hacen los hombres", rugía 

Chafik, si bien no le desagradaban del todo las andanzas de 

Chucre; le disgustaba su desenfreno juvenil, el exceso de 

gastos, el desinterés de su hijo por casarse. 

Al terminar de comer su arroz con carne, Chucre levantó 

la vista del plato para observar la reacción de su progenitora. 

Se cruzaron miradas y el niño quiso sonreír, demostrarle que 

no amparaba rencor alguno; pero vio en sus ojos altaneros 

ese mismo frío distante que en ciertas noches de invierno se 
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le colaba por la ventana, como un claro desprecio. Un frío 

idéntico al que, años más tarde, volvería a sentir a través de 

los mismos ojos de su madre cuando llevó a su hijo Jorge, de 

poco más de un año, para que lo conociera.  

Ni siquiera Yamile miró al hijo ni al nieto. Su mirada 

pétrea estaba puesta sobre un libro que leía, hojeaba o le 

servía para explicar su desamor. Una, dos, tres veces Chucre 

trató en vano de quebrar la indiferencia materna mediante 

súplicas, ruegos desmedidos, hasta el extremo de arrodillarse 

ante ella, como última alternativa. "Mamá, mamá —gritó 

ante el evidente desdén— ambos somos Magdalani, sangre 

de tu sangre". Yamile humedeció impertérrita su dedo índice 

para volver la hoja del libro, como si estuviese sola en la 

habitación, una salita pequeña, vidriada y muy luminosa, 

donde en las tardes se sentaba a tejer, jugar al solitario o leer 

libros que le proporcionaba su hijo Bachir de su biblioteca, 

adquirida por metros lineales.  

Al marcharse el humillado Chucre, Yamile cerró por unos 

instantes el libro —una novela de muchas páginas plagada de 

enredos sentimentales—, para meditar acerca de la reciente 

visita de su hijo. Si se había casado contra la voluntad de la 

familia, que reventara solo. 

"Hay demasiados puntos oscuros en la muerte de 

Valverde. Si Said no se hubiese marchado a Bolivia, quizás 

habría iniciado por su cuenta una investigación del 

homicidio", continuó Amín. "No fue un homicidio. Eso ya 

está comprobado de manera rotunda; así que habría que 

hablar de accidente o suicidio", replicó Chafik, disgustado 

por el afán de su hermano de vincular al gobierno de la época 

con la muerte de Valverde. 

"¿Entonces ahora se trata de suicidio?, ironizó Amín. Con 

tal liviandad de argumentos llegaremos a la conclusión de 

que el doctor murió de gripe, o que el cadáver encontrado en 

la playa no correspondía al suyo, sino al de un navegante 
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solitario traído quién sabe de dónde por la corriente de 

Humboldt". 

Chucre miraba a su abuela, dedicada a escuchar, como a 

su tía Soraya, quien solía enseñarle juegos de 

prestidigitación. Y a su madre, cuya expresión fría incluso 

había atemorizado a Bachir y Miriam, quienes tragaban su 

comida sin la más leve manifestación de desagrado, aunque 

la sopa en verdad tenía un excesivo sabor a ajo, condimento 

que a los tres niños les producía repulsión. 

 Empeñado Aziz en aquietar la discusión entre Amín y 

Chafik, dijo un proverbio árabe: "Si disputar con tu hermano 

te encoleriza ¿cómo sería si lo hicieras con un extraño?" 

Luego insistió  en que se hablara mejor acerca del futuro de 

la familia bajo un gobierno donde habría radicales, 

comunistas y socialistas, estos últimos partidarios de la 

redistribución de los ingresos en favor de los obreros 

industriales. Cogido por sorpresa, Chafik no atinó a 

desmentir o ratificar lo que decía su padre en relación a las 

proposiciones socialistas, aunque la mención de la palabra 

"socialista" le producía malestar. De sólo escucharla le 

venían los malos presagios. 

Ese día en que conoció al profesor Gumercindo Serrano 

en Cochabamba, no dudó que se enfrentaba a un sustentador 

de las ideas socialistas más radicales, al escuchar de su boca 

críticas amargas a aquellos países que de alguna manera 

auspiciaban la guerra del Chaco, para luego cosechar en 

beneficio propio. Y ese Emiliano Ortiz, poeta, según se decía 

por ahí, amigo de su hermano Said, ¿no propiciaba por su 

parte la reforma agraria, la destrucción del Estado burgués 

(¿qué era el Estado burgués?) y otras medidas que él entendía 

a medias o nada? Ese poeta propugnaba ideas disociadoras, 

conducentes a la destrucción y al caos. Más de una vez debió 

enfrentarse a Said, porque su hermano insistía en apoyarlo. 

"¿Me puedes decir en qué trabaja ese holgazán?" Said 
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defendía al poeta a ultranza, al punto de asegurar que se 

trataba de uno de los hombres más inteligentes que había 

conocido, tanto como Alcides Argüedas o el cura Hilario, su 

amigo astrónomo. 

"Si los socialistas dominan al Presidente Aguirre Cerda,  

—sentenció Chafik— este país se va a hundir". Yamile se 

cubrió la boca con ambas manos y emitió un gemido, como 

si hubiese visto a su madre arder. ¿Qué sería de la familia 

Magdalani si esa turba de locos dominaba a ese hombre de 

aspecto bondadoso y mirada tierna que en incontables 

ocasiones había visto retratado en los diarios, revistas y 

afiches pegados en los muros de la ciudad? El día en que 

apareció Aguirre Cerda por Iquique, para alentar su campaña 

presidencial, ella trató de ir acompañada de Soraya a una 

concentración política en la plaza, deseosa de conocer de 

cerca a quien podría ser, al cabo de meses, presidente del 

país. Preocupado, Chafik las desalentó, argumentando su 

condición de extranjeras y que la plaza se iba a repletar de 

obreros, estibadores, en fin, gente de baja estofa, concertada 

para cometer desórdenes. Al morir el presidente en 1941, 

luego de haber gobernado tres años, Yamile fue a la iglesia a 

rezar por el alma de ese hombre bueno. "A no dudarlo —le 

dijo en esa ocasión  a Chafik— Aguirre Cerda murió de 

pena". 

Después de beber y fumar un cigarrillo "Cabañas", Aziz se 

dirigió a su dormitorio para dormir una siesta hasta las cuatro 

de la tarde, hora en que reabría la tienda. Amín y Chafik se 

quedaron solos en el comedor, enzarzados en una discusión 

de nunca acabar. 

Esa tarde Chafik parecía amoscado, acaso porque en la 

mañana había entrado a la tienda a comprar un metro veinte 

de casineta para hacerse un pantalón, un hombre vestido con 

uniforme de ferroviario que se negaba a pagar el precio por 

estimarlo excesivo. Como Chafik no quiso cobrarle menos, 
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luego de un regateo de buen mercader, el ferroviario se 

molestó, y mientras decía "ya se van a acabar los 

comerciantes ladrones", caminó en dirección a la salida 

haciendo gestos groseros con las manos. Aziz sólo se percató 

del hecho —en esos instantes atendía a una mujer—, cuando 

el iracundo cliente estaba ya en la calle; de lo contrario, 

habría respondido a los insultos o perseguido al ofensor para 

que le explicara su proceder. Cierta vez, en Cochabamba, se 

trenzó a puñetazos en medio de la tienda con un hombre 

porque éste le dijo "turco de mierda", al expresarse Aziz de 

manera desdeñosa de la Junta Militar que en ese tiempo 

gobernaba el país. "No debió usted hacer eso, papá", le 

manifestó Chafik; temía que el sujeto, luego de haber 

recibido unos buenos golpes en la cara, denunciara a su padre 

por injuriar a la autoridad. El desconocido no lo hizo, pero 

por mucho tiempo los Magdalani vivieron aterrorizados, 

hasta que la Junta Militar del general Blanco Galindo fue 

sustituida por el gobierno de Daniel Salamanca. 

Cerca de las cinco de la tarde, como Aziz continuara 

durmiendo, la Nativa Guaraní lo fue a despertar de su siesta. 

A esa hora se había colmado la tienda de un público ansioso 

por adquirir telas; muchos deseaban lucir ropas nuevas para 

festejar la elección de Aguirre Cerda; los menos, vestir luto 

solemne a causa de la derrota de Gustavo Ross, el 

representante de la oligarquía. Mientras los unos reían hasta 

dolerles la quijada de tanto agitarla, los otros apretaban los 

dientes y nada decían, mudos de desazón e incertidumbre al 

vislumbrar que en breve los pobres de la ciudad podrían caer 

sobre ellos como una plaga bíblica. Meses antes de la 

elección, los diarios de la oligarquía habían empezado a 

esparcir el temor de que, si triunfaba Aguirre Cerda, se iba a 

desatar el caos al son de comunistas y socialistas, dispuestos 

a arrasar el país hasta sus cimientos. 

"De no creerlo", dijo Aziz Magdalani al ingresar a la 
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tienda. Por lo menos veinticinco personas se arrebataban las 

piezas de tela, llegando muchos a comprar lo primero que 

veían ante el riesgo de quedarse con las manos vacías. "Si 

esto continúa —pensó— nos vamos a enriquecer de lo 

lindo". ¿La gente adquiría telas por temor a que se acabaran o 

de veras existía el propósito de festejar con flamantes 

atuendos el triunfo del candidato del Frente Popular? 

Entre los compradores divisó a la viuda del doctor Efraín 

Valverde, vestida de negro, pese a que su esposo había 

muerto hacía más de un año. "Señora Valverde —le gritó—, 

venga usted por acá para atenderla". Ella hizo un gesto de 

sorpresa, luego de agrado, y se aproximó al mostrador donde 

estaba Aziz Magdalani, risueño, rebosando una energía 

propia del mejor de los mercaderes al ofrecer sus productos. 

La profesora eligió unos pedazos de casinete, con los cuales 

pensaba hacerles pantalones a sus hijos pequeños. Al 

momento de pagar, Aziz no quiso aceptar el dinero. Como 

ella insistiese, él le recordó que el difunto Efraín Valverde a 

menudo se negaba a recibir honorarios por sus atenciones 

médicas, sobre todo cuando se trataba de amigos.  

Desarmada por ese argumento sencillo, la profesora no 

sabía si aceptar el obsequio o rechazarlo, si bien desde la 

muerte de su esposo se debatía en una precariedad económica 

de constantes apremios. El vestido negro de viuda que 

llevaba, a no dudarlo, se trataba del más decoroso de los tres 

que disponía. Aziz insistió al observar la vacilación de la 

mujer; veía cómo luchaban en ella el impulso de un digno 

orgullo y las urgencias de la pobreza. Al final aceptó, y 

cabizbaja salió de la tienda, mientras apretaba el paquete bajo 

el brazo. 

"Ha sido un día agotador", comentó Chafik a la hora de 

cenar. A continuación se dirigió a su padre para indagar si la 

viuda del doctor Valverde había llevado las telas al fiado, 

porque él no la había visto pagarlas. "Se las obsequié", 



 

 

 

 
                            
 

 

243 

replicó Aziz, alzando un tanto la voz, deseoso de aplastar en 

embrión cualquiera crítica. "Si es una fresca, papá —

argumentó después de un momento Chafik—, regresará en 

unos días a comprar más telas, por si usted se las vuelve a 

regalar". "Son los riesgos de la generosidad", replicó Aziz, 

molesto por los juicios de su hijo mayor. Notaba en él un 

desmedido celo comercial, cierta rigidez para tratar a los 

clientes, fuesen amigos o no, una manera demasiado fría de 

manipular las sutilezas del arte de los mercaderes. Tal vez le 

faltaba la habilidad del buhonero, que a veces debía gastar 

hasta una hora y más de parloteo en convencer a un cliente 

para que le comprara un espejito  o baratijas de ínfima 

calidad, sabiendo que después de eso podría venderle lo que 

quisiera. 

La Nativa Guaraní sonreía cuando Aziz se ponía a enseñar 

a sus hijos los secretos del buen tendero, evocando las 

argucias que había empleado el árabe con ella en Ibapobó. 

Aún guardaba en sus retinas los colores de los géneros que le 

ofrecía el hombre, el brillo turbador de los espejitos, las 

horquillas, los collares de pedrerías, toda esa suerte de 

objetos mágicos extraídos uno a uno de un saco o de un 

canasto de mimbre situado en la popa de su canoa. "Aquí 

estando de nuevo — proclamaba Aziz en castárabe— bara 

ayudando engalanar banat todas bellas de este bueblo. 

Magdalani, siendo vuestro jaddam, desea que distinguidas 

damas ver las maravillas que ha reunido, luego de basando 

bor bahar, lo océano de toda la tierra en su sidyada mágica, 

de haber beleado con animales salvaje y jaramille, sólo bara 

que ustedes buedan lucir cueise". 

Como tal discurso lo había aprendido luego de machacar y 

machacar un idioma para él casi incomprensible, y lo repetía 

en cada lugar donde se detenía a ofrecer sus baratijas, 

alteraba el orden y la función de las palabras. En tal caso, 

resultaba en extremo gracioso, circunstancia que a la postre 
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era lo que más beneficios le procuraba en sus correrías 

comerciales. 

Apenas asomaba sus narices por un poblado, la gente 

corría a su encuentro para oír a ese joven gesticulador de 

hablar enrevesado, amigo de referir cuentos prodigiosos. 

Contaba historias de lámparas encantadas y de aves del 

tamaño de diez cóndores. Además, era dueño de otros 

recursos, pues ejecutaba algunas destrezas de manos que 

dejaban con la boca abierta. Lo que embelesaba a su 

auditorio renuente a comprar, y al final se transformaba en el 

mejor anzuelo para persuadirlo de gastar su dinero, muchas 

veces en objetos inservibles. 

 "Otro día así de agotador nos reventará a todos", dijo 

Chafik, mientras se levantaba de la mesa acompañado de 

Yamile. Ambos se dirigieron al salón, donde Nadia —en ese 

tiempo estaba ya de novia con Ismael Kirfe—, escuchaba 

música en la victrola. Su cara de enamorada parecía 

inconfundible; el bolero que oía le hacía entornar los ojos, 

desmayar la cabeza, exhalar algún suspiro, como si Ismael 

estuviese junto a ella, acariciándole el cabello y deslizándole 

al oído palabras encendidas, de ésas que le provocaban cierta 

turbación, más bien producto de su candidez. Educada por 

Yvotyropea, aprendió lo mismo que las jóvenes guaraníes: 

hacer el hilado en husos, tejerlo en telares manuales, preparar 

ambrosías, cocinar en horno de barro, curar enfermedades, 

así como también —a falta de comadrona— atender su 

propio parto. Esa noche Nadia iba a dormir abrazada a la 

almohada, consumida en deseos de sentir de algún modo a 

Ismael en su cama, después de haber escuchado uno tras otro 

bolero, interpretado por un cantante de voz sedosa. 

Desde fuera llegó el barullo de un grupo de obreros que 

entonaban cantos revolucionarios, gritaban consignas 

políticas, y vivas al candidato triunfante. Junto a una ventana 

que daba a la calle, Chafik corrió apenas el visillo, luego de 
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ordenarle a Nadia que bajara el volumen de la música y a 

Yamile que apagara las luces, para atisbar al grupo. Entre los 

manifestantes divisó a un muchacho flacuchento, provisto de 

un gorro de tocuyo, que cada jueves pasaba por la tienda a 

lustrarle los zapatos. Se inquietó al pensar que quizás se unía 

a los obreros para indicarles dónde vivían esos extranjeros 

indeseables, que habían apoyado la candidatura de la 

oligarquía. El lustrabotas había visto arribar uno de esos 

jueves a la tienda de los  Magdalani, a tres caballeros en 

automóvil, rabiosos partidarios de Gustavo Ross, a quienes 

Aziz agasajó en la trastienda, poniendo al fin en sus manos 

ávidas, un sobre repleto de billetes de banco. 

 Chafik se tranquilizó cuando el grupo continuó hacia la 

plaza. Ni siquiera habían golpeado las cortinas metálicas de 

la tienda para meter bulla o provocar, pudiendo hacerlo. Sus 

cantos y vivas empezaron a extinguirse, a ceder en la lejanía, 

a transformarse en un horizonte incorporado a la noche. El 

cantante de la voz sedosa  retomó, más brioso, la melodía del 

bolero. Hacia el lado del puerto se escucharon dos disparos 

de fusil, después el silencio, como si hubiesen sido hechos 

para indicar el fin de la celebración. 

Demasiado pendiente de los ruidos del exterior, imaginó 

que se había producido la sublevación del regimiento  de la 

ciudad, porque los militares no querían reconocer la victoria 

de Aguirre Cerda. En vez de dos disparos sintió cinco, amén 

de voces de mando, ruido de cascos de caballos, de piezas de 

artillería arrastradas por las calles, de movimientos extraños 

de dos embarcaciones de guerra surtas en la bahía del puerto 

desde hacía una semana. Estuvo a punto de ir al dormitorio 

de su padre, a advertirle de cuanto suponía que acontecía en 

la ciudad. Un rato después desistió. Iquique dormía con la 

placidez de siempre, ajeno a conatos revolucionarios. Quizás 

cuando asumiera Aguirre Cerda vendría el golpe militar. No 

estaba descaminado en sus anhelos fantasiosos: en agosto de 



 

 

 

 
                            
 

 

246 

1939, un complot dirigido por Ariosto Herrera, sofocado en 

su oportunidad, casi hunde al gobierno, que aún no cumplía 

un año. 

"Ahora vamos a acostarnos", le propuso Chafik a Yamile, 

al verla bostezar. Yamile hizo una mueca y abandonó el 

salón tras su marido. ¿En verdad a partir de ese día la vida 

iba a ser más agitada, como lo aseguraba su cuñado Amin?  

A no dudarlo, Said la habría orientado en eso de saber si las 

palabras de Amín tenían o no base, un mínimo asidero. Al 

sentir el contacto de las sábanas de su cama, el olor 

penetrante a jabón de lavar, recordó ese día en que mientras 

lavaba la ropa de sus hijos en la artesa, vio a Said sentado en 

el corredor de la casa, dedicado a leer un libro. Por lo común 

al concluir el almuerzo, él leía el diario, revistas, o uno de sus 

tantos libros, adquiridos en la librería "Don Pepe", de la 

plaza, en tanto que su padre y hermanos dormían la habitual 

siesta hasta las cuatro. ¿Y si le pedía el libro para leerlo? Con 

las manos chorreantes de lavaza se acercó a su cuñado y, sin 

preámbulos, se lo solicitó. "Aún me faltan algunas páginas", 

se excusó Said. 

 Cierta noche lo sorprendió en el fondo del patio, tumbado 

de espaldas en el suelo, mirando las estrellas, cuando ella iba 

a recoger la ropa tendida, habiendo olvidado hacerlo más 

temprano. Yamile quiso saber qué atractivo tenía mirar en el 

cielo esos puntos luminosos, mudos, siempre donde mismo; 

luego, le pidió que le dijera el nombre de los astros y le 

preguntó si podía adivinar el futuro a través de su 

interpretación. Said extendió su brazo para señalar las 

estrellas más brillantes; mientras lo hacía, Yamile se 

maravillaba de los conocimientos de su cuñado, ese hombre 

con el cual se habría casado gustosa, si él se lo hubiese 

sugerido. Una semana antes de desposarse tuvo un sueño 

inquietante: veía a un sujeto que tanto se parecía a Chafik 

como a Said, que intentaba besarla.  
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Volvió a sentir el contacto de las sábanas a la altura de sus 

narices; un antiguo olor a azumagado —como si esas prendas 

hubiesen permanecido guardadas en un mueble húmedo, 

arrinconado por inservible— la hizo recordar el instante en 

que por casualidad, Said le rozó la cara con la mano. Le 

señalaba las estrellas por su nombre, mientras le decía que 

acaso la bóveda celeste estaba vacía y las estrellas no eran 

sino espejismos o restos de luz, de astros ya muertos hacía 

millones de años.   

Acostado junto a ella, Chafik le daba las espaldas hostiles; 

en un momento se acordó de esos lejanos instantes de 

jolgorio cuando jugaba a las muñecas con otras niñas de su 

edad en la enorme casa de muchos patios y piezas, alquilada 

en comunidad por cinco familias de palestinos, entre las 

cuales estaba la de su primer amor, Farid Yazar, a quien 

muchos de los árabes de Cochabamba considerarían años 

después el más inteligente de la colectividad, porque 

estudiaba medicina, aun cuando les parecía un tanto alocado; 

el joven se empeñaba en criticarlo todo, al punto que una vez 

se encaró con el padre de Yamile, un hombre de malas 

pulgas, acostumbrado a lanzar blasfemias por nada. "Modere 

su lenguaje de camellero", le espetó en una ocasión, ante un 

grupo de árabes. Al padre de Yamile se le oscureció el 

mundo y amenazó con romperle la crisma a ese jovencito 

criticón, cuya especialidad parecía ser la pretensión de 

enseñarle normas de vida a la gente sencilla. Si otros 

palestinos no hubiesen intervenido, la gresca habría sido 

mayúscula: tanto Farid Yazar como el padre de Yamile 

prometían hacerse pedazos. 

 En la universidad, Farid había golpeado en la boca al 

profesor Paterson —un inglés que se había nacionalizado 

boliviano para escapar de la justicia de su país—, cuando el 

gringo, con la intención de apabullar al joven palestino, le 

hizo una pregunta capciosa en clase de anatomía. Mientras 
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los asistentes se reían, celebrando el humor burlón del 

profesor, éste se ensañó con Farid, al proponerle: "Mejor se 

va a trabajar al boliche de su papá". Ahí, muchos 

abandonaron sus risas. A paso lento, Farid cruzó la sala de 

clases y, sin preámbulos, se encaró con Paterson, cuyo rostro 

sanguíneo y mofletudo perdió coloración. "Es usted un 

miserable", y le dio un golpe de puño en la boca. 

Expulsado Farid de la universidad, algunos diarios de 

Cochabamba empezaron a interesarse en el caso, que terminó 

en escándalo al descubrirse que el tal Paterson se llamaba en 

realidad Wilson, a quien buscaban en su país por haber 

ejercido en forma clandestina la profesión de médico.  

Si Farid parecía ligero de genio, el padre de Yamile lo 

aventajaba. Una vez, porque un primo suyo se negó a 

reconocerle una deuda, trató de incendiarle la tienda en 

presencia de muchos árabes, que le solicitaban a gritos no 

cometiera esa felonía. 

Entre sueños, Chafik masculló unas palabras y acomodó la 

almohada bajo la cabeza. Soñaba que hacía una excavación 

al fondo de la casa y encontraba un cántaro desbordante de 

monedas de oro, las cuales se transformaban en trozos de 

madera pintados de amarillo; pero él los recogía pleno de 

ansiedad, porque creía que con ellos podría jugar a las cartas 

en el club. Al poner los trozos de madera sobre la mesa de 

juego para hacer su apuesta, adquirían el aspecto de simples 

fichas del juego de damas, ante la sorpresa general. "¿No nos 

querrá engañar, señor Magdalani?", indagaban los demás 

jugadores, mientras examinaban las fichas de madera. 

Yamile lo sintió quejarse. Trece años después iba a oírlo 

durante muchas noches quejarse hasta el sollozo cuando al 

fin lograba quedarse dormido, luego de cavilar con sombría 

fijeza en el casamiento secreto de Chucre. Una, dos, treinta y 

más noches se debatió en la desesperanza, como si su hijo se 

hubiese muerto de repente. El había decidido que Chucre se 
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casara con alguna de las jóvenes árabes que frecuentaban las 

fiestas familiares; pero éste, sin decir agua va, lo hizo con 

una chilena hija de extranjeros. 

 Dura como pedernal, Yamile sólo pensaba en la manera 

de destruir a la mujer de su hijo. Semanas después consiguió 

una fotografía de la entrometida Marisol, y le atravesó 

alfileres, mientras invocaba el nombre del difundo Yubrail 

Magdalani. Seguía las instrucciones de una bruja roñosa a la 

que fuera a consultar por consejo de una amiga, esposa de un 

compadre de Chafik. La arpía habitaba una inmunda choza 

en las afueras de Santiago, a orillas del río. "Si con esto 

recibe su castigo esa mujer que me ha robado a mi hijo 

mayor, habrá para usted una buena recompensa", le dijo 

Yamile. Ni los alfileres ni las malas artes de la bruja, ni 

menos el espíritu funesto de Yubrail Magdalani, lograron 

causarle el menor daño a Marisol. La mujer parecía más 

saludable que nunca, hasta el extremo de parir en el tiempo 

justo un varón albo como ella, rollizo como los ángeles de las 

pinturas renacentistas. 

En esa época a Yamile se le reventaron las várices, y no 

tuvo más remedio que permanecer por meses sentada en una 

silla, mientras se le cicatrizaban las heridas. A menudo 

recibía cartas de sus parientes de Belén —las cuales le 

aumentaban su dolor—, donde le referían cómo los 

refugiados palestinos empezaban a ser expulsados de sus 

hogares, para instalar en éstos a los judíos llegados de 

Europa. ¿Cuál habría sido la reacción de su suegro al conocer 

el matrimonio espurio de su nieto mayor? Yamile la 

imaginaba: se habría golpeado la cabeza contra la pared, 

llorado hasta que se le hubiesen secado los ojos y el alma, 

rasgado las vestiduras como sus antepasados y maldecido el 

vientre de Yamile, por haberle dado vida a Chucre. 

A menudo Chucre y sus hermanos le pedían al abuelo les 

contara su viaje a América desde Palestina. A Aziz le seducía 
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la idea de referir el viaje, pero si lo narraba a los niños, 

hablaba de una alfombra mágica, la cual había descubierto 

por casualidad en uno de los rincones de su casa de piedra, 

entre trastos viejos y utensilios de labranza. "La alfombra — 

contaba a su auditorio infantil— estaba enrollada y oculta 

bajo unas tablas desde hacía mucho tiempo, quizás porque ya 

no servía, o porque alguien la había escondido allí sabiendo 

que estaba encantada. Una tarde la llevé al patio, dispuesto a 

examinarla y cuál no sería mi sorpresa al ver, mientras la 

golpeaba para sacudirle el polvo, que comenzaba a elevarse. 

Desde luego, a nadie confié el secreto; podían pensar que yo 

estaba loco. La volví a guardar, a la espera de mi viaje, que 

se iba a realizar en algunos días más. Una mañana, a 

escondidas, saqué la alfombra y la extendí en el patio..." En 

este punto de la narración, por lo general los niños indagaban 

detalles sobre la alfombra: si tenía buen porte, si estaba rota, 

si podía resistir un viaje largo, si de veras podía elevarse tan 

alto como para transportarlo por encima de las nubes.  

 Le seducían aun más a Aziz las interrupciones, puesto 

que ellas demostraban hasta qué punto sus nietos creían su 

historia como real. ¿Y cuántos días había durado el viaje? Y 

con relación a los alimentos, ¿cómo había resuelto el asunto?, 

apremiaban los niños, cavilosos de asombro. Ellos veían a 

diario en el salón de la casa un gobelino donde árabes a 

caballo raptaban a una bella joven. Quién sabe si se trataba 

de la mentada alfombra mágica del abuelo —aunque éste 

aseguraba tenerla oculta— pero no se atrevían a comprobar si 

volaba, más temerosos de presenciar algo sobrenatural que 

del previsible enojo de los mayores. 

"Hace muchos años —comenzaba el relato de Aziz 

Magdalani— llegué volando de Palestina en una alfombra 

mágica". De sus hijos, a quien más cautivaba ese relato era a 

Said. Un día se le ocurrió contar en la escuela que su padre 

había llegado volando a América en una alfombra mágica; la 
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narración trastornó a sus compañeros, al punto que en gran 

número escoltaron al niño Magdalani hasta la tienda familiar, 

para ver, aunque fuera de lejos, a ese hombre dotado de 

poderes prodigiosos. "¿Y dónde está la alfombra mágica?, 

indagaban impacientes. Said decía que guardada en el 

entretecho de la tienda, lo que provocaba una especie de 

delirio entre los niños, muchos de los cuales habrían 

entregado todos sus juguetes por verla. 

De nuevo Chafik alteró su posición en la cama, quedando 

boca arriba y empezó a roncar, aunque sin mucha estridencia. 

Yamile lo miró desdeñosa. ¿De verdad quería a ese hombre, 

o por haber vivido más de diez años con él había acumulado 

cansadas apariencias de amor? "Mi papá llegó de Palestina a 

comienzos de siglo en un barco italiano" le dijo Chafik a 

quien iba a ser su mujer, el día en que ambos fueron dejados 

solos en un salón, apenas por unos minutos, para que el joven 

tartamudeara su proposición matrimonial. Ella bajó la vista y 

dijo "sí". ¿Había sido un sí auténtico?, se preguntaba Yamile 

algunos años más tarde. Dos días después de haberse 

comprometido con Chafik, divisó por casualidad a Said en 

casa de un primo inválido, que vivía desde los cinco años 

sentado en una silla; se había fracturado la columna al caerse 

de un árbol en cuya espesura buscaba un nido de gorriones. 

Yamile se mostró en extremo agresiva al ver cómo su futuro 

cuñado insistía en jugar ajedrez con el inválido, en vez de 

preocuparse de entretenerla a ella. 

Esa vez, para organizar una mínima conversación, Yamile 

le preguntó a Said si sabía el nombre del barco que había 

traído a su padre a América. "¿Barco?", se extrañó el joven, 

sobándose el mentón antes de mover un alfil. "Nuestro padre 

llegó de Palestina en una alfombra mágica. Eso usted lo 

puede leer incluso en los diarios de la época". Yamile se 

enfureció, si bien no lo suficiente como para insultar al 

burlón, aunque iba a comprender años después el sentido de 
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esas palabras. 

Al morir su hija Miriam de tos ferina, recibió una carta de 

Said desde Bolivia, donde le daba el pésame y le decía que la 

pequeña disfrutaba hasta lo indecible con los cuentos del 

abuelo, en especial, cuando éste refería su llegada a América 

volando en una alfombra mágica. "Esa misma alfombra 

mágica que plasmó nuestra niñez de fantasía y la hizo dulce 

como la mirada de nuestra madre". Por muchos años Yamile 

guardó en una caja de lata, donde juntaba fotografías, esa 

carta sobre la cual había llorado, hasta que un día el 

documento desapareció. En esa época ya nada la afectaba. 

Incorporada a la silla de inválida, como si ésta fuese un 

hueso de su esqueleto, contemplaba el devenir del tiempo, 

ese tiempo que se le antojaba ya demasiado amargo. Uno de 

los sueños de Chafik, al irse haciendo más viejo, había sido 

llamar Aziz al hijo mayor de Chucre, pero el infame se casó a 

sus espaldas. Aguardó con la paciencia que da la sabiduría, 

que Bachir engendrara algún varón, pero le nacieron dos 

mujeres, lo que acabó de truncar ese tardío anhelo de 

perpetuar la estirpe. 

Cerca de las tres de la madrugada, Yamile consiguió 

atrapar los restos del sueño. Ni el menor ruido perturbaba la 

noche cálida de ese martes al amanecer. Hacía bastante que 

los últimos partidarios de Aguirre Cerda se habían retirado de 

la plaza, donde ahora sólo quedaban pedazos de diarios, 

propaganda electoral y serpentinas, como si por las calles se 

hubiese paseado un carnaval. Hasta los prostíbulos cercanos 

al muelle, siempre activos por la afluencia de marineros, 

rufianes y todo el desecho humano que pulula en los puertos, 

estaban cerrados, quizás para adherir al duelo de la derecha. 

Aun cuando la noche auguraba horas calmas en medio de esa 

primavera promisoria, negros nubarrones poblaban el cielo 

político; en las casas de los partidarios del derrotado 

candidato de la oligarquía, Gustavo Ross, se había empezado 
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a urdir, la misma noche en que se conoció el triunfo del 

Frente Popular, planes para aplastarlo en breve. Si bien la 

historia no lo dice, esa noche Ariosto Herrera levantó airoso 

su copa de vino para brindar con anticipación por el triunfo 

del cuartelazo, que él pensaba dirigir en unos meses más. 

 

 

 

 

 

  

 

Un día de abril, a las seis de la tarde, murió Aziz 

Magdalani de ataque al corazón, cuando él mismo se 

aprestaba a cerrar la tienda unas horas más temprano, porque 

esa noche se iba a festejar su cumpleaños. La fecha de 

celebración había sido fijada un poco al azar, pues el 

palestino ignoraba el día, mes y año de su nacimiento, datos 

que nunca figuraron en su pasaporte; sin embargo, al 

desposar a Afife le exigieron esos antecedentes. A él le 

pareció que el mes de abril era bello y que el año 1880 

correspondía más o menos al de su venida al mundo. Su 

padre le había contado que ese año un cometa de abundante 

cola había cruzado el cielo para anunciar la peste de viruela, 

hecho que estaba registrado en un libro de la iglesia y en la 

memoria de los escasos sobrevivientes. 

La Nativa Guaraní, que a la hora de la muerte de Aziz 

permanecía en la cocina junto a las otras mujeres de la casa 

(en la mañana le había planchado la túnica, el hatta, y 

limpiado las babuchas, porque su amado disfrutaba al 

vestirse de árabe para su cumpleaños), oyó el grito 

desgarrador de Chafik. Había visto a su padre exánime en el 

suelo de la tienda. Amín, a la carrera, fue a buscar al médico, 

que vivía ahí cerca. Chafik, inclinado sobre su padre, lo 
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llamaba y, con suavidad, le golpeaba las mejillas para 

reanimarlo, no sabiendo qué otra cosa hacer. En eso estaban 

cuando aparecieron las atribuladas mujeres de la casa dando 

voces. 

En menos de una hora la noticia llegó al comercio de los 

árabes. Apesadumbrado, el rostro húmedo de lágrimas de 

varón, Marcos Kirfe hizo cerrar la tienda. Acompañado de 

Ismael se dirigió en automóvil a la casa de los Magdalani, no 

sin antes pasar por la pérgola de las flores para adquirir dos 

coronas enormes de rosas blancas y encargar a las floristas 

que el día del funeral, arrojaran pétalos de rosas sobre el 

ataúd. Al llegar a destino vio cómo unos empleados de la 

funeraria "Lourdes" introducían el féretro por una entrada 

lateral de la tienda, además de candelabros y algunas 

coronas. Esos preparativos, a Marcos Kirfe le parecieron una 

broma macabra de su paisano, ya que éste acostumbraba a 

burlarse de la muerte y aseguraba que sólo se morían los 

demás. 

Dos días después, un sábado en la mañana, se realizaron 

los funerales de Aziz Magdalani en el cementerio de Iquique. 

Como es usual entre árabes, sólo asistieron los hombres al 

entierro, mientras las mujeres permanecían en la casa de los 

Magdalani para acompañar en su dolor a los parientes. 

Reunidas en el salón, apenas conversaban, y si lo hacían, 

musitaban, como si hablar de una manera natural fuese una 

ofensa a los deudos, al silencio al que tenían derecho para 

meditar acerca del sentido de la muerte. 

 Arrinconada en el salón, en un sitio discreto, la Nativa se 

negaba a pronunciar palabra, acaso doblegada por esos ritos 

de muerte ajenos a ella. Parecía incómoda entre esa infinidad 

de mujeres, muchas de las cuales responsaban en árabe. 

La esposa de Marcos Kirfe, vestida de duelo, se sentó 

junto a ella y de vez en cuando le hablaba que tuviese 

fortaleza, y levantaba los brazos al cielo para indicar que a 
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ese lugar había viajado el difunto Aziz Magdalani. 

Indiferente a aquellas manifestaciones de aprecio, 

Yvotyropea movía apenas la cabeza para demostrar su 

aquiescencia a las palabras de aliento. La mujer de Kirfe le 

había preguntado a Nadia, cuando la recién desposada hubo 

regresado de su luna de miel, si la india guaraní profesaba 

alguna religión pagana. No recordaba haberla visto 

persignarse en la iglesia el día de la boda. 

Finalizado el sepelio, los hombres regresaron a la casa de 

los Magdalani, a comer cordero guisado con pan, fideos y 

arroz, comida que la tradición árabe señala para cumplir con 

el rigor funerario. Para beber había agua, jugos, gaseosas y 

café amargo en tacitas a medio llenar, servidos con profusión 

por los hijos del difunto. No bien llegaron los hombres del 

entierro, las mujeres se trasladaron a una pieza continua al 

salón para dejarles el recinto libre, porque ellas debían estar 

separadas de aquellos, según lo prescribían las tradiciones, 

esas milenarias tradiciones que Aziz Magdalani aseguraba 

haber traído escritas en papiros dentro de una caja de madera 

de sándalo —una especie de arcón— que durante años sus 

hijos y después sus nietos, buscaron afanosos en los sitios 

más recónditos, sin hallarla.  

Si no habían encontrado la alfombra mágica, mal podían 

dar con una caja donde, según Aziz, guardaba libros en los 

cuales se narraban historias prodigiosas de califas y visires, 

trozos de madera de olivo del Monte de los Olivos; babuchas, 

turbantes tan largos como para cubrir el tejado; lámparas 

mágicas, botellas en cuyo interior vivían genios malignos; 

perfumes tan concentrados que, si uno se ponía una sola gota, 

el cuerpo quedaba impregnado para siempre de ese olor; 

cimitarras cuyo acero despedía destellos que se veían de un 

continente a otro (a veces decía de una ciudad a otra), de filo 

tan perfecto, que se podía partir de un solo tajo, un camello 

por la mitad. Eso y más refería Aziz a los niños cuando en las 
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noches se negaban a quedarse dormidos si no les contaba un 

cuento. "Está bien", decía Aziz, mientras los hijos —años 

después los nietos— se arremolinaban a su alrededor. Y él 

empezaba así su historia: "Hace muchos años me vine de 

Palestina volando en una alfombra mágica..." 

 Cuando Chucre, Bachir, Miriam y Felipe supieron de la 

muerte del abuelo, durante muchos días escrutaron el cielo 

por si lo veían volar en su alfombra, porque así él lo había 

asegurado. Aunque Chafik, Amín, Nadia y Jazmín tenían 

edad más que suficiente para no creer en las fantasías de su 

padre, también se pusieron a observar el cielo ese día del 

funeral. Aziz, no obstante, había decidido marcharse de 

manera discreta de este mundo, sin estridencias, como le 

gustaba a él. Sus huesos de buhonero errante estaban 

marchitos de sufrir, gozar y caminar a través de un continente 

colmado de prodigios y sucesos tan inverosímiles como sus 

cuentos. 

Quizá al morir comenzaba su verdadera historia, la 

historia que sus hijos iban a relatar a sus hijos, y éstos a su 

vez a sus hijos, en una cadena que habría sido de nunca 

acabar si las hijas de Bachir y Estrella, no la hubiesen 

interrumpido al fraguar, apoyadas por su padre, una nueva 

fábula: que los Magdalani descendían de italianos nobles. 

Aziz Magdalani, junto con su alfombra mágica, su viejo 

arcón donde podía caber hasta un camello, sus babuchas y 

trajes multicolores, su hatta, su túnica alba como la leche, 

decía adiós. Ahí estaba su saco agujereado, donde ponía sus 

baratijas, sus zapatos reforzados con doble y hasta triple 

suela para resistir largas caminatas y lluvias sin fin. Incluido 

su único pantalón, remendado al principio por él mismo, 

luego por la Nativa Guaraní. Su lengua perfumada, 

humedecida de frases prodigiosas, que en segundos podía 

inventar lo inverosímil, desaparecía de la faz de la tierra. 

Tragado por el olvido de quienes ignoraban las privaciones, 
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eso de quedarse sin comer por un día y más; eso de andar con 

el fondillo de los pantalones roto; eso de dormir de pie o 

sobre un jergón fétido carcomido por chinches voraces; eso 

de meterse debajo de la camisa papel de diario para soportar 

el frío; eso de aceptar que se burlaran de él, que lo insultaran, 

que rapaces despiadados lo siguieran por la calle, gritándole 

su baldón de extranjero. 

 Chafik y Amín no lograban desprenderse de la congoja 

por la muerte de su padre, acaecida algunos días atrás. Pero 

se alegraron al ver entrar en la tienda, un miércoles en la 

mañana, al viejo Rafael Daud, que llegaba desde Sucre, 

adonde había ido a vivir al quedar viudo. Luego de los 

abrazos de bienvenida y de que el visitante hubo dado el 

pésame, comenzaron las preguntas; en todos los ánimos 

estaba el deseo de reconstituir ese tiempo de separación 

obligada, saber quiénes habían muerto para llorarlos, o 

alegrarse por quienes se habían casado, nacido o alcanzado 

prosperidad. "A vuestro hermano Said no lo he visto, aunque 

mis parientes de Cochabamba me contaron por carta que 

desposó a una mujer que no es árabe". Si bien Chafik sabía 

aquello, se molestó al suponer que Rafael Daud lo decía a 

manera de reproche y calculado chisme; pero el viejo ni por 

asomo pretendía ni una ni otra cosa, ya que vivía en Sucre 

con una mestiza, la cual le había dado dos hijos. 

Sólo a la hora de almuerzo Rafael Daud dio a conocer las 

verdaderas razones de su viaje a Chile. Estaba aburrido de 

vivir en medio de revueltas y golpes de Estado —de común 

se acostaba mientras era un general el presidente, y 

levantarse al día siguiente con la noticia que el general había 

sido depuesto por otro general—; de allí que venía a 

examinar el país, donde muchos palestinos ganaban dinero a 

manos llenas en el comercio. Amín hizo un gesto de 

aprobación, mientras en el rostro de Chafik no se advertía el 

menor signo de sentirse inclinado a ayudar a Rafael Daud en 
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tales exploraciones. 

Sentado a la cabecera de mesa como un patriarca, sitial 

que hasta hacía  quince días había ocupado Aziz Magdalani, 

Chafik se removió en la silla para decir: "Nuestra tienda está 

en venta, don Rafael". A continuación Yamile les sirvió café 

amargo en memoria de su suegro, el cual —no lo dudaba—, 

habría saltado en una pata de gozo al ver a su viejo amigo de 

visita en su casa. Sorprendido, Amín miró a la Nativa 

Guaraní, por si sabía algo acerca de esa noticia imprevista. 

Nada le había comunicado Chafik sobre aquello de vender la 

tienda. ¿O se trataba de una triquiñuela comercial, destinada 

a desanimar al viejo para que no viniera a ejercer el comercio 

a Iquique? 

La propia Yamile, que en esos instantes le limpiaba la 

boca a Miriam, quiso intervenir en la conversación, pero se 

abstuvo al ver el rostro adusto de su marido, impropio de 

quien trata— ba de convencer a un viejo mercader de las 

bondades de una operación comercial. 

 "¿Y cuál sería el precio?", indagó Rafael Daud, estirando 

las palabras como si el dato le importara un rábano. "Si 

usted, don Rafael, de veras tiene interés, podría 

comunicárselo en dos o tres días más; es necesario hacer un 

balance". "Sí, sí; eso me parece justo" respondió el viejo, sin 

el menor entusiasmo, pues no deseaba parecer atraído por la 

tienda de los Magdalani. Apenas la vio, le produjo una rara 

fascinación: se veía ordenada, limpia, estaba situada cerca de 

la plaza, en una calle amplia; disponía de dependencias 

adecuadas y, por sobre todo, de buena clientela; cuando llegó 

había en su interior no menos de ocho personas, afanadas en 

comprar a una hora en que la actividad comercial parecía un 

tanto floja. 

Excitado por tales perspectivas, aunque por nada iba a 

demostrarlo, desvió sin tardanza la conversación hacia otros 

temas. Alerta, Chafik se percató de la treta y, manso, se dejó 
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llevar de la mano por el viejo Daud, a quien Aziz admiraba 

por su astucia. Una vez Rafael Daud le vendió a un hermano 

de Simón Patiño —obsesionado por igualar la fortuna de su 

famoso hermano— un cerro en las afueras de Cochabamba, 

incrustado de mineral de estaño; así lo demostró el árabe 

mediante una serie de marrullerías, aunque el cerro contenía 

sólo piedras,  rocas y una vegetación tan pobre como inútil. 

A la hora de la siesta, cuando se hubo retirado Rafael 

Daud a la pieza de alojados, Amín preguntó a Chafik si lo de 

la venta era un asunto serio o un ardid. "Si el  viejo paga un 

buen precio, le vendo la tienda". "No creo que a nuestra 

madre le parezca bien", adujo Amín. "¿Acaso tú crees —

puntualizó Chafik— que me voy a pasar la vida entera detrás 

de un mostrador, vendiendo telas por metros?" 

Hacía tiempo que Chafik soñaba formar una sociedad con 

Joaquín Rebolledo, minero de la zona, para explotar una 

mina de oro; sin embargo, no se atrevía a proponerle el 

negocio a su padre, por temor a que se riera de él, juzgando 

absurdo entrar en una actividad tan ajena al espíritu de la 

familia. Ahora, muerto Aziz, se hallaba libre de la tutela 

paterna, emancipado para emprender su propio camino. El 

día del funeral de su padre, Joaquín Rebolledo, después de 

darle el pésame, le volvió a hablar de la mina de oro, 

enclavada en el cerro Oyarbide, al sur de Iquique. "Espéreme 

unos días y haremos el negocio", rogó Chafik. De allí que la 

aparición de Rafael Daud constituyó algo así como un 

milagro, el cumplimiento de una señal premonitoria: dos días 

antes de su llegada, Yamile había soñado que vendían la 

tienda en monedas de oro a un árabe viejo, con nombre de 

arcángel. 

Ese día en que Chafik Magdalani y Rafael Daud se 

estrecharon las manos en presencia de las familias Magdalani 

y Kirfe, para sellar la venta de la tienda, la Nativa Guaraní 

lloró —aunque sin alardes— añejas lágrimas acumuladas 
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desde un tiempo lejano. Veía en ese tradicional apretón de 

manos el quiebre de la familia, la diáspora tan temida, como 

si las vidas no fuesen más que hojas en otoño. 

 Inflado como pavo real, Chafik sonreía, igual a un 

general victorioso ante el derrotado ejército enemigo. Junto a 

él, Yamile se tocaba el pelo, se acomodaba el vestido y 

ejecutaba una serie de movimientos superfluos, pues no 

podía disimular esa especie de urticaria nerviosa que le 

recorría el cuerpo. Tosió unas diez veces, y en igual número 

de ocasiones sonrió, como para justificarse. Si Chafik le 

hubiese dicho que abrazara a Rafael Daud, no sólo lo habría 

hecho; también lo habría besado en las mejillas, en la frente, 

como si fuese su padre, a quien no veía desde hacía tiempo. 

Levantando una copa de vino, Marcos Kirfe propuso 

brindar por la ventura de cada uno de los presentes. A 

regañadientes Amín alzó su copa; en toda esa maquinación 

veía la mano de Chafik, su ansia desmedida de enriquecerse, 

por encima de cualquier consideración. La noche anterior, en 

el salón, Chafik le había comunicado que pensaba asociarse 

con Joaquín Rebolledo para explotar una mina de oro; ahora, 

si Amín lo deseaba, podía incorporarse. "Si al menos me 

hubieses consultado sobre la venta de la tienda". Chafik 

inclinó la cabeza hacia un costado, como si desde esa 

posición pudiese atisbar mejor el rostro de su hermano. 

A punto de consumarse la venta, Amín no encontró 

argumentos que lograran disuadir a su hermano. Este se 

había aislado en una terquedad de asno. El oro de Rafael 

Daud constituía un generoso anticipo del que pensaba extraer 

a manos llenas del cerro Oyarbide. A Yamile le había 

pronosticado que en meses se iba a enriquecer tanto, que 

Marcos Kirfe parecería un mendigo a su lado. "Es nuestra 

oportunidad, señora", le decía, ebrio de ideas victoriosas, 

mientras sus ojos refulgían. Menos optimista, Yamile 

indagaba si el tal Joaquín Rebolledo no sería uno de esos 
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embaucadores que por docenas frecuentaban los bares de 

Iquique, ofreciendo minas de oro con metal a flor de tierra; al 

final, sólo se trataba de pirita. "¿Joaquín Rebolledo un 

tramposo?", replicaba el hombre mientras sonreía; luego le 

refería que su cuenta bancaria era una de las más suculentas 

de la ciudad. Bastaba ver dónde vivía. Su automóvil, un 

Buick negro de ese mismo año, Marcos Kirfe había tratado 

de comprárselo, sin resultados, para su hijo Ismael. "Nada en 

oro". Al decir estas palabras, las graficaba agitando los 

brazos, como si de veras nadara en un mar aurífero.  

 Terrenal, fría como la mirada del búho, Yamile se 

convencía a medias, pero al día siguiente volvía a indagar 

sobre Joaquín Rebolledo. Aunque había hablado con él sólo 

en una o dos ocasiones, le disgustaba su manera de 

expresarse: pronunciaba demasiado bien las palabras, quizás 

para dar la impresión de persona instruida, aun cuando se 

sabía que había sido maletero en la estación del ferrocarril, y 

en otras épocas sombrías de su vida, estibador y pirquinero, 

hasta lograr, en un golpe de fortuna, salir de su ínfima 

condición económica. 

Al concluir los brindis, Marcos Kirfe cogió de un brazo a 

Rafael Daud y se lo llevó a una esquina del salón para 

manifestarle que había realizado un estupendo negocio al 

adquirir la tienda de los Magdalani. Feliz, el viejo se palpaba 

uno a uno los dedos y miraba en su rededor por si alguien 

estaba escuchando las confidencias de Marcos Kirfe. En un 

par de  días pensaba regresar a Bolivia para ir a buscar a su 

familia, incluida su concubina mestiza, quien, al saber que se 

iría a vivir a la orilla del mar, la invadieron los malos 

presagios. A menudo soñaba que un maremoto arrancaba de 

cuajo su casa, y la llevaba sobre la cresta de las olas hasta la 

cimas de las montañas. 

En otra esquina del salón, Nadia y Jazmín conversaban 

muy animadas. Al reírse, se tapaban el rostro con las manos, 
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o lanzaban en su torno rápidas miradas, a no dudarlo porque 

hablaban de hombres. Jazmín había descubierto de repente 

que llegaba a una edad donde la soltería empezaba a ser 

inquietante. Pero el no haberse casado aún correspondía en 

gran parte a su culpa; sus hermanos casi siempre la llevaban 

a las fiestas de los amigos árabes y ella se regodeaba de lo 

lindo, negándose de plano cuando alguno de los jóvenes le 

preguntaba si la podía visitar. Lo cierto que Jazmín, pese a 

haber transcurrido alrededor de cinco años, continuaba 

enamorada de Hassán Magdalani, hijo del legendario 

Yubrail. De tarde en tarde, se escribían cartas, aunque la 

muchacha, precavida, le había dicho a ese amor lejano y 

secreto que le remitiera la correspondencia al correo de 

Iquique. Como es usual en tales casos, al comienzo las cartas 

pecaban de encendidas, pero con el correr del tiempo 

empezaron a perder fuerza, intensidad amorosa, incluso 

interés, quizás debido a la distancia. 

Pese al lento desgaste de sus ilusiones, los jóvenes 

mantenían la lejana esperanza de volverse a ver. ¡Quién sabe 

si Jazmín viajaría alguna vez a Cochabamba para visitar a su 

hermano Said, o Hassán vendría a Chile para hacer otro tanto 

con su tío Aziz! Pero Aziz había muerto y esas frágiles 

posibilidades parecían, como él, haberse disuelto en el aire. 

 Pocos días después de la venta de la tienda, Jazmín fue 

sorprendida por una trastornadora noticia. Amín, convencido 

de que nada podía esperar de su hermano y de sus ofuscados 

sueños, había decidido regresar a Cochabamba con Soraya, el 

pequeño Felipe y llevarse también consigo a la Nativa 

Guaraní y a su hermana menor. En las cartas que le escribía 

Said, más frecuentes que las que remitía a la familia, siempre 

le hablaba que ambos podrían iniciar una actividad que desde 

hacía muchos años lo obsesionaba: la publicación de un 

periódico, sueño dorado de su amigo poeta Emiliano Ortiz. 

Amín le replicaba que acaso eso sería una locura debido a la 
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inestabilidad política boliviana, pero a renglón seguido le 

decía que si los hombres no intentan locuras ¿quiénes 

entonces estaban llamados a hacerlo? De alguna manera 

Efraín Valverde había contribuido a exacerbar en Said sus 

deseos de fundar un periódico. "¿Un qué?" habría gritado 

Aziz Magdalani. 

Cuando Jazmín supo a través de Yvotyropea que 

regresaban a Bolivia, cogió a su madre por las manos y la 

obligó a danzar, como si ambas fuesen niñas jugando a la 

ronda de San Miguel. Adivinó la Nativa que la inusual 

demostración de júbilo de Jazmín obedecía más a cosas del 

corazón que al deseo de volver al terruño. No olvidaba el 

instante en que Aziz Magdalani la desafió a subir a su canoa 

para que se uniera a él. También ella cogió a su madre de las 

manos y la obligó a dar saltos, mientras cantaba una canción 

infantil. La alegría de Jazmín era su propia alegría, el mismo 

arrebato de embriaguez que la arrastró en pos de Aziz 

Magdalani, ese "turco" alocado, amigo de narrar cuentos 

árabes, bailar y hacer piruetas para poder vender sus 

chucherías.   

Cierta vez, al despuntar la primavera, apareció en Ibapobó 

cubierto de un fez (nadie había visto jamás un gorro de esa 

naturaleza) y una capa negra forrada en raso rojo. Sentado en 

la popa de la canoa, remaba lento ante el estupor general, 

pues todos conocían a ese buhonero de hablar enrevesado 

que nunca se negaba a satisfacer los encargos que le hacía la 

gente. A sus chucherías, agregaba entonces remedios de las 

más variadas fórmulas y usos, tijeras, máquinas de coser, 

machetes, navajas alemanas y hasta ataúdes, aunque, debido 

a la distancia, a menudo retornaba una semana después de 

haberse producido la defunción, lo que obligaba a los deudos 

a enterrar al finado en forma provisoria en un cajón hecho a 

la diabla. 

 Asomada a la ventana de su casuca, la Nativa vio a lo 
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lejos  metido en la embarción, al fulano del fez rojo, y supo 

que se trataba de Aziz  Magdalani, pues llevaba enjaulado en 

la proa un pájaro de plumaje multicolor, ave que, según 

aseguraba, provenía de un huevo de la mítica ave Roc. Sólo 

cuando la canoa estuvo a metros de su ventana, distinguió el 

rostro del palestino, quien la saludó como si ella fuese una 

autoridad del lugar. Metros más abajo, el buhonero aproximó 

su embarcación a la orilla para descender. Ahí se le acercó la 

gente, unos para curiosear, otros a preguntar si traía esto o 

aquello, o si se había acordado de tal o cual encargo. 

Aunque hacía calor, persistía en tener puesta la capa y 

encasquetado el fez, como si su propósito fuese provocar 

risas entre sus clientes. De improviso se descubrió  y desde el 

interior del gorro empezó a sacar pañuelos multicolores de 

seda, amarrados entre sí. Al final, luego de hurgar en el 

fondo del fez, de simular hasta la exageración que algo se le 

había extraviado o que no lograba encontrar un objeto 

determinado, sacó una paloma blanca como los dientes de la 

Nativa Guaraní, que acodada en la ventana no podía contener 

la risa, encantada de ese extraordinario espectáculo. 

Abriéndose paso entre los curiosos, Aziz se dirigió resuelto 

hacia ella y le obsequió la paloma. "Nunca vi un gesto más 

tierno",  le dijo Yvotyropea a Nadia, cuando la joven le fue a 

mostrar el vientre para que le pronosticase el sexo de su 

futuro hijo. 

Abrazada a la Nativa Guaraní, Nadia no quería separarse 

ni un instante de ella, ese día en que junto a su marido y sus 

suegros se fue a despedir de su familia. La besó en las 

mejillas, en la frente, le pasó las manos por la cabellera, 

muchas veces, como si su madre putativa fuese una criatura 

pequeña a la cual hay que mimar y querer por encima de 

todo. De madrugada partirían los viajeros en automóvil hacia 

Calama, pueblo donde abordarían el tren a La Paz; allí se les 

uniría Said para dirigirse todos a Cochabamba, destino final 
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de una andanza marcada por las penurias y los signos de un 

errar interminable.  

Una espesa niebla cubría el puerto el día del viaje. 

Mientras se paseaba en el salón, Chafik miró reiteradas veces 

la hora en el reloj de oro que había sido de su padre —un 

bello Omega de esfera blanca y manecillas azules, en cuya 

tapa estaban las iniciales de Aziz Magdalani—, nervioso 

porque el automóvil en que iba a viajar su familia aún no 

llegaba. A las 6:15 apareció el automóvil asomando su nariz 

como un forastero que emerge de la bruma. La sirvienta 

(contratada hacía una semana por Yamile), que aguardaba en 

la calle la aparición del vehículo, corrió hacia el interior a 

advertir a Chafik; éste guardó el reloj en el bolsillo del 

chaleco y se dirigió al dormitorio de su madre, para avisarle 

que ya era hora.  

 Sentada en la cama, la Nativa parecía ausente, como si ya 

estuviera de viaje. "Ya es hora, mamá", insistió Chafik, 

inclinándose sobre ella para ayudarla a levantarse. Como 

despertada de golpe, Yvotyropea hizo un movimiento brusco 

de cabeza; luego se apoyó en el brazo de su hijo y se alzó a 

pausas, quizás para no abandonar la pieza. En ese momento 

no pudo resistir el impulso madurado de abrazar por unos 

segundos a Chafik, quien sintió desde la lejanía los vínculos 

de su propia sangre con la de esa mujer. 

Antes de salir, la Nativa volvió a mirar la habitación 

donde había compartido con Aziz tantas y variadas noches de 

amor. Quiso por un instante verlo ahí, de pie frente al espejo, 

dedicado a observar si le aumentaban las canas, si los surcos 

de la cara se observaban más profundos que los del día 

anterior. "No es por vanidad, señora", exclamaba cuando la 

Nativa Guaraní lo sorprendía en su diaria contemplación. Lo 

cierto, le asustaba envejecer, transformarse en un ser 

decrépito, concluir quizás en una silla de ruedas, donde 

tendrían que asistirlo su mujer y sus hijos para que pudiese 
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comer y hasta hacer sus necesidades. 

A punto de subir Yvotyropea al automóvil —fue la última 

en hacerlo— manifestó que había olvidado algo en su pieza; 

entonces regresó. De pie al fondo de la alcoba, vestido de 

árabe, el difunto Aziz Magdalani la vio entrar. La Nativa 

Guaraní le dijo: "He olvidado una pequeña fotografía tuya, 

mi amor, donde estás vestido igual que ahora", y la retiró del 

cajón del velador. El hizo un gesto entre triste y gracioso, 

acaso de sorpresa por tal omisión y le respondió: "Adiós, 

señora, tengan usted y los niños buen viaje". 

El automóvil avanzó lento por la calle desierta, con las 

luces encendidas empeñadas en agujerear la niebla renuente a 

desaparecer. Al llegar a la calle O'Higgins, enfiló hacia el 

oriente. Minutos después, salía de la ciudad, rumbo a 

Humberstone. Hasta que el automóvil hubo desaparecido, 

Chafik y Yamile permanecieron abrazados en la calle, gesto 

de unión efímero, llevado a cabo sólo para solemnizar la 

despedida. 

Si no surgían contratiempos, al iniciarse el año 

empezarían los socios a recibir el oro a chorros desde la 

mina, bautizada como "La Alfombra Mágica", en homenaje a  

Aziz Magdalani, idea propuesta por Joaquín Rebolledo, al 

escuchar a Chafik decir que su padre alardeaba de haber 

llegado de Palestina en una alfombra voladora. 

 A Yamile, la proposición de bautizar la mina con un 

nombre tan extravagante no le gustó, ya que le sonaba a 

cuento infantil. Ella se inclinaba por un nombre más terrenal, 

ajeno a fantasías sobrenaturales; y propuso designar la mina 

como "La Fortuna", acaso para establecer desde un comienzo 

el objetivo último y supremo que debe animar toda empresa. 

Nada de magia de por medio, pues ello podía dejar el 

rendimiento de la mina a merced de lo desconocido. 

Halagado por la sugerencia de su socio, Chafik decidió al fin 

aceptarla, aunque Yamile a diario le repetía la inconveniencia 
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de bautizar una mina con un nombre tan impropio. 

El destino juguetón se puso en contra de Chafik 

Magdalani y de Joaquín Rebolledo: la mina, al cabo de tres 

meses de explotación sostenida, no dio ni para cancelar los 

salarios. "La Alfombra Mágica" parecía destinada a 

precipitarse en picada al suelo. Si de vera una alfombra 

mágica había traído de Palestina a Aziz Magdalani, esta otra 

hundía a su hijo, luego de remontar un engañoso vuelo. 

Excitado por el esplendor del oro, Chafik no se amilanó ante 

las primeras dificultades ni el propio consejo de Joaquín 

Rebolledo, quien hablaba de la necesidad de abandonar la 

empresa a tiempo, antes que la testarudez de la tierra se 

convirtiese en definitiva catástrofe. 

Ciego a los hechos y a las advertencias, Chafik le 

manifestó a su socio que él continuaría, aunque fuese solo, 

pues era cosa de paciencia, de mejorar los procedimientos de 

explotación y aumentar los aportes en dinero. "Hasta aquí 

llego yo", le dijo una noche Joaquín Rebolledo en el club 

radical, luego que hubieron hecho cálculos y más cálculos en 

un bloc de papel. Chafik se inclinó sobre su cerveza hasta 

casi rozar con sus labios el borde del vaso. "Seguiré solo", 

respondió apenas en un susurro. De no haber tenido el oído 

alerta, Rebolledo le habría rogado que repitiera sus palabras. 

Jurando torcerle la mano al destino, Chafik se lanzó a 

ejecutar en el yacimiento una serie de trabajos anexos y hasta 

superfluos, aconsejado por algunos que parecían más 

empeñados en verlo arruinado que próspero. De continuo, 

Marcos Kirfe le enviaba recados a través de Nadia o Ismael 

para que lo fuese a ver a su tienda; pero Chafik se negaba, 

pues bien sabía que el suegro de su hermana deseaba sugerir 

un nuevo camino, disuadirlo, en último término, de una 

empresa para él descabellada. Sordo a todo, se confiaba a la 

suerte, a la eventualidad que el oro brotara de improviso de 

las entrañas de la tierra y lo resarciera con creces de cuanto 
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había invertido. "Es asunto de paciencia, de paciencia", 

repetía a los tímidos que se acercaban a él para hacerle ver 

que su fortuna se achicaba como el sol cuando se pone y que, 

de continuar así, en menos que cantara el gallo del 

crepúsculo se iba a hundir en el ocaso. 

 Un día, a la hora de almuerzo, Yamile le dijo que  quizás 

el nombre de la mina no parecía el más conveniente para 

lograr su recuperación; por ello, sugería cambiarlo por el de 

"Esperanza". Chafik, que ya en todo veía una fórmula mágica 

para salvar la mina, levantó los brazos al cielo como si 

alguien le hubiese informado que había aparecido un 

auténtico filón de oro en el cerro Oyarbide. "Sí, sí; quizás sea 

una buena solución". Esa misma tarde se decidió el cambio y 

el matrimonio, en la soledad del comedor de la casa, cuyo 

alquiler empezaban a pagar con serios apuros, brindó por sus 

renacidas ilusiones. 

"Esperanza" tuvo de pronto un pequeño repunte —ojalá 

nunca hubiese ocurrido— lo que indujo a Chafik a invertir en 

la empresa lo poco que le quedaba de la camisa. "Se acerca el 

día, mujer", le dijo a Yamile esa noche al volver de la mina, 

entierrado, barbón, demacrado por la semana que estuviera 

junto a los mineros abriendo nuevos boquerones en los 

faldeos del cerro Oyarbide. Días después, lo promisorio se 

transformó en ilusorio; el oro extraído resultó ser de bajísima 

ley. 

A Chafik le costó percatarse que se había arruinado, caído 

de bruces al despeñadero, a tal punto que una mañana, a la 

hora del desayuno, cuando Yamile le dijo que ni siquiera 

tenía dinero para comprar pan ni leche, él la miró dudoso, 

creyendo que se  trataba de una broma cruel. En menos de un 

año su fortuna, nada de exigua, se había desvanecido, "hecho 

humo", como se lo dijo Yamile, cuando la mujer quiso 

cancelar al panadero y al introducir la mano ávida en la caja 

de fondos, no halló ni un solo billete del montoncito 
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guardado allí, días atrás, por ella misma. Se le apretó la 

garganta y antiguos sollozos  depositados en su pecho 

buscaron el camino de las lágrimas.  

El espectro de la miseria, en todas sus formas posibles e 

imposibles, se le presentó como la consecuencia última de 

tantos disparates cometidos a partir del día en que a ambos se 

les ocurrió subirse de un salto a las cimas de la riqueza. 

Ahora, la ruina prometía  días de pavor y agobio, 

inimaginables para quienes habían vivido con holgura largos 

períodos de su existencia —a veces perturbados por apremios 

transitorios—, y que de improviso asistían al derrumbe, a la 

muerte de los sueños alzados hasta la irrealidad de las nubes 

fugitivas. 

 Acorralado por las deudas —muchos prestamistas le 

habían tendido la mano, aunque se trataba de una mano 

negra— Chafik se vio enfrentado a elegir alguna de las 

soluciones finales de que dispone todo hombre ante la ruina: 

el suicidio, huir, o entregarse sin más, para ser encarcelado. 

Sus pagarés y otros documentos mercantiles estaban en 

manos de muchos comerciantes, incluida Isidora Gómez, 

quien le había manifestado que rompería todos sus 

documentos impagos, si le juraba ante la memoria de Aziz 

que no la dejaría por ninguna otra, aunque los signos de la 

desgracia cayeran sobre ellos, y Yamile concluyera por 

enterarse de sus relaciones. 

Acostumbrada a usar la sensible balanza del boticario, 

Isidora Gómez también se mostraba precisa y equilibrada en 

sus consejos. Una noche en que Chafik la fue a ver para 

rogarle que no cobrara un cheque hasta un tiempo más, la 

mujer le sugirió dos soluciones dramáticas: o escapaba con 

su familia a Bolivia o recurría a Marcos Kirfe. "Prefiero 

volarme la cabeza de un balazo antes que pedir ayuda a don 

Marcos; en cuanto a huir a Bolivia, sería admitir mi fracaso 

ante mi familia. Un Magdalani debe afrontar las peores 
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catástrofes". 

Al llegar Chafik de madrugada a su casa, Yamile lo 

aguardaba  sentada en el saloncito, habitación donde los 

niños acostumbraban a jugar y hacer las tareas. "He estado 

desde temprano resolviendo problemas de dinero", se excusó 

él. Siempre desconfiada, esa vez Yamile le creyó, porque vio 

en sus ojos la señal inconfundible del naufragio. 

Horas antes, como si el azar jugara a enhebrar desgracias, 

Said y Amín habían sido detenidos en Cochabamba por la 

policía, acusados de instigar una huelga en las minas de 

estaño, a través de su periódico "El Inca", el cual fue retirado 

de circulación y quemado en la plaza de la ciudad. Por esos 

días, la Nativa Guaraní había soñado —aunque no se atrevió 

a interpretar su propio sueño—, que una plaga de insectos 

negros picaba a sus hijos varones, y que sus cuerpos se 

hinchaban y deformaban hasta quedar irreconocibles. No 

morían porque ella, Soraya y Jazmín  les lavaban las 

picaduras con agua de yerbas y al fin devolvían a los cuerpos 

la lozanía original, el color entre sonrosado y cobrizo de la 

piel. 

 

 

 

 

 

 Como casi nada es definitivo en la vida, Chafik consiguió 

al fin, socorrido por Marcos Kirfe, rescatar hasta el último de 

sus documentos en mora; luego se trasladó en compañía de 

su familia a Valparaíso donde, al cabo de algunos años de 

trabajo sostenido, privaciones y economías de hambre, logró 

emerger de su marasmo financiero. 

Si a Yamile eso de reducirse a lo mínimo, de compartir 

una vivienda para obreros con una familia de palestinos, la 

llevó al comienzo a los límites del abatimiento, después de 
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mirar la realidad cara a cara, logró encontrar en sí misma 

ciertas reservas de coraje, porque no había más alternativa. Si 

la familia había logrado en otros momentos adversos salir 

airosa, también ella y su marido lo conseguirían, aunque 

tuviesen que dejar las vísceras en el camino. Sus cuñados 

Amín y Said, luego de su aventura periodística, también se 

habían arruinado. El gobierno militar de turno, no dispuesto a 

tolerar oposiciones políticas de ninguna especie, terminó por 

clausurar el diario "El Inca", el cual empezaba a tener 

ascendiente entre los mineros del estaño y los campesinos de 

Cochabamba. 

Muy de mañana, fuese domingo o festivo, Chafik 

Magdalani se iba a recorrer los barrios pobres de Valparaíso 

ofreciendo sus chucherías, desde peines de hueso, hilos en 

canutillos y cintas multicolores, hasta jabones olorosos y 

colonias demasiado pasosas, cuya elaboración parecía 

haberse encomendado a perfumistas novatos. A su comercio 

ambulante agregaba naipes, tabaco suelto, café de higo y 

turrón árabe expendido en cucuruchitos, confite que Yamile 

preparaba en su propia casa. 

Como sus hijos Chucre y Bachir estaban aún en edad de 

estudiar, les permitió ir a la escuela pública un breve tiempo, 

pero apenas juzgó que podían ya ayudarlo en sus correrías de 

buhonero, a menudo los llevaba consigo para que 

aprendieran el duro oficio en el cual su abuelo Aziz se había 

iniciado. En semanas, Chucre y Bachir se habían 

transformado en hábiles comerciantes callejeros, ante la 

sorpresa de Chafik, convencido que sus hijos se iban a 

aburrir o desdeñarían el oficio al segundo o tercer día de salir 

a la calle. 

Animado por la actitud de los jóvenes, Chafik adquirió 

géneros por metros donde un árabe de la plaza Victoria y se 

los entregó a sus hijos, para que los fuesen a vender a los 

alrededores de Valparaíso, haciéndose pasar por tripulantes 
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de los barcos que llegaban al puerto. Para Chucre y Bachir — 

quienes se habían dejado crecer la barba a fin de verse 

mayores—, constituía una fiesta ofrecer sus géneros, traídos 

por ellos mismos desde Inglaterra —según decían—, para 

engalanar a las bellas damas del país o satisfacer a los 

exigentes caballeros. Aficionado a cantar, Chucre inventaba 

melodías y letras de supuestas canciones griegas o italianas, 

truco que cautivaba a sus clientes, quienes no dudaban de la 

calidad de tripulantes de algún barco extranjero fondeado en 

Valparaíso. A su vez, Bachir hablaba una mezcla de árabe, 

castellano y una invención de italiano, creando todo un 

ambiente seductor para cualquier oído lerdo a un idioma que 

no fuese el nativo.       

Entre cantos y discursos, los Magdalani solían recorrer 

extensas zonas próximas al puerto de Valparaíso, a veces 

montados en burritos, otras, llevados en camiones por 

individuos generosos que se solazaban al escuchar las 

aventuras de esos jóvenes extranjeros. Aseguraban haber 

escapado de feroces combates navales en el Mediterráneo, o 

haber sido salvados en las proximidades del mar de los 

Sargazos, sitio donde, al hundirse a causa de una tormenta el 

barco en que viajaban, debieron permanecer dos días cogidos 

de las algas hasta ser rescatados por un buque de guerra. 

Otras veces referían haber cruzado la cordillera a lomo de 

mula desde Argentina, travesía en la que un grupo de 

contrabandistas quiso matarlos por haberse negado a 

entregarles sus bellos géneros. Como por arte de 

birlibirloque, el auditorio se entusiasmaba hasta disputarse 

las telas al precio que se les proponía, ansioso de vestir esos 

verdaderos trofeos de un episodio heroico. Pronto los 

hermanos empezaron a ofrecer chucherías diversas, según 

ellos fabricadas por los individuos más estrafalarios: presos 

de las cárceles de Bombay, locos de un manicomio de las 

proximidades de París, prostitutas recluidas en una casa de 
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rehabilitación en Atenas y enfermos de gota de unas termas 

de Suiza, productos que ellos mismos habían recogido, lugar 

por lugar, durante un año y más de peregrinaje. 

"Esta maravillosa pulsera de plata —decía Chucre cuando 

veía un auditorio numeroso— fue hecha por las propias 

manos del príncipe hindú Brahmaputra, encarcelado por 

haber asesinado a una de sus más bellas esposas, quien no 

supo cocinarle un plato de arroz con pescado". Entonces —

comentaban algunos— las leyes y costumbres de esas 

extrañas regiones debían andar patas arriba; y sin titubear 

adquirían la pulsera de plata labrada por tan singular 

personaje. Para no ser menos, Bachir decía a renglón seguido 

que él iba a ofrecer a un precio ridículo —y alzaba el objeto 

para que fuese visto por todos— una cartera de cuero de 

nutria caucasiana, hecha por un artesano hijo de noble, 

recluido en un manicomio francés, quien tardaba dos y hasta 

tres meses en su fabricación. También la triquiñuela del loco 

daba sus frutos, pues de inmediato surgía más de un 

interesado en comprar ese sorprendente objeto, que había 

sido fabricado en realidad con cuero de vaca por un 

talabartero de la calle Simpson de Valparaíso. 

Cierta vez, Chafik les propuso a sus hijos incorporar a sus 

mercancías algunas alfombras, tejidas por una familia de 

chilotes que vivía en uno de los cerros de Valparaíso, artículo 

que a menudo le pedían a él. A Chucre y Bachir se les vino a 

la mente la historia del abuelo Aziz sobre la alfombra 

mágica, y si bien por una parte les sedujo la idea, por otra 

pensaron que quizás podría hallarse entre ésas la que usara el 

viejo Aziz Magdalani para venirse a América, extraviada 

hacía muchos años. 

La primera alfombra —cuyo diseño se aproximaba a una 

mezcla del chilote y el persa—, los hermanos Magdalani 

lograron vendérsela un domingo a la dueña de una pensión, 

famosa por tener en su casa una docena de cuadros de 
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pintores de dudosa jerarquía, jarrones de porcelana, muebles 

antiguos de regular calidad, lámparas hechizas y un sinfín de 

menudos objetos diseminados encima de mesitas, cómodas y 

repisas, como si la abundancia fuese sinónimo de 

refinamiento. Apenas la mujer vio la alfombra, no dudó un 

instante en adquirirla; para entusiasmarla todavía más, 

Chucre le explicó que provenía de un lugar remoto de Persia 

donde se fabricaban las más bellas alfombras del mundo —

no más de tres por año— y donde se había tejido también la 

alfombra mágica en que se había venido volando a América 

un tal Aziz Magdalani. 

 A la dueña de la pensión, que albergaba empleadas de la 

fábrica de tabacos de Valparaíso, cabareteras y estudiantes 

pobres, le importaban un bledo los antecedentes históricos de 

la alfombra mágica y el tal Aziz Magdalani; ella quería saber 

si esa alfombra de lana virgen que tenía ante sus ojos era de 

buena calidad, y si las medidas estaban de acuerdo a las 

dimensiones de la salita donde pensaba ponerla. Hasta allí 

llevaron los hermanos Magdalani la alfombra, y aunque 

resultó algo pequeña para la habitación, empezaron a hablar 

tantas bondades de ella —color adecuado, diseño exclusivo, 

lanas finísimas, belleza incomparable—, que la mujer vio 

aquello y más en la alfombra extendida bajo sus pies. Luego 

le empezó a propinar escobazos para probar su resistencia, 

instante en que los hermanos Magdalani se acordaron, no sin 

temor, que el abuelo hacía lo mismo cuando deseaba 

emprender el vuelo. No les habría sorprendido que la 

alfombra, con la mujer arriba, saliese por una de las ventanas, 

ante el estupor de la afectada y de las pensionistas asomadas 

a la puerta, más interesadas en mirar a los jóvenes que a la 

alfombra. 

Otras veces los Magdalani regresaron en las tardes a la 

pensión a ofrecer nuevas mercancías, encantados por la 

actitud de la dueña, que compró la alfombra sin regatear más 
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allá de lo preciso. 

A la tercera visita, Chucre se propuso invitar al cine a una 

de las niñas de la casa. Se trataba de una cabaretera de rostro 

pálido, cabellos lacios teñidos de un rubio pajizo, ojos tristes 

iguales a los de una ternera, quien, apenas veía llegar al joven 

acompañado de su hermano, lo quedaba mirando con una 

expresión cercana al embobamiento. Cuando Chucre refería 

en sus historias cómo había conseguido este o aquel objeto 

para satisfacer a aquellas lindas y alegres señoritas, la 

cabaretera daba suspiros de enamorada. "¿La puedo invitar al 

cine?", le preguntó Chucre a la dueña de la pensión; en su 

ignorancia, creía que debía tener su venia para acceder a la 

rubia teñida. "Si te gusta, es cosa tuya", respondió, y se puso 

a examinar los prendedores, anillos, pulseras y collares de 

pedrerías que los hermanos Magdalani habían esparcido 

sobre una mesa del salón para mejor exhibirlos, mientras 

Chucre le preguntaba a la rubia si deseaba ir al cine esa 

misma tarde. 

Luego que la cabaretera hubo accedido, avanzaron por un 

largo pasillo flanqueado por habitaciones, cuyas puertas 

estaban abiertas para que se ventilaran. Desde el interior 

llegaba un olor a humedad y encierro, como si hubiesen 

permanecido todo el invierno clausuradas. Casi al final del 

pasillo, la rubia hizo un gesto al joven para indicarle donde 

dormía. 

Como el resto de los cuartos, era oscuro, de techumbre 

elevada —desde allí colgaba la bombilla eléctrica, sostenida 

por un largo cordón ennegrecido por la visita de las 

moscas—, provisto de un ventanuco que permanecía cerrado, 

cubierto por una cortina de raso verde de arrugados pliegues. 

Arrimada al muro, la cama parecía no haberse hecho esa 

mañana. La colcha estaba en desorden y la almohada aún 

mostraba en su centro el hueco inconfundible dejado por una 

cabeza. Del respaldo del catre colgaba una falda negra, y 
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bajo el velador yacía volcado un par de zapatos de charol. 

"Perdona el desorden", dijo ella, aunque nada hizo por 

remediarlo. Después se puso a desvestir detrás de un biombo 

de tres hojas, no sin antes pedirle a Chucre que cerrara la 

puerta con pestillo. 

A Chucre le produjo un raro estremecimiento que la mujer 

lo hubiese hecho ingresar a la pieza. Quizás deseaba 

mostrarle su amarga pobreza, el mundo hostil al que noche a 

noche accedía por fuerza de la necesidad. Cuando la joven 

estuvo acicalada, vestida como una señorita burguesa, 

Chucre sintió ganas de besarla, pero juzgó inconveniente 

hacerlo, por temor a un fiasco; y se la quedó mirando hasta 

que la cabaretera le dijo que si no se apuraban, podrían llegar 

atrasados al cine. 

Cerca de las ocho de la noche regresaron a la pensión, a 

punto de doblegarse al amor. Ahí acordaron intercambiar sus 

cuitas; ansiaban comunicarse incertidumbres y congojas, 

atosigados por la soledad. Después, les resultó natural iniciar 

las caricias, mirarse en la intimidad de los ojos y caer al fin 

abrazados al sitio donde la rubia acostumbraba a soñar con 

perdidas inocencias. 

Transcurrida una semana desde su aventura amorosa, y ya 

sin poder contener sus impulsos juveniles, Chucre retornó 

solo una tarde a la pensión, diciendo a Bachir que iba allá a 

cobrar una cuenta. Devoró callejas en procura de su amada, 

la cual, durante la ausencia, se había entregado a una suerte 

de melancolía, temiendo que el joven mercachifle 

desapareciera. Aburrida de un oficio del que sólo obtenía 

envilecimiento —trabajaba en un cabaret del puerto hasta las 

tres de la madrugada—, degradándose a diario en la faena de 

reunir el dinero indispensable para vivir, palpó en esa 

relación amorosa una suerte de encanto negado en su 

existencia azarosa. Nadie la había mimado hasta el extremo 

de decirle señorita y besarle las manos, como lo hiciera 
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Chucre al despedirse, en esa primera noche de amor.  

Su padre, un empleado del hipódromo, la cubría de 

denuestos porque la niña acostumbraba a bañarse en las 

playas solitarias de Viña del Mar, o pasear por sus bosques 

acompañada de sujetos mayores, en vez de ayudar a su madre 

en las labores domésticas después de la escuela. "¡Uno de 

estos días —le gritaba el iracundo empleado del 

hipódromo— te van a violar!" Así aconteció un sábado en la 

noche a fines de noviembre, cuando un joven copero del 

casino de Viña del Mar la engatusó para llevársela a lo más 

enmarañado del bosque de pinos que hay hacia el oriente de 

Valparaíso; allí al cabo de un breve forcejeo, de propinarle 

unas cachetadas, de desgarrarle los calzones y el vestido de 

organdí, le chorreó las piernas con su esperma bastarda. 

 La cabaretera de cabellos teñidos de rubio pajizo se 

emocionó al ver de nuevo a Chucre, aunque no sabía si el 

joven de verdad la amaba o si regresaba por puro apremio 

carnal. Esa tarde se prodigó para entregarle, más que la suma 

de cuanto le habían enseñado los hombres venidos de tantas 

latitudes, aquello que por muchos años reservaba a quien le 

hablara el verdadero lenguaje del amor. 

Atrapado en su primer encantamiento, Chucre regresó una 

y otra vez a la pensión. Sin decirse muchas palabras, los 

amantes se iban al lecho de siempre, impelidos por deseos 

que volaban por encima de la razón. No tardó Chafik en 

observar en su hijo Chucre el decaimiento propio de un trajín 

que, si se exagera, puede conducir al exterminio, aunque se 

trate de un exterminio dulce. Una tarde lo encaró, cuando el 

joven se mordía los labios para no delatar la urgencia de ir a 

ver a su amada. "¿Quién es ella?", indagó Chafik, calmado, 

mientras se entretenía con el mesbaha heredado de su padre. 

Al sentirse descubierto, Chucre actuó como primerizo, 

haciéndose el desentendido aun cuando no pudo disimular 

cierta turbación. "¿Quién es ella?", insistió Chafik con la 
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misma tranquilidad, al advertir la confusión de su hijo, que se 

manifestaba en un leve temblor del labio superior. "No sé, 

papá, a qué se refiere usted". "Bien sabes cuál es mi 

pregunta: necesito saber el nombre de quien te tiene en ese 

estado calamitoso. Nada de raro que se trate de una 

mujerzuela". "Ella no es una mujerzuela", se le escapó al 

joven, herido por esa imputación a cuya verdad prefería 

cerrar los ojos.  

Chucre se volvió a morder los labios al darse cuenta de su 

involuntaria confesión. Por un instante creyó ver a su abuelo 

Aziz, los brazos en jarra y el rostro agriado, luego de haber 

sorprendido a su nieto mayor en una maldad. Sin embargo, 

después de la reprimenda, el abuelo asumía una actitud 

bondadosa, lo que se traducía en posarle su mano en el 

hombro y decirle que si volvía a reincidir no habría más 

cuentos, ni de él ni de la abuela. Cualquier cosa podían 

suprimirle a Chucre, menos los cuentos. "Sidi ¿cómo es esa 

historia del cofre enterrado en las arenas del desierto?" Aziz 

Magdalani abría sus ojos de soñador, de buhonero capaz de 

venderle una pulsera de latón por oro a un joyero, y se 

rascaba el cuello, quizás para recordar si la historia solicitada 

era una de las tantas que él solía inventar, o si se trataba de 

alguna que su padre le había referido. 

¡Quién sabe si su abuelo, en vez de indagar sobre sus 

correrías, le habría narrado un cuento! De algún modo temía 

a su padre, cuyas órdenes estaban por encima de su cabeza. 

Esa tarde observó en él un propósito inquebrantable de 

averiguar el nombre de la cabaretera, ignorando si lo hacía 

porque Bachir le había contado su romance, o si se trataba de 

una corazonada. De habérsele desparramado la lengua a 

Bachir, le propinaría una paliza por chismoso. "Bueno, si te 

empeñas en ocultar su identidad, al menos, dime si se trata de 

una mujer decente". "Sí lo es, papá", afirmó Chucre. 

Un rato después, malhumorado, se dirigió a toda prisa a la 
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pensión, porque la plática con su padre lo había retenido más 

de lo necesario. Sentada en el patio, junto a otras 

pensionistas, la cabaretera se escarmenaba el pelo. Al ver a 

Chucre le hizo una seña desabrida para indicarle que se 

sentara en una banca, donde una mujer de ojos saltones y 

flacas extremidades se depilaba las piernas con cera. "Hace 

una hora que te espero", dijo la rubia, cuya cabellera le cubría 

el rostro, dejando a la vista las raíces negras del pelo. "Tuve 

un percance", se defendió el joven desde una posición nada 

de cómoda. "Se hizo tarde, mi encanto, ven otro día". Esa 

actitud fría, impropia de su amada lo dejó patitieso; si lo 

hubiesen insultado no le habría producido tanto estupor. 

De reojo, la mujer sentada al lado de Chucre lo miró, 

espiando su reacción. "Y ahora puedes irte", prosiguió la 

rubia levantándose los cabellos sobre los ojos para observar 

al joven, en cuya expresión se pintaba todo el aturdimiento 

de quien no entiende nada o ve próximo su fin. "¿Eso 

significa que ni siquiera deseas conversar un  momento 

conmigo?" "Me temo que sí". 

Si Chucre hubiese tenido pernos en los bolsillos y un trozo 

de riel por cinturón, no le habría resultado tan laborioso 

levantarse de la banca. ¿Se trataba de una broma? La 

conversación de esa tarde con su padre adquirió un nuevo 

cariz. Alguna relación debía tener con la actitud de su amada. 

¿Cómo explicar si no, el cambio repentino de la mujer por su 

atraso de apenas una hora, cuando él debió esperarla varias 

veces aún más tiempo, porque se quedaba en el cabaret? Ya 

de pie, avanzó resuelto hacia ella. Las demás pensionistas se 

alejaron, al presentir una tormenta. Todo hacía presumir que 

la disputa iba a ser agria, violenta, como debe ser entre 

amantes heridos. No queriendo al parecer defraudar a nadie, 

Chucre y la cabaretera, se empezaron a insultar, a recriminar, 

a decir cuanto la imaginación es capaz de proponer, en una 

interminable cadena de palabras agraviosas que no lograban 
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alcanzar coherencia, que volaban en magnífico desorden a 

impulsos de sus iras. 

La cabaretera insistía en negar que el padre de Chucre le 

hubiese hablado, mientras que el joven se empecinaba en 

sostener lo contrario. Extenuados de gritar y lanzarse 

acusaciones, decidieron descansar en momentos en que la 

disputa amenazaba provocarles un patatús del cual no les iba 

a resultar fácil emerger. Una vez recuperadas las energías, 

volvieron a repetir cuanto se habían dicho, demostrando de 

una manera cabal que toda desavenencia entre amantes no es 

más que una reiteración de agravios conocidos, aunque hay 

quienes creen que tales discordias suelen presentar 

diferencias. 

Si no hubiese aparecido la dueña de la pensión para 

decirle a Chucre que por favor se marchara, él habría llegado 

a los desbordes de la furia y quizás agredido a la cabaretera. 

Ya en la calle, se acercó a un basurero de latón y le empezó a 

dar violentas patadas, como si fuese el culo de la persona 

causante de sus males. Un perro vago, de pelo raleado lo 

quedó mirando desde lejos; acaso el animal deseaba 

aproximarse al lugar para examinar los desperdicios. Cuando 

Chucre hubo terminado de agredir al basurero hasta privarlo 

de su naturaleza, prosiguió su camino ya más calmado, 

aunque miraba hacia atrás, convencido que la cabaretera lo 

iba a seguir para suplicarle que regresara. 

Sin la menor gana de llegar a su casa se encaminó hacia el 

boliche de un sirio situado en la plaza Victoria. Ahí solía 

detenerse a menudo para charlar con el hombre, cuyo 

parecido a su abuelo Aziz era asombroso, tanto en la 

expresión de su cara nostálgica como en las historias 

fantásticas que narraba, de aventuras vividas por él mismo a 

partir del día de su llegada a América en un barco griego, que 

se incendió frente a Buenos Aires. 

 El desventurado sirio y los demás sobrevivientes 
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alcanzaron a nado las playas del puerto, pero él para su 

desconsuelo, descubrió que había perdido un brazo, no sabía 

si por causa del incendio o de la voracidad de los tiburones, o 

si el miembro se le había desprendido por exceso de esfuerzo 

en su proeza natatoria. A continuación se arremangaba la 

camisa, mostraba el muñón y se persignaba, como una 

manera de agradecer a Dios por haberle ayudado a sobrevivir 

a tantos infortunios. 

 Anochecía cuando Chucre Magdalani apareció donde 

Abraham Sheij, quien a esa hora encendía una lámpara de 

carburo para iluminar su negocio, por completo vacío. "¿Hay 

problemas, verdad?", le dijo Abraham Sheij, mientras 

regulaba la llama de la lámpara. Cabizbajo, Chucre se fue a 

sentar al fondo del boliche en una silla de paja en el mismo 

lugar donde acostumbraba hacerlo para charlar con su amigo 

alrededor de un mate en leche. Soltero irreductible, el sirio 

vivía en un altillo de su propio boliche, sitio hacia el que 

solía arrastrar a sus conquistas amorosas, ese último tiempo 

en franco descenso, pues el hombre tenía una edad más que 

otoñal; siendo así, sus gustos se habían orientado de 

preferencia a charlar, leer sucios libros en árabe, que le 

facilitaban otros compatriotas del comercio de la plaza y 

fumar en un narguile, el cual aseguraba, le había obsequiado 

el sultán de Constantinopla.  

Un día en que Chucre empezó a sentir una formidable  

picazón en el pubis, no demoró en consultar a su amigo 

Abraham Sheij,  para que le dijese si se trataba de algo grave 

o un asunto sin cuidado. "¿Has ido a putas?", preguntó el 

sirio; cuando Chucre lo admitió, le dijo que tenía ladillas, y le 

recomendó comprar ungüento de soldado y aplicárselo por 

varios días. Como el joven sintió vergüenza de ir él mismo a 

adquirir el producto, su amigo le indicó que cuidara el 

negocio mientras él iba a la botica de enfrente por la pomada. 

Mientras otros árabes de la ciudad se enriquecían, 
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compraban casas espléndidas y automóviles ostentosos, 

Abraham disfrutaba en su boliche —llevaba allí casi treinta y 

cinco años—, sumergido en su mundo, rodeado de amigos, 

ajeno a la tentación del dinero. Muchos creían que el sirio 

guardaba cántaros hinchados de monedas de oro y abultados 

fajos de billetes bajo su modesta cama del altillo, pero en 

verdad sólo ganaba lo necesario para vivir sin sobresaltos. A 

pesar de ser manco, poseía en su brazo sano una habilidad 

prodigiosa para levantar colchones, catres, recoger el dinero, 

dar vuelto, medir las telas, mejor que si hubiese tenido dos. 

Sin poder contenerse más, Chucre desembuchó todo, 

empezando desde el mismo día en que conoció a la 

cabaretera de cabellos rubios, "teñidos de rubio", rectificó, al 

observar cierta duda en la expresión del viejo Abraham. 

Versado el sirio en asuntos del corazón —también en su 

juventud había caído en las redes del amor clandestino—, se 

sobó con la mano el muñón, como si ese acto le fuese a 

proporcionar la luz adecuada para aconsejar a su atribulado 

amigo. 

Entraron al boliche dos mujeres a comprar hilo, ante 

quienes el sirio desplegó su mejor sabiduría de mercader, y 

aún no lograba el viejo atinar con un consejo, porque de 

veras estaba confundido. Si le decía al joven que se olvidara 

de su amiguita, no dudaba que haría lo contrario; y si lo 

estimulaba a emprender la reconciliación, la intentaría. "Si de 

verdad amas a esa mujer, yo estaría dispuesto a hablar con tu 

padre para que autorice tus relaciones". Apoyado de espaldas 

en el mostrador, Chucre se encogió mientras se cubría la cara 

con las manos. Jamás habría siquiera imaginado esa 

respuesta en boca de su amigo. 

  Abandonó el boliche sin despedirse, para buscar los 

alivios de la calle. Al cruzar la plaza Victoria, sintió un 

bocinazo estridente justo encima de él, y luego el insulto 

proferido por el conductor de un automóvil negro. Por un 
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jeme no había sido embestido. "¡Qué día fatal!", pensó 

Chucre, subiéndose a la acera, donde un muchacho de gestos 

nerviosos le ofreció lustrarle los zapatos. "Está bien". Y puso 

un pie sobre el lustrín. A esa hora había en la plaza una 

actividad inusitada; los faroles del alumbrado público estaban 

encendidos y las parejas de enamorados se sentaban en los 

bancos a charlar en medio de vendedores ambulantes, de la 

algazara de algunos niños que todavía insistían en jugar, 

aunque la oscuridad recomendaba otra cosa. 

Con sus zapatos relucientes, caminó de un extremo a otro 

de la plaza, como si quisiera exhibirlos o demostrar que era 

un hombre amante de la limpieza. ¿O esperaba encontrar a su 

noviecita de los cabellos teñidos de rubio pajizo, puesto que a 

veces la joven concurría hasta la plaza Victoria a hacer 

compras? No la divisó por ninguna parte. A lo mejor a esa 

hora permanecía en el salón del cabaret a la espera de 

clientes, o metida en el lecho para reponerse de las 

trasnochadas.  

Cansado de deambular, se sentó en un banco, donde un 

viejo de aspecto roñoso, aunque no vulgar, se rascaba el 

dorso de las manos y de vez en cuando se introducía la mano 

bajo la camisa entreabierta para proseguir la misma tarea. En 

otra circunstancia se habría alejado de tal calamidad; pero esa 

noche sintió una extraña curiosidad por el hombre que, junto 

a él, trataba de calmar su picazón. Al sentirse observado, el 

viejo detuvo su faena de rascarse y con aire digno se cruzó de 

piernas. Chucre advirtió que no llevaba calcetínes; ante lo 

cual pudo ver sus tobillos delgados y lampiños, como los de 

un adolescente. Unos minutos después, el viejo se alzó para 

marcharse, pasando frente a Chucre, quien lo habría seguido 

para proponerle que lo acompañara a beber una cerveza a una 

taberna próxima, pues tenía el aspecto de un hombre sabio, 

de ésos que conocen en profundidad el alma. 

¿Y si regresaba a la pensión? Se atrevía ya, cuando un 
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chispazo de lucidez le advirtió de la inconveniencia de 

allegarse a la reconciliación, para exponerse a ser humillado 

de nuevo. Acostumbrado a deambular, abandonó la plaza y 

siguió caminos erráticos, hasta que de pronto reconoció su 

propio hogar. 

 Al aproximarse a su casa, vio que Bachir lo aguardaba en 

la calle, sentado en la acera. "Hay malas noticias", le advirtió, 

mientras escribía con una varilla signos sobre la tierra. "Eso 

faltaba", pensó Chucre. Por unos instantes se detuvo junto a 

su hermano, para saber si lo que escribía podía orientarlo 

acerca de lo que se le anunciaba. Sólo vio garabatos, líneas 

irregulares, trazadas más bien para distraerse que para 

representar una idea. "¿Cuál es esa mala noticia?", indagó, 

aún alterado por su percance amoroso. "Ha muerto la Nativa 

Guaraní. El tío Said se lo comunicó a nuestro padre en una 

carta". 

Pese a su infortunio, Chucre supo valorar los alcances de 

esa noticia, y sintió deseos de llorar en la misma calle. El 

desaparecimiento de esa abuela que a menudo lo protegía de 

la furia de Yamile, que solía prepararle postres deliciosos, 

churros en almíbar, galletas de mahlib, de anís, de semilla de 

sésamo, y jarabes de cuanta fruta caía en sus manos, era 

como un castigo al desdén de haberla casi olvidado. Cuando 

el abuelo Aziz mostraba cansancio o su espíritu no estaba 

para fantasías, ella les contaba cuentos del sin par Arum Al 

Raschid, y también de sus propios antepasados que poblaron 

inmensas regiones de América. 

Chucre vio a su padre acodado en la mesa del pequeño 

comedor, dependencia que compartían con otra familia de 

árabes —un matrimonio joven y sus dos hijos pequeños— 

que vivían al fondo de la casa, en una sola pieza. Se acercó a 

él, y al advertir su lejanía no se atrevió a decirle nada, ni 

siquiera una frase de aliento. En la mañana Yamile había 

recibido la carta, y al cogerla entre sus manos sintió que le 
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quemaba la yema de los dedos; adivinó que traía una mala 

noticia, y la guardó para entregársela a Chafik en la noche, 

después de la cena, hora en que los espíritus parecían estar 

más tranquilos. 

A lo sumo había transcurrido una hora desde que Chafik 

leyera la carta, cuando regresó Chucre. Para explicar su 

tardanza le dijo a su madre, situada detrás de Chafik, —el 

rostro del hombre parecía esculpido en sal— que había 

pasado a la tienda de don Abraham Sheij a saludarlo, y que 

se había quedado porque el viejo deseaba proponerle un 

negocio. Yamile lo escuchó en silencio y se dirigió a la 

cocina donde encontró a la joven árabe, que preparaba el 

biberón para uno de sus hijos. 

 Llamado por su madre, Chucre se presentó en la cocina. 

A falta de espacio, comió de pie, casi encima de las mujeres, 

entretenidas en hablar del primer asunto que se les venía a la 

cabeza. De pronto se refirieron a Abraham Sheij, pues la 

joven le vendía baklaue y kenafe, pasteles que fabricaba para 

los árabes de Valparaíso. El asunto ventilado en la 

conversación apuntaba a saber si el viejo de veras escondía 

cántaros con monedas de oro bajo el catre, y si tenía 

herederos. "¿No ves? —le dijo Yamile a Chucre—. A mí 

nunca me ha gustado que tú vayas donde ese viejo miserable. 

Se dicen muchas cosas de él. Nadie de la comunidad árabe lo 

visita ni se declara su amigo". 

Molesto, Chucre asumió la defensa de Abraham Sheij, 

quien le había entregado mercaderías a Chafik cuando en 

Valparaíso nadie lo hacía, porque le tenían desconfianza. "No 

es ningún viejo miserable", rebatió, y enseguida agregó que 

Abraham Sheij vivía en forma modesta y que bajo su cama 

guardaba sus zapatos viejos, en vez de cántaros repletos de 

oro. Yamile retrucó asegurando que no había cojo ni manco 

bueno. "Si es cosa de observar el brillo de sus ojos". A 

Chucre le pareció que el brillo de los ojos de su amigo se 



 

 

 

 
                            
 

 

286 

debía más bien a que irradiaban bondad. "Habla un árabe 

afectado", prosiguió Yamile, al parecer empeñada en echar 

mano a todos los argumentos para desacreditar al viejo Sheij. 

Aconsejado por otros árabes de la plaza Victoria, Chafik 

lo fue a ver no bien llegó a Valparaíso. Al fondo de su 

boliche, Abraham Sheij bebía su mate en leche, a una hora en 

que mermaban los clientes y él se permitía ciertas licencias (a 

veces cerraba para leer tranquilo), propias de quien trabajaba, 

no con la pasión de amasar riquezas, sino para vivir tranquilo 

bajo el signo del decoro. En breves palabras, Chafik le 

expuso quién era, sin omitir su descalabro económico, y 

después le solicitó que le entregara al fiado, artículos de 

buhonería. Antes de responder, Abraham Sheij le ofreció un 

mate y dátiles confitados, porque su generosidad así lo 

demandaba, y para poder observar mejor a ese árabe oriundo 

de Bolivia que se había arruinado en Iquique. Consumida una 

hora, y después de platicar sobre el pasado de sus vidas, se 

estrechaban la mano y el sirio le entregaba mercancías por un 

monto nada despreciable. 

"¿Y si usted, don Abraham no conocía a mi padre, por qué 

le dio crédito?", le preguntó Chucre al viejo, tiempo después 

de haberse producido el primer encuentro entre su padre y su 

benefactor. "Quien va a cometer una estafa, no reconoce 

haberse arruinado. Y por último, ¿cómo negarme a ayudar a 

un paisano, si conmigo también lo hicieron hace cuarenta 

años, cuando en el puerto había puras carretas?" 

 A Abraham Sheij le había fiado Khalil Elías, el árabe más 

acaudalado de Chile, pero como en esos tiempos llegaban a 

Valparaíso, desde todas las latitudes, petardistas, aventureros 

internacionales, actores del teatro de la vida, nadie se 

arriesgaba a prestar un centavo a los inmigrantes, aunque se 

tratase de su propio hermano. Después de seis o más intentos 

fallidos, Abraham Sheij logró al fin penetrar el edificio de 

Khalil Elías, situado en la calle Blanco, donde el libanés se 
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dedicaba a la comercialización de ultramarinos. 

Recibido en las oficinas alfombradas del establecimiento, 

donde había cuadros por doquier; muebles moriscos traídos 

desde el norte de Africa; figuras de bronce que representaban 

a guerreros árabes, y un aroma a buen tabaco, Abraham no 

dudó un instante de que iba a ser arrojado a la calle, cuando 

el libanés descubriera que sus pretensiones eran solicitar a 

crédito artículos de buhonería, y no proponer un negocio de 

campanillas. Así lo había manifestado a un secretario, al 

preguntarle éste de qué asunto quería hablar con el señor 

Khalil Elías. 

Sentado detrás de un escritorio que debía de haber 

pertenecido a algún rey destronado, Khalil Elías escuchó en 

silencio al joven Abraham Sheij hablarle en un árabe pulcro, 

parecido al que usan los poetas, de todas sus desgracias y de 

la pérdida de su brazo, a causa del incendio y naufragio del 

barco que lo había traído a América. "Si te voy a dar 

mercancías al fiado, hijo, al menos debo tener una garantía; 

es lo mínimo que te puedo pedir".  

 Sin un centavo, pobre como una rata de acequia (el 

patrimonio del joven Sheij consistía en lo que llevaba puesto 

ese día, exceptuando los zapatos y la camisa, que le habían 

facilitado otros árabes, para mejorar su presentación), 

Abraham no tenía qué ofrecer al poderoso Khalil Elías, a no 

ser alguna de sus propias prendas de vestir. "Sólo tengo 

esto", dijo, en el colmo de su atrevimiento, cogiéndose el 

sexo por encima del pantalón con su única mano. Sorpren-

dido por una actitud tan extravagante como grosera, Khalil 

Elías empezó a agitar la campanilla hasta que le dolió el 

brazo. "Déle a este hombre —ordenó Khalil Elías al 

secretario que ingresó asustado a su oficina— un crédito de 

500 pesos en mercadería, para comenzar". Después se encaró 

con el joven y le manifestó que su insolencia no lo había 

molestado, porque él sabía valorar muy bien el símbolo de 
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las cosas. 

 Esa misma tarde, en todo el comercio de Valparaíso no se 

hablaba sino de la audaz hazaña de Abraham Sheij. Nadie 

entendía cómo el legendario Khalil Elías no lo había sacado a 

puntapiés de su oficina, donde a menudo recibía a poderosos 

banqueros y corredores de la Bolsa del puerto. "Haz 

engañado al zorro Elías", o "te burlaste de él", le decían sus 

amigos, aunque Abraham pensaba respetar su compromiso 

de pagar en la fecha exacta. Así lo hizo. Cuando unos años 

después estableció su propia tienda en la plaza Victoria, 

Khalil Elías se la abarrotó de variadas mercancías, al punto 

que apenas se podía caminar por su interior. 

Hacia 1929, Khalil Elías, como muchos empresarios, fue 

cogido por la crisis económica de esa época vertiginosa. No 

pudo sobrevivir al colapso financiero, al derrumbarse el 

banco y la empresa naviera que trabajaban para él. Una tarde, 

se suicidó de un balazo en la boca en su oficina de 

transplantado califa, donde día a día levantaba su imperio. 

Chucre ya vivía en Santiago, cuando recibió desde 

Valparaíso, despachado por ferrocarril, un paquete 

voluminoso donde venía un narguile, el excitante narguile del 

anciano Abraham, pipa que Chucre admiraba por la belleza 

de su diseño; imaginaba a su abuelo Aziz fumando en ese 

raro utensilio de bronce y vidrio traído desde el oriente. Para 

disfrutar de él a diario, lo puso en la chimenea, pero a la 

semana Marisol Libermann, su mujer, lo vendió a un 

anticuario, porque le molestaba tener en su pulcra y elegante 

casa un cachivache que, según ella, apestaba. 

No bien terminara de comer en la estrecha cocina junto a 

su madre y la joven árabe, Chucre salió a la calle, donde 

Bachir, en medio de un grupo de vecinos, explicaba 

antecedentes de la muerte de Yvotyropea. Al observar a los 

curiosos, Chucre recordó el día en que murió su hermana 

Miriam de tos ferina. Habían transcurrido algunos años, pero 
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él aún conservaba en la memoria los pormenores del funeral, 

las gentes que ponían modestos ramos de flores encima  del 

ataúd blanco, el llanterío de su madre, abrazada al féretro, 

como si ese gesto le fuese a devolver la vida a su hija; Chafik 

ayudando a los empleados de la funeraria a trasladar el ataúd 

hasta la carroza, detenida a cierta distancia de la casa, porque 

no le había sido posible al cochero hacerla subir por la 

empinada calle. 

 Yamile se mantuvo al lado del ataúd, cogida de una de 

sus manillas, cuando ya no le fue posible seguir abrazada a 

él; más de una vez tropezó, debido a la irregularidad del 

terreno y a su propia debilidad. Pero continuaba asida a esa 

caja blanca, a ese objeto maléfico que, en sueños y por varias 

noches, había visto en medio del comedor, rodeado de cirios 

altos cuya luz enceguecía. Su hija, junto a ella, tosía 

empapada de sudor, hasta ponerse encarnada. Una mañana, 

cuando descubrió que ya no tosía, le palpó la frente para ver 

si tenía fiebre: estaba helada. 

Abrumado por los recuerdos de ese rato amargo, Chucre 

se mantuvo distante del grupo que rodeaba a su hermano 

Bachir, aunque éste le hacía señas para que se acercara. 

"Quieren darte el pésame". Chucre se alejó; prefería caminar 

por los alrededores del barrio a soportar abrazos, apretones 

de mano, fingidas muestras de pesar. ¿Y si iba a la pensión a 

comunicarle a su amada la muerte de la Nativa Guaraní? 

En más de una oportunidad le había hablado de su abuela 

guaraní, cuyo nombre Yvotyropea significaba pétalos de flor, 

quizás la única mujer a la que había venerado. La cabaretera, 

desvinculada de su familia, no se conmovía por la existencia 

de esa admirable abuela lejana; a ella le preocupaba su propia 

existencia; su familia la constituían sus compañeras de 

pensión, la dueña, el muchacho homosexual que barría las 

piezas, sus amigos ocasionales que desde países lejanos le 

traían obsequios y los caseros de la plaza Victoria, donde 
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compraba sus ropas, perfumes, todas las porquerías que se 

echaba encima para agradar a sus admiradores nocturnos. 

A punto de  reventar, Chucre decidió regresar a la 

pensión. "¿De nuevo usted por aquí, y a estas horas?", le dijo 

la dueña cuando le abrió la puerta. "Mejor vuelva mañana". 

Ni ése ni otros argumentos le habrían impedido a Chucre 

traspasar la puerta, aunque la mujer la tenía bloqueada. "Con 

permiso", dijo en tono seco. Y apartándola de su camino se 

dirigió resuelto hacia la pieza de la cabaretera, quien a esa 

hora le mostraba a un grumete los senderos del cielo. "Si no 

me abres, echo la puerta abajo a patadas", bramó el joven. 

Desde el interior, la rubia le gritó que se fuera a la mierda, 

porque de lo contrario su acompañante saldría a darle una 

paliza memorable. "Que salga", desafió Chucre, en la cima 

de su rabia, pero transcurrían los minutos y no había indicios 

de respuesta. La dueña imploraba a Chucre que regresara 

otro día, que fuese razonable y bien educado. "Me pueden 

clausurar por bochinchera", plañía, y trataba de acallar al 

joven, cuya decisión de ingresar a la pieza parecía 

inclaudicable. "Volveré, volveré", dijo al fin, no sin antes 

propinarle una última patada a la puerta, por donde no hacía 

mucho había ingresado como amante victorioso. 

 De regreso en la calle, le pareció un lugar desconocido. 

Una pareja de enamorados se estrujaba contra la pared de una 

deshabitada casa de dos pisos. Cerca de allí se escuchaba la 

música de una radio y voces amortiguadas que parecían estar 

festejando algo. Iban a transcurrir incontables años, más de 

los necesarios, antes de que Chucre decidiera volver a 

Valparaíso, deseoso de recorrer sus calles, los barrios de su 

juventud, donde el pasado de las cosas dormitaba, aunque no 

siempre era fácil encontrarlo. Había muerto Abraham Sheij, 

y donde estuviera su boliche se alzaba ahora un edificio de 

líneas modernas, acaso el más alto de la ciudad.  

También había desaparecido la pensión donde vivía la 
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cabaretera, arrasada por un incendio que en dos horas 

consumió una manzana de míseras viviendas. La pensión de 

doña Sofía Mardónes había perdido su encanto lejano y 

antiguo, transformada en albergue de gentes oscuras. El 

propio aire del barrio, así como el de sus construcciones 

aledañas, no era el mismo. Todo parecía cambiado a causa de 

una sucesión de equívocos; su calle empedrada de huevillo, 

ahora estaba transformada en una cinta de asfalto negro. 

Otros rostros asomaban su curiosidad a las ventanas, para 

avisar que hacía muchos años los Magdalani, como buenos 

nómadas, habían marchado tras las dehesas de verano. 

 

 

 

 

 

 

 

Las hijas de Bachir Magdalani permanecieron 

enclaustradas como novicias durante dos semanas en su 

mansión de la calle Las Lilas, para atemperar la humillación 

sufrida. Una a otra se acusaban por haber invitado a tal o 

cual, a los principales conjurados de aquella alegoría de 

profanaciones, detonada cuando el salón se zangoloteaba al 

ritmo de un rock and roll vomitado por una orquesta de ocho 

músicos y dos cantantes. Bachir los había contratado en una 

famosa boite santiaguina, donde a veces se asomaba para 

espantar su tedio urbano de próspero mercader. 

Compañeras del Santiago College las habían llamado por 

teléfono para indagar si estaban enfermas, pero las 

Magdalani se negaban con admirable porfía, a través de la 

servidumbre. Estrella, las excusaba diciendo que habían 

salido de compras, ido a Viña para acompañar a algún 

pariente, o daba una explicación baladí, de ésas que suenan a 
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mentira. Hasta el mismo Bachir, escarnecido en el mundo 

mercantil y financiero, trataba de escabullirse de sus nuevos 

amigos, quienes, entre compasivos y burlones, alimentaban 

por lo bajo el ludibrio. 

 Acosado por una seguidilla de ofensas —el propio 

Chucre le mostraba su repudio— sugirió a Estrella una 

noche, que la familia hiciera un viaje a Europa por un largo 

tiempo, hasta que se apaciguara el escándalo. "No sé si huir 

sería lo aconsejable", replicó la mujer, aunque también 

recibía las pullas soterradas de quienes la despreciaban 

porque de a poco había empezado a asumir actitudes de 

linajuda al amparo de su dinero, regalada por su marido con 

joyas deslumbrantes, abrigos de pieles traídos desde regiones 

exóticas, vestidos y perfumes franceses, como si los 

obsequios pudiesen mudar su condición de mujer desdichada. 

Si en vez de esos regalos magníficos, Bachir se hubiese 

dignado preguntarle si era feliz. 

Cuando él le propuso que se hiciera un retrato, como una 

manera de perpetuarla, siquiera fuese al interior de la familia, 

se entusiasmó a medias. Eso de posar ante un pintor le 

producía una vaga aprensión. Como casi todas las nuevas 

amigas tenían retratos de sí mismas en sus salones, se 

doblegó al deseo marital, aunque las dudas no cedían. Debió 

bregar para convencer al pintor Gómez Hassán de acometer 

la empresa; el artista se escurría, porque le disgustaba la 

expresión agria de su boca.  

¿Iba ahora a someterse a la imposición de su marido de 

realizar un viaje de placer que nada tenía de placer? No 

dudaba: en todo el viaje no cesarían las recriminaciones por 

lo de la malhadada fiesta, cuyo proyecto le pareció una farsa 

encaminada a atrapar maridos para sus hijas, como si éstos se 

fueran a dejar coger cuales peces atontados. Si ella se había 

casado a disgusto, que al menos sus hijas pudiesen buscar sus 

consortes en un ámbito mayor, aunque con el tiempo 
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resultaran unas porquerías. Que se les diese la oportunidad de 

equivocarse, a la cual ella no tuvo acceso. 

 La historia de su matrimonio por conveniencia empezó 

cuando su padre, Zangezur Melkonian, aburrido de marcar el 

paso luego de haber superado la quiebra de sus negocios en 

Antofagasta, le propuso a Chafik Magdalani hacer una 

sociedad, cierta vez en que ambos se encontraron por azar en 

la plaza Victoria de Valparaíso. "No voy a seguir dando 

vueltas a la noria como un burro amarrado al malacate", 

metaforizó Melkonian. Estrella era aún adolescente cuando 

su madre le mostró a Chucre, ese día en que Chafik, 

acompañado de su primogénito, fue a casa de su futuro socio 

a darle la mano para sellar la sociedad. Ella miró a Chucre 

como si fuese su hermano mayor, y sintió por él sólo la 

natural curiosidad de conocer a un hijo del socio de su padre. 

"¿Cómo lo hallas?", le preguntó en la noche su madre, 

impulsada por el ansia de ver a ambas familias unidas por la 

sangre y el dinero. Estrella miró al vacío e hizo un gesto 

ambiguo con la boca, que podía significar cualquier cosa. 

"¿Verdad que es apuesto?", insistió su madre, esperanzada en 

arrancarle un juicio, siquiera desmadejado; ya la veía casada 

con un Magdalani. "Ahora, si no te agrada Chucre, está su 

hermano Bachir". 

Ahí comprendió Estrella que su estrella apuntaba a casarse 

con uno de los jóvenes Magdalani. Si sus padres lo habían 

decidido, nada podía hacer para impedirlo. Quizás lloraría, se 

amurraría por unos días, como una manera de expresar su 

rotunda disconformidad. Al menos, se consoló, se le permitía 

elegir entre dos novios. Transcurrido un mes, cuando sus 

padres le dijeron que Chafik Magdalani y Yamile los 

visitarían el siguiente domingo, para pedir su mano y saber 

por cual de sus hijos se inclinaba, Estrella intentó una última 

rebeldía de súplicas. Se lanzó en gimoteos y vanos intentos 

de representar el papel de doncella sacrificada a los intereses 
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familiares, hasta que una enérgica bofetada de su padre, la 

restituyó a la atadura de sus tradiciones. 

A la postre, dijo que prefería a Bachir; le parecía más 

gracioso, pues a menudo contaba anécdotas de sus abuelos 

Aziz y la Nativa Guaraní, de la mala sombra de Yubrail 

Magdalani o algunas de las peripecias de la familia, a partir 

del día en que se vieron obligados a huir del coronel Melchor 

García Ponce. En cambio, a Chucre lo veía demasiado serio, 

a veces hasta taciturno. Un día en que los jóvenes fueron a 

almorzar a su casa, acompañados de sus padres, Chucre, 

durante toda la comida, se limitó a escuchar lo que se 

hablaba. Se puso a mirar los dos gobelinos con escenas 

orientales colgados en los muros, uno de los cuales le iba a 

regalar ese mismo día Zangezur a Chafik, porque su invitado 

aseguró que le recordaba otro que había en su casa de 

Cochabamba. 

Ya concluído el almuerzo, mientras los demás comensales 

salían al patio a tomar el sol, Chucre prefirió quedarse en el 

salón para examinar cajuelas con incrustaciones de 

madreperla, mesas y taburetes orientales, conchas talladas, 

un laúd y un tubbale, instrumentos que el difunto padre de 

Zangezur Melkonian sabía tocar. E infinidad de objetos 

artesanales traídos por aquél, desde Siria, donde había vivido 

desde niño a causa de las persecuciones y matanzas a que se 

veían sometidos los armenios en su tierra. 

 Penélope del Pilar y Andrea acogieron encantadas la idea 

paterna de viajar a Europa. Permanecer ocultas, lejos de sus 

amistades, como si estuviesen apestadas, las sulfuraba. Hasta 

los diarios y revistas se referían a lo que alguno tituló: 

"Escandalosa fiesta en mansión de magnate árabe". Si al 

menos hubiese dicho "Magnate italiano", se lamentó Andrea. 

Cada vez que leía en la prensa la chismografía acerca de la 

fiesta, junto a su hermana y a su madre, daba chillidos y 

profería insultos contra esos periodistas asquerosos que 
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revolcaban a la familia en su propio estiércol.  

Cuando subió durante la fiesta a uno de los baños de la 

planta alta de su mansión y advirtió cómo se escurría el agua 

por debajo de la puerta, supuso que se trataba de una avería, 

pero al ingresar vio una escena de espanto: el piso estaba 

cubierto de inmundicias. De puntillas salió del baño, tratando 

de esquivar los cagajones en medio del agua hedionda. A sus 

gritos acudió su padre y una sirvienta de confianza. 

Después vendría otro y otro desmán. "Quizás se trata de 

accidentes casuales", se consolaba Bachir, mientras recorría 

su casa en vías de ser asolada. En un momento pensó que 

acaso había algún loco entre los invitados, pero estaba lejos 

de imaginar que no había ningún cuerdo. ¿Por qué a él, a 

Bachir Magdalani, tenía que haberle sucedido "eso"? La 

noche anterior a la fiesta, cerca de las dos de la madrugada, 

mientras revisaba en el escritorio papeles que le habían traído 

sus empleados, oyó venir del salón ruido de dados, y una 

conversación animada de árabes que jugaban tauli. Se 

sobresaltó, pues nadie sabía hablar árabe ni practicaba ese 

juego oriental en su casa. El mismo, en su oportunidad, se 

había mostrado remolón para aprender el árabe, aunque 

Chafik y Yamile se esforzaron en enseñarlo a sus hijos, desde 

muy pequeños. Chucre, menos reacio, lo chapuceaba, si bien 

trataba de no hablarlo delante de los árabes cultos, pues el 

suyo era el lenguaje propio de los "falaha". ¿Soñaba, o el 

cansancio le hacía escuchar ruidos, de esos que había oído en 

su niñez, cuando asistía a los ardorosos partidos de tauli entre 

las visitas y los miembros de la familia? 

 ¿Y si el ruido de dados correspondía al goteo de alguna 

llave mal cerrada y la conversación en árabe consecuencia 

del viento juguetón de primavera? Dejó de revisar los 

papeles. Se puso de pie y caminó hacia el salón, donde se 

guardaba un juego de tauli enchapado en madreperla, 

obsequiado a su padre por un diplomático árabe. A medida 
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que se aproximaba, crecía el ruido de los dados, los gritos, 

las exclamaciones de asombro de quienes presenciaban el 

juego. De golpe, abrió la puerta, para sorprender a los 

perturbadores que, no lo dudaba, habían ingresado allí en 

forma subrepticia.  

El salón estaba iluminado en todo su esplendor, pero nadie 

había en él, aunque sobre un taburete reposaba el tauli 

abierto, las fichas puestas en las diversas casillas, los dados 

marcando un número, en una señal inequívoca que los 

jugadores de súbito se habían ausentado por una causa 

inexplicable. Bachir vio vasos servidos con árak, a medio 

llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo y 

después su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes de 

aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, maní, y 

ceniceros donde aún humeaban restos de cigarrillos. Al sentir 

la proximidad del pánico, cerró la puerta y echó tierra a sus 

desvariados pensamientos, mientras se alejaba en dirección a 

su dormitorio. 

A la mañana siguiente, luego de desayunar aprisa, le 

preguntó a su mujer si ella o sus hijas habían tenido invitados 

en alguna hora de la noche. "Nadie ha venido desde hace dos 

días", respondió Estrella, más preocupada de revisar la 

extensa lista de invitados y otros detalles menores de la 

fiesta, que de satisfacer la inquietud de su marido. Un rato 

después, le preguntó al mayordomo en qué estado se hallaba 

el salón esa mañana. "Siempre se ha mantenido en orden, 

señor", respondió el aludido y agregó que desde hacía una 

semana, permanecía cerrado por instrucciones de la señora 

Estrella. 

Al concluir la fiesta, en tanto Bachir nadaba entre los 

despojos del naufragio, recordó la escena de la noche 

anterior. Cada detalle le pareció una advertencia lejana de sus 

familiares muertos. ¿Qué significados se confundían allí? Él 

se había negado a aprender el tauli, por parecerle un 
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entretenimiento vulgar, propio de esos árabes de la calle 

Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se 

reunían en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el 

"Caracum", un café donde recreaban sus nostalgias. 

Cuando Bachir pasaba a veces por allí en su limusina 

negra guiada por su chofer, los veía sentados alrededor del 

tauli en sus ratos de ocio. Estaban absortos en las alternativas 

del juego, mientras bebían café, árak, y en una variedad 

increíble de platillos picoteaban las delicias árabes, lanzando 

maldiciones o palabras de júbilo cuando los dados, al rodar 

sobre el tauli, marcaban un número. En medio del humo de 

sus cigarrillos o de un narguile, se veían sus rostros de árabes 

nostálgicos, de inventores de historias, unos entregados a 

vivirlas, otros a soñarlas. Algunos árabes más viejos, de 

barbas luengas, albas como la espuma del mar, conversaban, 

dormitaban, leían gruesos libros ajados o templaban sus 

nervios a través del mesbaha. 

 Nada dijo Estrella cuando el mayordomo retiró del salón, 

dos días antes de la fiesta, por orden de las señoritas 

Penélope del Pilar y Andrea, la fotografía de Aziz 

Magdalani, sacada en Cochabamba cuando tenía alrededor de 

treinta y cinco años. Vestido a la usanza árabe, con el 

infaltable hatta sobre la cabeza —el pañuelo de la 

identidad— lucía todo el encanto de sus ojos soñadores, el 

gozo infinito de su boca —albergue de proverbios— y la 

frente luminosa, como si llevara escritas en ella historias 

nunca narradas. 

La noche de la fiesta, en algún momento, Estrella se había 

retirado a su dormitorio, a descansar y retocarse el 

maquillaje. Cuando regresaba  al salón, vio desde la escalera 

a un joven brincar y darle impulso a la enorme lámpara de 

cristal de Bohemia, que en otras épocas de gloria había 

pertenecido a un banquero de Copiapó. La  lámpara empezó 

a desplazarse en un loco vaivén, entre el tintineo de las 
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lágrimas y la sensación que el salón giraba en forma 

vertiginosa. "Puede haber un cortocircuito", gritó un sirviente 

de librea y guantes blancos. Para evitar una desgracia, Bachir 

en mala hora apagó la luz de la lámpara: la relativa oscuridad 

estimuló a los invitados a lanzar gritos guerreros, a arrojar el 

whisky de sus vasos al suelo y a emprender el asalto final. 

¿Tenía alguna legitimidad —se dolía Bachir— ese 

escarnio infligido a la familia por aquella chusma de 

aristócratas, por la sola razón que los Magdalani aspiraban a 

rectificar un error histórico? En sus averiguaciones había 

llegado hasta consultar a los agregados culturales de las 

embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de 

primera agua, si su apellido tenía origen en alguna de las dos 

nacionalidades. De seguro, a través de los años, el apellido 

Magdalani había sufrido transformaciones de escritura y 

fonética; siendo así, había que buscar su equivalente en 

italiano, o en último caso, en francés. Magdalanit, Magdalini, 

Magdaleni, Magdaloni; por ahí estaba la cosa. "La 

terminación de nuestro apellido es italiana", insistía Bachir; 

"o quizás francesa", agregaba Penélope del Pilar, 

entusiasmada como una adolescente que ha descifrado el 

enigma de la reproducción. 

Hubo un momento en que el pasaporte del viejo Aziz 

empezó a ser buscado por todas partes, como si fuese la 

lámpara de Aladino; sin embargo, nadie en la familia 

recordaba haberlo visto jamás. A tal punto llegó la premura 

de encontrarlo, que Bachir escribió a su primo Felipe 

Magdalani a Bolivia —a quien no veía desde hacía 30 largos 

años— para indagar si él u otro de los Magdalani de ese país 

sabía algo del pasaporte. 

 Dedicado Felipe Magdalani a ejercer la profesión de 

médico en una zona rural fronteriza, respondió con una 

extensa carta al cabo de un mes. En ella decía ignorar el 

paradero del huidizo pasaporte, y añadía que Soraya, su 
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madre, reconocía haberlo tenido en sus manos el día en que 

se casó con Amín, pues anhelaba ver el documento por el 

puro placer de novia antojadiza de tocar esa maravilla 

impregnada de historia y recuerdos en decoloración. Y 

agregaba que también le había preguntado a su padre sobre el 

particular. El viejo Amín, enfermo de la memoria, agobiado 

por nostalgias de la niñez, se limitó a hablar de su padre 

Aziz, de la alfombra mágica y de que él muy bien sabía 

dónde estaba oculta. Por otra parte, su tío Said, dedicado año 

tras año a viajar a las ruinas de Tiahuanaco para presenciar el 

solsticio de invierno y las estrellas desde esa latitud, tampoco 

supo entregar una orientación adecuada, aunque creía que el 

pasaporte había sido llevado a Chile, donde pudo haberse 

extraviado. 

"No pasa de ser un juego ocioso este asunto del apellido", 

sostenía Chucre cuando su hermano le hablaba de un modo 

majadero, en las oficinas compartidas por ambos en el centro 

de la ciudad, de la conveniencia de investigar a fondo el 

origen del apellido Magdalani. "Y cuando lo descubramos, 

¿qué vamos a hacer?", indagaba Chucre, sumergido en las 

finanzas de sus empresas. "De lo que se trata —insistía 

Bachir— es de reparar un error histórico". 

Al comprobar Bachir que a su hermano mayor le 

importaba un pepino la historia del apellido, decidió 

proseguir la investigación en secreto, respaldado por sus 

exaltadas hijas. Fue así como por primera vez ingresó a la 

Biblioteca Nacional, para consultar una serie de libros añosos 

sobre gentilicios, según bibliografía proporcionada por un 

profesor de historia heráldica, a quien localizó a través de un 

aviso en el diario. 

Esa mañana de invierno en que Bachir apareció en la 

biblioteca, experimentó una sensación de pequeñez. Las 

columnas del edificio, versión aumentada de las de su 

mansión, las salas espaciosas, el hormigueo de gente que 
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entraba y salía, los estudiantes silenciosos acodados sobre 

libros, resultaban para él una experiencia desacostumbrada. 

La elegancia de su ropa, hecha por un sastre italiano (había 

creído que ir a la Biblioteca era poco menos que un 

acontecimiento social), contrastaba con el modesto vestuario 

de la mayoría. Acaso se toparía con amigas de su mujer, 

aunque no divisó a ninguna. De seguro a esa hora se 

deleitaban en exposiciones de pintura, o en quermeses de 

caridad. 

 A cualquiera habría querido encontrar en la Biblioteca, 

antes que a la calamidad de su sobrino Jorge. Como si todo 

se hubiese conjurado esa mañana para irritar una vieja úlcera, 

lo vio acercarse a su mesa donde consultaba un libro de 

gentilicios italianos. 

Si ante los ojos de Jorge Magdalani hubiese pasado por el 

salón de la biblioteca un cortejo fúnebre, o un desfile militar, 

su asombro habría sido menor que el de divisar allí al tío 

Bachir. Deseando evitarle un bochorno, lo saludó de lejos, 

alzando una mano. Al ver esa aparición indeseable, Bachir 

cerró enfadado el libro y ocultó la tapa. Aunque hacía frío, 

sintió arder la cara y las orejas como en los buenos tiempos, 

cuando hasta la menor reprimenda de Yamile le producía una 

vergüenza petrificante. 

Sin necesidad de averiguarlo, Jorge descubrió que su tío 

buscaba antecedentes históricos sobre el apellido Magdalani. 

Ya su padre le había comentado las excentricidades de 

Bachir y sus hijas, su enfermiza manía de escarbar el pasado, 

como si el presente fuese un baldón. También se enteró de 

esa chifladura a través de su hermana Renata, a quien sus 

primas Pilar y Andrea no sabían si era atinado invitar a la 

fiesta. Les molestaba su permanente inclinación a sostener su 

descendencia árabe, expresada en diversos actos públicos y 

mostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo palestino. 

El día en que Renata apareció fotografiada en el diario, 
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encadenada a las rejas de la embajada de Israel, junto a otros 

estudiantes universitarios, para conmemorar la matanza de 

palestinos en la aldea de Deir Yassín, a las primas se les 

oscureció el horizonte. Desde hacía tiempo, Renata trabajaba 

en un comité de defensa de la causa palestina. Ella junto a 

otros adherentes, habían elaborado un documento donde 

manifestaban que la forma de cómo se había realizado la 

partición de Palestina, obedecía al interés de los sionistas de 

evitar dividir el territorio en dos, en Norte y Sur, como 

recomendaban algunos países. En cambio, las Naciones 

Unidas habían creado infinidad de cantones o burbujas sin 

establecer límite alguno, con el propósito de entregarle en 

bandeja a los usurpadores, las herramientas necesarias de ir 

conquistando e incorporando uno tras otro, al nuevo Estado 

de Israel, los terriotorios asignados a los palestinos.    

Jorge había pensado en más de una noche, aparecer por la 

fiesta de sus primitas vestido de árabe. Cuando esa mañana 

encontró a su tío en la biblioteca, no dudó en montar la 

inusual broma. Al llegar a su casa a la hora de almuerzo, 

comió a la carrera y enseguida subió al desván, donde había 

visto un añoso baúl de cuero en el cual su padre conservaba 

algunos recuerdos de familia, incluida una vestimenta árabe 

que había pertenecido al legendario Aziz Magdalani.  

Un sábado del mes de octubre, se llevó a cabo la fiesta de 

estreno en sociedad de Penélope del Pilar y Andrea 

Magdalani, en su residencia de calle Las Lilas. 

 Cuando las hermanas vieron entrar al jardín a un 

personaje vestido de árabe, en medio de un alboroto de 

faisanes, corrieron a avisarle a su padre, por si se le había 

ocurrido el peregrino disparate de invitar a algunos miembros 

de las embajadas árabes. Aunque contrariado, Bachir, como 

buen anfitrión, salió a recibir al personaje. Al reconocer a su 

sobrino, de un ala se lo llevó a la biblioteca, donde en un 

breve sermón, a la manera de su padre, lo acusó de querer 
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arruinar la fiesta de sus hijas y le dijo que, si de veras 

respetaba a la familia, se sacara de inmediato esa ridícula 

vestimenta. "¿Acaso no le recuerdo a nadie, tío Bachir?" El 

aludido sintió vergüenzas ajenas y propias, como si él fuese 

su único depositario, mientras notaba pegajosa la ropa recién 

cambiada. "Esto es una provocación inaceptable; te ruego 

que salgas de inmediato de mi casa". Desde el balcón del 

segundo piso, Estrella divisó a Jorge, y como se afanaba en 

arreglos de última hora, no supo quién era. Sólo vio salir a un 

hombre vestido de árabe, entre la algazara de los invitados y 

un nuevo gorgoriteo de faisanes. De pronto recordó la 

fotografía del mítico Aziz, por años colgada en el salón, y se 

le ocurrió pensar que ese personaje de mirada nostálgica era 

el mismo que parecía brincar sobre las plantas acuáticas, 

haciendo cabriolas. Asustada, corrió al encuentro de Bachir. 

El hombre se demudó cuando su mujer le dijo que había visto 

a Aziz Magdalani correr por el jardín. Parecía volar, 

fantaseó, en un momento de euforia. Habría querido decir: 

volar en una alfombra mágica. Pero no se atrevió a tanto.  


