El viajero de la alfombra magica

A mis abuelos, cuyas estirpes no
seran deshonradas al amanecer.

Walter Garib

Amanecia en Santiago. Desmoronado en el sillon de cuero
de su biblioteca, mientras observaba la lluvia desmadejada de
octubre golpear los cristales del ventanal —como llamando
al pasado— Bachir Magdalani se puso a recordar aquellos
lejanos dias de su nifiez. Se veia junto a sus hermanos
escuchando a su abuelo Aziz Magdalani, quien les narraba
entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la
alfombra mégica. El ruido de la lluvia primaveral, una
estridencia liquida, se le antojo las pretéritas voces de estupor
de la concurrencia infantil, la cual se mostraba en extremo
asombrada que el abuelo se hubiese venido desde Palestina,
volando en una alfombra.

Ese amanecer lluvioso de octubre, que empezaba a
difuminarse como un dibujo a tinta china sumergido en
aguarras, lo invadia todo como un brutal epilogo a la mayor



humillacion de su vida, nada de breve.

Repasar cada uno de los acontecimientos de la noche
anterior, le punzaba la mente con un dolor sostenido. Si su
mansion hubiese sido arrasada por un incendio, habria sido
méas soportable, porque el fuego purifica todo. Pero la
vandalica destruccion llevada a cabo por los asistentes a la
fiesta de sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, lo tenia
sumido en un estado de estupor que le impedia reaccionar. La
inocente fiesta de estreno en sociedad de sus hijas —¢Existe
la inocencia? se preguntaba Bachir Magdalani— habia
empezado a desarrollarse sin el menor indicio que permitiera
sospechar lo que vendria, que en una o dos horas més su
mansion de la calle Las Lilas —adquirida hacia unos afios a
los herederos de un terrateniente de Cautin— sufriria la méas
vergonzosa de las afrentas, a manos de un grupo de atildados
sefioritos de la alta sociedad chilena.

Bachir Magdalani no recordaba si los desmanes se habian
iniciado en el primero o en el segundo piso de su mansion,
atiborrada de objetos exaticos, construida a imitacion de un
pequeno palacio Tudor. El arquitecto criollo, de seguro para
satisfacer la confusa inclinacion por lo europeo del
terrateniente, debio introducir modificaciones en la fachada
—cuyos pilares parecian ahora columnas griegas— y agregar
sobre las puertas y ventanas adornos ojivales. Al escuchar el
grito de auxilio de su hija Andrea, cuando vio el piso del
bafio cubierto de mierda, subio las escaleras de marmol de
cuatro zancadas, esas mismas escaleras donde el antiguo
duefio se habia desnucado al rodar borracho como un dios
vencido de la mitologia. Meses después, €l adquiria la
mansion, junto con una parte del mobiliario y una cria de
faisanes dorados que el difunto terrateniente hacia guisar
para sus memorables festines.

Una vez que el frenesi destructor se hubo desatado, como
obedeciendo a una conjura previa, la desenfrenada horda fue



asolando cuanto se interponia a su paso, hasta llegar a la
intimidad de su alcoba, a su sagrada cama de bronce, un catre
lusitano del siglo XVIII donde durmieron proceres,
venerables jueces y el propio virrey del Perd. Encima de la
primorosa colcha de hilo, tejida a crochet por monjas del
Convento de la Inmaculada Concepcion de Nufioa, los
infames habian evacuado una enorme plasta, profanando el
hecho de que su devota esposa Estrella la habia mandado a
confeccionar para cumplir una solemne promesa.

No satisfechos, los desalmados habian orinado sobre dos
sillas isabelinas, en cuyo tapiz rosa palido aparecian las
inconfundibles manchas del ultraje. "jQué fiestal!", reflexiono
Bachir Magdalani, mientras sus ojos recorrian los libros
destruidos y desparramados por el suelo, todos ellos
comprados segun las sugerencias de una revista femenina, y
que ni Estrella, ni sus hijas Penélope del Pilar y Andrea, ni él
mismo, se habian dignado abrir para leer al menos la primera
pagina. Con la actitud ampulosa propia del mercader que de
golpe alcanza la prosperidad, entregé la lista de los libros a
un empleado de sus empresas y le ordend que los fuese a
comprar a las mas selectas librerias de Santiago. De eso hacia
algunos anos, y los libros quedaron fuera de moda para el
gusto ostentoso de Bachir, asi que los hizo retirar de las
estanterias de alerce, para reemplazarlos por otros de los
ultimos autores en boga.

Bachir Magdalani intentd dormir, o al menos juntar los
parpados, tratando de imaginar que esa noche habia sido un
mal suefio, o una de las tantas aventuras apasionadas de su
legendario abuelo Aziz. Pero las imagenes del vandalismo
seguian pasando ante sus 0jos como una vieja pelicula muda,
pues no habia sitio en su mansion de la avenida Las Lilas que
se hubiese librado de la agresion; los bafios habian sido
obstruidos y los inodoros con toallas para provocar
inundaciones de agua mezclada con excrementos; los tubos



de pasta dentifrica habian sido vaciados, el jabon triturado en
trozos y esparcido por el suelo, los cepillos de dientes
quebrados y las cerdas cortadas en pedacitos minusculos, las
cortinas de bafno agujereadas con quemaduras de cigarrillos;
a los peines se les habian arrancado los dientes, y los frascos
de colonia desbordaban de agua fecal. Alguien, en el colmo
de la desfachatez, se habia limpiado el culo con una
provision completa de toallitas de maquillaje. Para
completar, en la bafiera aparecia un vomito solferino donde
se veian nadar algunas de las exquisiteces que esa memorable
noche habian ofrecido Bachir Magdalani y su esposa Estrella
Melkonian a sus invitados.

Amanecia. Bachir Magdalani se mordié los labios y apoyo
la cabeza en el respaldo del sillon de cuero; quiso llorar, pero
la rabia le impedia alcanzar ese alivio, aunque el recuerdo de
los cuentos arabes del abuelo Aziz le proporcionaba la rara
sensacion de que volvia a ser un nifio, deslumbrado por la
fantasia de las historias.

iQué fiestal En cada dependencia de su mansion,
adquirida por un precio desproporcionado, estaban las
huellas infamantes. Momentos atrds habia revisado el
comedor en compafia de Estrella y el mayordomo,
comprobando la desaparicion de quince cubiertos de plata
Camusso, dos alcuzas de plaqué, varias figuras de marfil,
ceniceros de cristal de Bohemia, objetos comprados en el
remate del menaje de casa de la familia Lyon—Pefaloza,
luego de una puja memorable contra un banquero. Se
sobresaltd al comprobar que también faltaban algunos
cuadros: unas rosas de Juan Francisco Gonzalez, un paisaje —
al parecer falsificado— de Arturo Gordon, un primitivo de
Lenka Chelén Franulic y un Serapio Albornoz —amigo de
sus hijas—; pero lo que ocurria en este caso era que las nifias
los habian trasladado a una salita, donde los invitados
podrian admirarlos desde &ngulos mas favorables.



Estrella, sacudida por sollozos entrecortados, recogia del
suelo restos de loza quebrada, pedazos de canapes,
mondadientes y huesos de aceituna. Ella se habia opuesto a la
fiesta en un comienzo, pero Bachir y las propias nifias se
afanaron por convencerla, y como tenia débil el caracter, al
fin accedio. No se trataba de dinero; lo habia en abundancia,
por sacos. Bachir se habia transformado en tiempo breve
poco menos que en un rey Midas. Asociado desde hacia
varios afos con su hermano Chucre, poseian al presente una
empresa minera dedicada a explotar yacimientos de oro y
plata, un criadero de caballos fina sangre y una casa
mayorista, importadora de productos textiles y corseteria,
actividad que los identificaba mejor entre los comerciantes
arabes.

Lejos se perfilaba el tiempo en que los Magdalani
compartian con otra familia de palestinos una casuca en los
cerros de Valparaiso, junto a una quebrada a cuyo fondo iba
a caer, salvandose por milagro la pequefia Miriam
Magdalani. Aun mas distante se perfilaba el dia en que
Chafik, el padre de Bachir, luego de haberse arruinado en
Iquique, llego a Valparaiso, donde se puso a vender baratijas
recorriendo los muelles y sectores pobres de la ciudad. Y mas
alla, en su amanecer de inmigrante, estaba el momento en
que Aziz Magdalani, padre de Chafik, arribé a Buenos Aires
en un barco italiano, si bien sus hijos y nietos creian que lo
habia hecho en una alfombra magica de tamafio descomunal,
que acostumbraba a mantener oculta en el entretecho de la
tienda.

Con algo asi como doce libras esterlinas, Aziz probo
suerte durante unos meses en Buenos Aires, y luego se
marchd a Paraguay, donde se amancebd con una nativa, a la
que sedujo a orillas de un rio. Debid aguardar cinco afos
para que los parientes de Palestina le enviaran una novia de
apenas quince. De esa unién, armada a la usanza de su



pueblo, nacieron Chafik, Said, Amin y dos nifias. Said y
Amin nacieron y murieron en Bolivia, donde desparramaron
sus simientes agridulces, luego de ensanchar el horizonte de
sus interminables caminatas.

Bachir Magdalani se restrego los ojos al recibir la luz
cruda desde una ventana que tenia al frente. Hacia rato que
Estrella deambulaba por la casa revisando los dafos causados
por los invitados, esa maldita gente seleccionada con tanto
escrapulo, que al comienzo habia hecho gala de un
comportamiento gentil y de los mas finos modales para
después ensafiarse en inauditas groserias. Tanto Penélope del
Pilar como Andrea habian seleccionado a jovenes de los
mejores apellidos, casi la mitad sacados de la Guia de
Teléfonos, desechando a sus amigos habituales; su estreno en
sociedad debia congregar solo a lo mas selecto de la
aristocracia santiaguina.

Desganada, Estrella cogio un florero de Galle y lo puso en
su lugar; dentro de él habia colillas de cigarrillos, escupos,
restos de comida y servilletas, bordadas también por las
monjas del Convento de la Inmaculada Concepcion de
Nufioa. "No creo que los dafios sean muchos", le habia dicho
Bachir, pero ella contemplaba desolada la infinidad de cosas
quebradas, destruidas, escupidas, ensuciadas por esa gente
que presumia de la mas alta educacion. " Por quée?”,
exclamo, y cabizbaja marché a la cocina, acaso el Unico sitio
donde el grado de devastacion se mostraba menos severo.

Con los cucharones en alto, las cocineras y pinches habian
logrado ahuyentar a los jovenes cuando éstos trataron de
arrojar las ollas al suelo y volcar los frascos desde las
estanterias. Una de las cocineras golpe6 en la cabeza a un
joven rubio de pelo lacio y mirada tierna, pero el agredido no
se inmutd, a causa de una borrachera de sefiorito. A punto de
coger la pechuga de un faisan, las piernas le fallaron y cayé
de bruces encima de una mesa cubierta de platos con torta de



merengue, bafiada en salsa de licuma.

La servidumbre, después de limpiar y ordenar un poco, se
habia retirado a sus aposentos, situados en el ala sur de la
casa. Solo Bachir y Estrella permanecian en pie. Penelope del
Pilar y Andrea dormian en sus alcobas, luego de retirar las
inmundicias, limpiar las camas, ventilarlas y cambiar las
sdbanas. Como no estaban habituadas a esos menesteres
domeésticos, gemian hasta el llanto y se culpaban airadas de
haber invitado a este o aquel amigo.

Bachir Magdalani se palpo la frente como si le doliera y
cerro los o0jos, mientras por su cerebro alterado cruzaba una
idea maldita: /Y si los malandrines hubiesen violado a sus
hijas? Todo habria sido posible esa noche, quizas la peor de
su existencia, peor incluso que aquéllas en que Chafik
Magdalani, su padre, agonizaba y junto a €l la familia
aguardaba en silencio el deceso. Una semana y mas agonizo
Chafik, y durante ese tiempo lo Unico que hizo fue hablar de
su padre Aziz, acaso el mejor narrador de cuentos de la
tierra; de sus hermanos Said, Amin, Nadia y Jazmin; del
destino de su madrastra, a quien todos Illamaban la Nativa
Guarani, pues no podian pronunciar su nombre Yvotyropea
que significa, pétalos de flor; de Afife, su joven madre, que
murié de un mal parto; y de Soraya, su tierna y dulce cufada,
quien era la Unica de la familia capaz de calmarle la ira.

En silencio, Estrella se introdujo a la biblioteca. Ahi se
enfrentd a su retrato al 6leo (habia sido retirado del salén el
dia anterior), hecho por Manuel Gémez Hassan. El pintor,
abrumado por las suplicas de la mujer, no tuvo escapatoria, y
pese a que desparramaba su talento en paisajes, marinas y
desnudos ocasionales, se dobleg0 a las exigencias de Estrella
Melkonian. Retratada de cuerpo entero, la mujer aparecia
sentada en un sillon estilo Renacimiento espafiol, mientras
observaba un punto lejano y recordaba el pasado brumoso de
su familia, quizas el instante en que su padre le dio una



bofetada sonora, porque se negaba a casarse con un
Magdalani.

Su madre, en un rincon de la sala, gemia y prometia a la
hija hacerle un matrimonio esplendoroso, de campanillas,
que dejaria a todos los armenios y arabes con la boca abierta.
Nunca antes Estrella, al enfrentarse al cuadro, habia sentido
su propia mirada mas triste, el rictus de la boca moldeada de
dudas, toda la expresion de su rostro cruzada por sombras,
ajena a la felicidad que ella quiso demostrar ante el artista.
Pero éste penetrd en su intimidad y la desnudod, aunque
Estrella, cuando vio concluido el cuadro, se mostro
satisfecha, creyendo haber engafiado al pintor; un engafo
mas, como el que arrastraba desde el mismo dia de su
himeneo, al besar en los labios a Bachir y decirle luego al
oido que siempre lo habia amado.

Durante largos instantes se quedé contemplando el retrato,
la expresion oculta de si misma, y por primera vez lo odio.
Manuel Gémez Hassan la habia descubierto al penetrar su
mirada pétrea y desbaratar su arrogancia, su modo displicente
de tratar a quienes sabia situados en un escalon social mas
bajo que el suyo. Se aproximo por detras del sillon donde
estaba su marido y le puso las manos sobre los hombros.
Bachir Magdalani continu6 entregado a sus divagaciones en
medio de su ira, a recordar las fechas cruciales de su familia,
el dia en que su hermano Chucre perdio en el casino de Viia
del Mar una suma suculenta y, agobiado por lo que podia
acontecer, intentd suicidarse con somniferos para no afrontar
las reprimendas de Chafik Magdalani, su padre.

Pese al intento de suicidio frustrado, Chafik insultd a
Chucre, hasta el punto de impulsarlo a alejarse de la casa
paterna e irse a vivir a un hotel por algunas semanas, hasta
que su madre, en sucesivas visitas, lo persuadio a que
regresara. Chucre volveria a jugar en los hipédromos vy
algunos garitos de Santiago en forma mas controlada pero



igual de irresponsable; a menudo debia recurrir a
prestamistas, o hurtaba de la casa paterna objetos de arte, que
malvendia a los anticuarios.

Cuando advirtio Bachir Magdalani que los invitados de
sus hijas empezaban a cometer desmanes, a destruir cuanto
hallaban a su alcance, y que la suciedad desparramada en el
bafio era obra de ellos, llamé por telefono a Chucre en vez de
hacerlo a la policia, movido por el ascendiente que su
hermano mayor ejercia sobre el. Quiza podria acudir para
ayudarle a controlar a los desalmados, quienes parecian
empefiados en demoler la casa hasta los cimientos, en arrasar
los jardines disefiados por el japonés Yoshimi Yamada y la
piscina cubierta de plantas acuaticas, en especial decorada
para la fiesta de estreno en sociedad.

Aunque Chucre ya no era el discolo de otros afios —
estaba casado con Marisol Libermann, descendiente de
alemanes calvinistas, algunas de cuyas encantadoras manias
eran hacer limpiar la casa tres y mas veces al dia, y colmarla
de antigiedades de una cursileria empalagosa— habia
viajado a Vifa del Mar esa misma noche en compafiia de su
mujer, a jugar bacarat. No quiso ir a la fiesta de sus sobrinas,
porque la consideraba un puro alarde de fanfarroneria social.
Bachir sinti6 el peso del desamparo al saber la ausencia de su
hermano, e intuyd que nadie iba a acudir en su ayuda si en un
arranque desesperado se le ocurria convocar a todos sus
amigos. Llamar a la policia significaba dar inicio a un
escandalo social, a que la prensa informara al dia siguiente,
con titulares destacados, cuanto habia sucedido esa noche en
la mansion de los Magdalani.

Pasado unos segundos, Bachir se percatd de la presencia
de Estrella, que ain mantenia sus manos sobre los hombros
de él, mientras miraba de reojo su retrato, iluminado a todas
horas del dia. Asi, se advertia a la servidumbre y a quienes
llegaban al saldn o a la biblioteca, que la sefiora estuviera o



no en la casa, permanecia ahi alerta, mirando cuanto
acontecia. Estrella se agacho para recoger un libro cuyas
tapas habian sido arrancadas de cuajo, no porque le
Importase su contenido sino porque, a pesar de todo, iba a
servir para encender la chimenea. Ella consideraba que los
libros constituian meros adornos, y cuando se destruian por
accion de la servidumbre o por hechos fortuitos, veia el modo
de continuar utilizandolos, movida por el recuerdo y la
costumbre adquirida en sus dias de pobreza, luego de la
subita ruina de su padre.

Al acercarse a la chimenea para arrojarlo al hogar,
descubrio que alguien, acaso de un navajazo, habia rajado la
tela de su retrato a la altura del vientre. Retrocedié como si
fuesen a quemarle la cara con un hierro al rojo, abrio la boca
fatigada de lamentarse y empezé a recorrer el cuadro en
semicirculo, mirandolo desde angulos distintos. Cuando
Bachir le propuso regalarle un retrato al 0leo, ella se asusto al
principio, aunque empezo a buscar a un pintor famoso,
alguien que la retratara mejor de como era, que eliminara los
defectos, el exceso de papo, la frente un tanto amplia, el
color demasiado rojo de las mejillas. A Estrella le hablaron
del maestro Garcia-Pedreros, un viejo pintor que habia
retratado a lo mejor de la sociedad  chilena; pero el artista
bebia en exceso y no siempre tenia el pulso firme para pintar
con la precision que requeria un retrato. Después le hablaron
de Manuel Gémez Hassan, un joven pintor que comenzaba a
destacarse y que, por lo mismo, no haria demasiadas
exigencias economicas.

Mirando con vaguedad a su mujer a través del salon,
iluminado por un crepusculo en el que persistia la amenaza
de la lluvia, Bachir recordo el dia en que su padre lo llamo a
su lecho de enfermo. Queria preguntarle si iba a desposar por
fin a Estrella, hija de un armenio nacido en Siria, al que habia
conocido en lquique y con el cual se habia asociado en
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Santiago despues de arruinarse ambos en el norte. En esa
ocasion, Bachir respondio vaguedades. Dijo que Estrella era
una joven inteligente, bonita, pero que, si bien la visitaba a
menudo, no creia oportuno hablar ain de casamiento.

Por esa época Bachir frecuentaba la casa de los Ramirez,
un matrimonio que vivia al frente de la suya, en la avenida
Peru. Los Ramirez tenian una hija que bailaba espafiol en las
fiestas de caridad, tocaba guitarra y aceptaba que Bachir la
tocara a ella cuando ambos jovenes quedaban solos en una
buhardilla que daba al cerro San Cristobal. Hacia ahi
escapaba el enamorado, si los padres de Hortensia Ramirez
llegaban de improviso desde el Mercado Central, donde
tenian un pequefio almacen de abarrotes.

Aunque sabia a pie juntillas que su padre se iba a oponer
(Bachir Magdalani en mas de una ocasion penso casarse con
Hortensia), de todas maneras le hablaba a la joven de
matrimonio, asunto que debia materializarse en breve o
cuando lograra establecerse con su propia tienda. Hortensia
aceptaba las promesas y se dejaba engatusar, hasta que un dia
se aburri6 de oir mafana o pasado nos casamos Yy, sin
advertir a Bachir, se unio a otro: un profesor de matematicas
de aspecto fantasmal que durante las noches se paseaba por
la avenida Peru leyendo un libro de tapas gruesas y negras,
que resulto ser una antologia de cuentos de terror. Dos meses
despues, Bachir se casaba con Estrella, luego de un noviazgo
veloz en el que los méas sorprendidos de la prisa eran ellos
mismos, aunque las familias de ambos lo venian planificando
desde hacia afos.

"¢ Y por gué Chucre no se casa aun?", pregunté Chafik a
su hijo Bachir, en el momento en que lo abrazaba luego de la
ceremonia religiosa. Bachir nada dijo: sabia que su hermano
Chucre habia desposado en secreto a Marisol Libermann,
quien en una época habia trabajado de secretaria en la tienda
de la familia, situada en la calle Rosas, donde los Magdalani

11



vendian baratijas, palillos para tejer, pasamanerias, agujas
alemanas y canutillos de hilos de colores para bordar. "Se
equivoca tu hermano si piensa que voy a aceptar que
permanezca soltero un afio mas; por ser el mayor, tendria que
haberse casado antes que td", concluyd Chafik mientras
besaba a su hijo en las mejillas. Bachir sintio el golpe del
reproche en el vientre, como si él hubiere cometido la
insensatez de casarse contra la voluntad familiar y, por
afiadidura, a escondidas.

Chafik lo abraz6 y le prometio que si tenia un hijo varén
dentro de un afo, le regalaria una casa y le aumentaria su
porcentaje de participacion como socio de la tienda. Veia en
Bachir a un hijo sumiso y en Chucre a un libertino contumaz,
nada inclinado a cimentar la tradicion mercantil de los
Magdalani. En mas de una ocasion el viejo Magdalani debi6
pagarle cuentas de boites y deudas contraidas con
prestamistas; pero se trataba de su hijo mayor, el continuador
del apellido, el que a través del tiempo debia asumir la
jefatura de la familia. Si prometia a Bachir esas ventajas,
acaso lo hacia para incentivar a Chucre, quien, casado y todo,
seguia viviendo junto a sus padres. Ignorante de ese
matrimonio, Yamile, la madre, continuaba aconsejando a su
hijo mayor que viajara a Palestina a buscar una buena esposa,
lo que de seguro complaceria a Chafik.

Si bien éste sentia apego por las tradiciones, y vibraba con
los acontecimientos que se vivian en Palestina, al repudiar la
inminente particién del pais por las Naciones Unidas, a
Bachir no le producia el minimo sentimiento de inquietud.
¢Importaba en algo a su familia que millones de judios de
diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que nos les
pertenecia, si él y sus hijas habian nacido en América? Aquel
despojo no le atafiia, ni siquiera lo hacia pensar en la tragedia
que por infinidad de afos se iba a desencadenar sobre los
legitimos habitantes de Palestina.
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Estrella Melkonian, extendiendo sus dedos regordetes y
alhajados, palpo su retrato, la rajadura en el vientre, como si
fuese una cesarea ignominiosa, y sintié ganas de llorar, de
golpear el cuadro con el atizador de la chimenea hasta
hacerlo aficos. Si el retrato no la representaba a ella —busco
rapido ese consuelo—, acaso lo sucedido era mejor. El tal
Gbomez Hassan no habia hecho otra cosa que descorrer el
velo de su rostro, siempre dispuesto a falsear la realidad.

¢Y si le llevaba el cuadro a Gomez Hassan para que lo
restaurara? Bien recordaba que cuando posaba sentia la
mirada ardiente del joven, su respiracion entrecortada, sobre
todo cuando ella se aligeraba de ropas para acceder a las
peticiones del pintor, concentrado en su trabajo. ¢(De verdad
era asi? Sus ojos la traspasaban, confidenciaba Estrella a sus
amigas cuando referia las horas que debia posar, las largas
sesiones durante las cuales permanecia quietecita, aunque de
vez en cuando Manuel Gomez Hassan le permitia fumar sus
cigarrillos de tabaco rubio, o leer un libro de la biblioteca del
artista. Ella apenas si los hojeaba, buscando escenas de amor
donde la pareja se besara en la boca con ternura, ajena a las
relaciones carnales, solo besos candorosos; pero esas escenas
no estaban presentes en los libros del pintor —mas bien en
ellos se hablaba de pasiones descarnadas—; entonces los
abandonaba sobre la silla con un dejo de fastidio. Luego,
fumaba. (Y si Manuel GoOmez Hassan le hacia
proposiciones?

Cierta vez Estrella lo vio agitado, de un humor agrio;
apenas si la mir6 mientras la pintaba. "Manuel, ¢es usted
casado o tiene novia?" Gomez Hassan la observo como quien
va a reprender a un nifio pesado, y dijo: "Soy soltero y sin
novia". Ese modo laconico y frio la sorprendio aun mas. "Se
me ocurre que ustedes los artistas deben tener toda clase de
aventuras con mujeres, (0 me equivoco?", prosiguid,
empefiada en bucear en las intimidades del pintor. Este retiro
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los ojos de la tela y se quedd mirandola como si buscase
alguin rasgo nuevo en su rostro, una luminosidad inadvertida,
un gesto intimo. "Lo que usted dice, sefiora Estrella, es sélo
fantasia".

Cuando Estrella aparecio en el taller de Gémez Hassan
una semana después de la fiesta, acompafnada de su chofer,
quien cargaba el retrato rajado, el artista pintaba a una mujer
desnuda. Esa escena hizo pensar a Estrella que se trataba de
su amante o de una de esas prostitutas de cierto rango que
veia en los hipédromos o en las salas de juego del casino de
Vina del Mar, cuando ella y Bachir frecuentaban esos sitios
para desvanecer el tedio.

"Ya es de dia, mi amor", le dijo Estrella a Bachir, mientras
el rostro del hombre adquiria una tonalidad amarilla de
enfermo. Ambos se miraron como si fuesen dos extrafnos.
Estrella, parada junto a su retrato, parecia una modelo barata,
pagada por horas a un precio vil; en su amplia frente estaban
los signos inconfundibles de su desazon, de una angustia que
manifestaba con timidez, como el dia en que sus padres le
advirtieron de la necesidad de casarse con un Magdalani.

Bachir contempl6 a su mujer y la imagindé como Hortensia
Ramirez, diciéndole lo mismo: que ya era de dia, después de
pasar con él, por primera vez, una noche de amor. Estrella
ignoraba los secretos de la alcoba; mas bien le gustaba
ceflirse a los modelos femeninos descritos en los libros
piadosos, y que las monjas le habian inculcado en las clases
de religion. En cambio, Hortensia desbordaba de encendida
pasion, como si fuera una amante de larga trayectoria.
"Conviene a ambas familias tu matrimonio con Estrella", le
dijo Chafik en forma seca cuando Bachir manifestd deseos de
aguardar unos meses, 0 al menos de pensar mejor sobre un
paso de esa magnitud.

Lejos se situaban los dias de su adolescencia y juventud
en Valparaiso, cuando él y su hermano Chucre ejercian de
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buhoneros durante las mafanas, en el muelle, vendiendo
chucherias puestas en casillas en unas bandejas de madera
que colgaban de sus cuellos, sujetas por correas de cuero. En
las tardes frecuentaban los barrios pobres de los cerros Baron
y Playa Ancha, y cuando anochecia, los prostibulos de la
calle Clave, en especial "Los 7 Espejos”, lugar donde
lograban sus mejores ventas, porgue a las rameras les seducia
la apariencia de las baratijas, las cuales se echaban encima
como si se tratara de joyas inapreciables.

Almorzaban a veces en la pensién de dofla Sofia
Mardones, una mujercita enjuta, algo madura, que a menudo
invitaba a Chucre al interior de la casa, con el pretexto de
mostrarle fotografias de su marido, un hombre al cual no veia
desde hacia muchos afios y que habia huido con una cufiada a
Australia; pero cuando Sofia Mardones lanzaba suspiros y
besaba la fotografia de un modo descomedido, Chucre le
acariciaba la cabeza, instante en que ambos rodaban por el
suelo y se revolcaban sobre el piso de tablas, entregandose a
una dicha jadeante.

Mientras Bachir contemplaba despavorido esa noche la
devastacion de su casa, su hermano Chucre se entregaba a las
veleidades del juego en el casino de Vina del Mar.
Contemplaba absorto las cartas desparramadas sobre el tapete
verde de las mesas, las fichas en montoncitos, sin hacer caso
del rostro agriado de Marisol, cada vez que el crupier retiraba
sus posturas cuando perdia. Como nunca esa noche la suerte
se mostraba esquiva.

Quiza en la ruleta, sugirio Marisol, les cambiaria la
fortuna. Pero también alli el azar se les presentd desdefioso,
pese a que Chucre anotaba nimeros en una tarjeta y hacia
complicados célculos. Ninguna de sus martingalas le
resultaba. Para escapar del circulo de desaciertos, se
encamind al bar a beberse un whisky en compafia de
Marisol, que insistia en permanecer un rato mas en las salas
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de juego. Mientras bebian, Marisol le hablaba de coordinar el
juego, de hacer posturas mas elevadas para recuperarse, de
seguir a los que ganaban, y su dedo sefialo a una mujer de
cabellera blanca que desde hacia rato acertaba todas las
posturas.

Ajeno a las recomendaciones de su mujer, Chucre
recordaba esos lejanos dias de pobreza e infortunio, cuando
vivian en los cerros de Valparaiso dedicados al oficio de
buhonero y el accedia a los ruegos de Sofia Mardones, que lo
doblaba en afos, o se hacia desvirgar por una joven caba-
retera que le ensefo los viejos secretos de la cama. ¢Existian
aun la cabaretera rubia, Sofia Mardones y su pension?
Cuantas veces volvio después a Valparaiso, se negd a
recorrer las calles y barrios de su adolescencia y juventud, a
subir las empinadas callejas que conducian a los sectores
pobres, donde de seguro estaban los de siempre, aquellos que
fueron sus amigos Yy clientes, para no tener que enfrentarse a
un pasado de privaciones.

Un dia que debio ir al puerto a recibir un embarque de
casimires ingleses, no pudo contenerse, y ansioso salié a
recorrer Valparaiso. Conocia palmo a palmo la ciudad, sus
rincones alegres, esquinas historicas y vericuetos, asi que
transito por las calles retorcidas y empinadas como lo hacia
cuando era un adolescente con su hermano Bachir, quien se
entretenia recogiendo envases de cigarrillos del suelo para
fabricar cinturones de papel, trenzando las cajetillas
dobladas. Ascendié por la calle Aguayo hasta llegar a
Domeyko. Alli se encontraba la pension de dofia Sofia
Mardones, una casa de tablas y albafileria, de muros
descascarados, en los cuales aun quedaban huellas de azul
sobre el blanco que fue su color primitivo por muchos anos,
acaso el mismo de cuando él y su hermano la frecuentaban.
Sobre el dintel de la puerta principal, descuadrada por el uso,
todavia permanecia el rotulo de laton, donde apenas se
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distinguia el nombre: "Pension Dofla Sofia"”, escrito con
letras de imprenta sombreadas; mas abajo, la direccion, y en
una esquina, las iniciales del pintor.

Mas proximo al invierno que al verano, un sol palido de
otoflo derramaba su claridad sobre la calle y parte de las
viviendas que se alzaban al frente de la pension. Dos perros
vagos de distintas razas se olfateaban los genitales, mientras
un nifio pequefio de pelo chuzo, rostro redondo y labios
amoratados, varilla en ristre acosaba a una cucaracha que
pretendia en vano ponerse a salvo bajo unas piedras. De tanto
importunar y golpear a la cucaracha, el nifio concluyo por
voltearla y dejarla patas arriba, en cuya posicion el insecto
parecia expresar todo su desamparo, pues agitaba las
extremidades en un inatil empefio por recobrar su postura
normal; entonces el rapaz la aplasto, haciendo girar el zapato.
iPlaf!, sono la cucaracha. Chucre se aproximo a la entrada de
la pension y golpeo deprisa la puerta, como si la muerte del
bicharraco le hubiese provocado repugnancia. Desde dentro
de la casa se escucho la voz gastada de una vieja que con
lentitud se acercaba para abrir; venia refunfufiando porque la
habian sacado de sus quehaceres.

Mientras la vieja reprendia al nifio, el cual se introdujo a
la casa por debajo del brazo de la mujer, Chucre se le
aproximo para preguntarle si ain existia la pension. Antes de
responder, la vieja lo mir6 desconfiada; le parecia anormal
que un caballero bien vestido, de modales corteses, pudiera
parecer interesado en pernoctar o comer en una pensién de
un barrio obrero. "Ya no hay pension; ahora es una casa
particular”, y remarcd la palabra particular, por si el extrafio
creia que se trataba de un prostibulo o de un bar clandestino.
"Y usted, sefiora, ¢podria indicarme qué ha sido de la duefia,
dofia Sofia Mardones?" La vieja abrid sus 0jos pequefios y
rugosos hasta el limite de sus posibilidades para decir:
"Supongo que se habra muerto”, y sin agregar mas, cerro la
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puerta con suavidad, en su deseo de no parecer demasiado
grosera. Adentro, el nifilo lanz6 un grito, al recibir un
coscorron de la vieja como castigo por haber estado
demasiado rato haraganeando afuera.

Chucre quedd solo en medio de la calle y el otofio,
mientras los perros, dando saltos, se alejaban en
persecuciones mutuas. Una brisa marina, impregnada de olor
a sal y yodo, soplaba de manera intermitente. ;Cuantas veces
Sofia Mardones lo encerr6 en su pieza para mostrarle
fotografias, su enorme album de tapas de cuero, los gemelos
de oro de su marido, el anillo de casada y un prendedor
rectangular de pedreria? Después del almuerzo, Bachir se
entretenia en jugar a la rana o leer las revistas de dofia Sofia,
mientras ella y Chucre se desafiaban en la intimidad de la
alcoba, cubierta de nostalgias.

Amanecia. Bachir Magdalani se contemplo las palmas de
las manos, suaves como las mejillas de una adolescente, las
ufias barnizadas con esmalte incoloro y la vellosidad tierna
de las falanges. Ahora eran manos prosperas, que solo
manipulaban documentos mercantiles, no las asperas y
callosas manos del joven buhonero de Valparaiso. Se
removio en el sillon de cuero y recordo6 aquella vez en que, al
volver a su casa de madrugada, luego de pasar la noche con
Hortensia Ramirez, encontrd a su padre esperandolo como un
espantable juez.

"O tomas por esposa a Estrella Melkonian, o te vas de la
casa". Y si hubiese desafiado la orden paterna, en un acto de
verdadera hombria? Chucre habia desposado a escondidas a
una mujer de costumbres sencillas, sin aspiraciones, aunque
un tiempo estudid piano y de vez en cuando concurria a las
exposiciones de pintura y a los conciertos de mausica del
Teatro Municipal, para acompafiar a su cuflada Estrella.
Jorge, el mayor de sus hijos, habia sido expulsado de la
universidad por organizar una huelga que, de haber tenido
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acogida, pudo haber comprometido la estabilidad del
ministerio. El segundo, Eric, se encerraba durante semanas
en su laboratorio, dedicado a hacer experimentos y a mezclar
cuantas sustancias quimicas lograba reunir, como un
moderno alquimista, si bien nunca logré resultados
satisfactorios en su investigacion, la cual nadie sabia hacia
donde estaba orientada; si habia conseguido hasta ahora un
principio de incendio y tres explosiones de regular
intensidad. En cuanto a Renata la menor, se habia
incorporado al movimiento feminista, a la defensa del pueblo
palestino y a menudo se la veia entre un grupo de mujeres,
que protestaban ante las puertas del Congreso Nacional.

"Han destruido nuestra casa”, se lament0 Estrella,
mientras levantaba del suelo colillas aplastadas de cigarrillos,
actitud refiida con sus principios de linajuda, pues el aseo
debia realizarlo la servidumbre. Ese amanecer, a su pesar, se
agachaba como cualquiera de sus sirvientes. Bachir la
contempl¢ al trasluz y quiso ver en ella a Hortensia Ramirez,
de pie junto a la ventana de su habitacién que daba al cerro
San Cristébal. Desnuda igual a un arbol sin hojas, entonaba
un vals: el "Danubio Azul", que le hacia evocar el azul de sus
carnes cuando tenia frio y él la arrastraba a la cama, situada
en un rincon de la bubardilla. Al comienzo, Bachir debia
limitarse a ver bailar y tocar la guitarra a Hortensia, cuyas
inclinaciones artisticas constituian apenas un pasatiempo, una
manera de complacer a su madre, deseosa de ver algun dia a
su hija arriba de un escenario, y no condenada a terminar de
almacenera.

Amanecia. Penélope del Pilar despertd agitada por una
pesadilla maligna. En su cabecita, guiada por ideas de
grandeza social, se alzaron ahora los recuerdos de la peor de
las noches, del instante en que su pareja de baile le emporcd
con un vomito el vestido floreado de seda natural, adquirido
en Buenos Aires. El infeliz habia bebido hasta comprometer
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el equilibrio, pero como se trataba de Luis Alberto Marfrio,
ella acepto su invitacion a bailar. De pronto el aristocrata le
propuso al oido que subieran a los dormitorios para que €l
pudiera reponerse mientras ella lo asistia, 0 quizas podrian
dormir juntos. Pilar Magdalani hizo como que se ofendia;
una sefiorita como ella debia hacer demostraciones de
sentirse agraviada en tal situacion. ¢O la educacion
recomendaba hacerse la tonta? Para no incomodar a Luis
Alberto, aceptoé salir a la terraza. Pero Marfrio insistia:
podian ir juntos unos dias a Refiaca, adonde quisiera. Seria
una aventura magnifica, pronostico, y se puso a buscar el
vaso de whisky, como si necesitase mayor audacia para
continuar sus arremetidas. Penélope del Pilar reia, bailaba, se
pegaba y despegaba del cuerpo del hombre en un juego de
estimulos y enfriamientos, como para dudar de su candor. El
joven le sobaba los muslos huidizos con los suyos, le
acariciaba la  espalda provocandole  desconocidas
excitaciones, cuando en eso el aire frio y la intemperie le
ocasionaron el vomito fatal.

Al parecer, el historico vomito de Luis Alberto fue la
sefial que desato la furia destructora de los invitados. Andrea
Magdalani vio como Fabian Meneses quebraba un plato
damasquino del siglo X VI, pero ella supuso que se trataba de
un desgraciado accidente: el mismo sujeto, minutos despues,
quemaba con un cigarrillo un tapiz turco que representaba
una mezquita; como si fuese un acto natural, fumaba y le
hacia perforaciones al tapiz en tanto lo miraba con el interés
de quien admira una obra de arte. Como Andrea mantenia los
ojos fijos sobre el hechor, observo en detalle la destruccion
del tapiz, el desparpajo del joven para hacerle agujeros en las
ventanas del templo hasta dejarlo transformado en criba.

Andrea se aproxim0 a Fabian Meneses para sorprenderlo
en flagrante y enrostrarle su bellagueria, inconcebible en una
persona de su apellido. Cuando éste la vio venir, arrojé el
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cigarrillo dentro de un vaso de whisky y se quedd mirando
hacia el cielo, lugar que iba a quedar constelado de
salpicaduras y manchas de licor cuando, al concluir la orgia,
Bachir Magdalani suplicé a los invitados que abandonaran su
hogar, pues de lo contrario llamaria a la policia. Un hurra
general recibio su imploracion de amenaza. Los jovenes
alzaron sus vasos de whisky vy, luego de beber un ultimo
sorbo, arrojaron el resto contra el cielo raso del comedor.
Algunas jovencitas invitadas desaprobaron este ultimo
exceso, pero nada dijeron delante de los Magdalani; esa
familia de arribistas debia recibir una sancion moral, una
clara demostracion de repudio por su exacerbado afan
trepador.

Todo comenzo6 el dia en que un profesor de lenguas
semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido
Magdalani no significaba nada en arabe, circunstancia que le
permitia presumir su procedencia extranjera. A Bachir —
luego de consultar un par de libracos sobre el tema— se le
antojo que su apellido no era arabe. Que sus antepasados
habian llegado a Palestina en alguna de las Cruzadas, quizas
en la primera, que los Magdalani habian luchado junto a los
nobles de Francia, destacAndose por su valentia en Nicea y
Tarso, y que el rey de Jerusalén, Godofredo de Bouillon,
habia concedido a un tal Ferdinand Magdalani, entre otros
honores, el titulo de caballero. De esa peregrina historia
Chucre se reia en privado, nunca delante de Bachir, para no
matarle la ilusion de que de veras su familia poseia
antecedentes de nobleza y, un apellido con clara ascendencia
francesa o italiana.

Ese dia que Bachir, a la hora de almuerzo, revelo a su
mujer e hijas el resultado de su trivial investigacion, las
jévenes se abrazaron y bailaron como si estuviesen ebrias, y
airosas corrieron hacia el teléfono a hacer infinidad de
Ilamadas a sus relaciones, para comunicarles la nueva. "¢ Y si
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hacemos una publicacion en el diario?", sugirié Penélope del
Pilar, quien se hacia llamar Pilar a secas, luego de descubrir
que una tal Penélope habia enredado su existencia a la de su
bisabuelo Aziz.

Hacia tres afios habia muerto Chafik Magdalani, poco
después que su esposa Yamile; de haber estado vivos y de
solo sospechar las ocurrencias tramposas de ese hijo
fantaseador, habrian renegado de su progenitura. Nacido en
Cochabamba, Chafik sentia el viejo orgullo de un apellido
limpio y de la condicidén de buhonero de Aziz, prestigio que
para €l debia conservarse intacto hasta el fin de la estirpe.

Chafik disfrutaba al hablar de su padre, del dia aciago en
que tuvo que huir de Paraguay al verse acusado de participar
en un contrabando de armas y municiones, segun la policia
destinado a nativos revoltosos, tenaces opositores al gobierno
del presidente Benigno Ferreyra. La verdad era otra. El arabe
se habia negado a pagar una coima agobiante a las
autoridades policiales de Asuncion, para que le permitieran
vender en su canoa objetos de buhoneria.

Referia que Aziz debio huir acompanado de Afife, su
joven esposa, y de Yvotyropea la Nativa Guarani, su leal
concubina, a través del Pilcomayo hasta San Francisco y
desde ahi hasta Cochabamba, soportando la hostilidad de la
selva.

Meses después de haber nacido Chafik, asomé a la vida
Said, enseguida, Amin y las dos mujeres, Nadia y Jazmin,
esta Ultima causante de que Afife muriera en el parto,
mientras sus pensamientos anidaban lejos, en la Palestina de
sus padres.

Al morir Afife, Aziz le entregd el cuidado de la parvada a
la Nativa Guarani, dedicada desde hacia mucho tiempo a ser
una segunda madre. Ella les ensefié a hablar el guarani, a
amar las cosas sencillas, la selva de horizontes lejanos, el
Chaco, a jugar con lanzas y flechas a los varones, como si
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fuesen guerreros guaranies de verdad. En las noches, ella o
Aziz, alrededor del mate, les referian cuentos de Las Mil y
Una Noches, historias de califas, de caballos encantados, de
aves gigantes que cruzaban los cielos y mares en menos de
un dia.

Penélope del Pilar, desde la misma fecha en que su padre
habld de su ascendencia italiana o francesa, empez6 a
cambiar de amistades y a desconocer a cuanto pariente no
tuviese el apellido Magdalani, rehuyendo, ademas, a los que
lo tenian. Una mafiana despertd como si en la noche la
hubiesen coronado reina; llamo a la mucama y le dijo que le
ayudara a calzarse las pantuflas y a ponerse la bata de seda.
"Magdalani, Magdalani, Magdalani”: qué bello sonaba su
apellido. Se sentd frente al tocador, rebosante de ideas
destinadas a cambiar su existencia por una mas acorde a los
modelos de la sociedad a la cual sofiaba incorporarse. Sabia
que mas de alguien iba a indagar a fondo sobre el origen de
su familia. Habria que disipar dudas, responder a
interrogantes legitimos. Entonces, creo su propia version, que
se iniciaba a partir de la informacién de su padre.

En la biblioteca, a la que entraba solo raras veces para
admirar el efecto decorativo de la empastadura de los libros,
encontré un mapa de Italia editado por Rand McNally, y sus
ojos se clavaron en el norte, en Lombardia, nombre que le
recordaba un suceso, aunque ignoraba de que se trataba.
Después se fijé en la ciudad de Mantua. Algo sabia sobre un
duqgue de Mantua, personaje que le parecia protagonista de
un lance amoroso en una novela. A partir de estos
antecedentes, elabord un arbol genealégico de estructura
complicadisima, donde sus antepasados  estaban
emparentados con mas de algun Papa, con escritores y
pintores del Renacimiento.

Andrea, a su vez, urdid otra historia igual de portentosa.
Cuando iba a comer donde amigos, en las fiestas a que
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asistia, en la peluqueria o donde la modista, comentaba que
un tatarabuelo suyo habia sido consejero del rey de ltalia,
Victor Manuel 11. Y que Cavour se alojaba a menudo en casa
de sus parientes, circunstancia que lo llevo a enamorarse de
una Magdalani, cuya belleza casi trastorna al politico. Al
final, la Magdalani de la historia se casé con un principe
hangaro, quien pudo llegar a ser rey de su pais si no hubiese
muerto en una epidemia de colera en el norte de Africa,
adonde llevaba de preferencia a pasear en velero a su joven y
bella esposa.

Ni a Chucre ni a Marisol les complacia la conducta de
Bachir, su afan antojadizo de buscar ascendientes italianos o
franceses, como si fuese vergonzoso ser descendiente de
arabes; pese a todo, se callaban y preferian mantenerse
ajenos a los devaneos sociales de Bachir y sus hijas, acaso
estas Ultimas las mas decididas a cambiar sus relaciones
sociales, a borrar de una plumada todo vestigio que las
pudiese vincular a inmigrantes pobres, analfabetos, en su
mayoria provenientes de los campos. El bisabuelo de las
jévenes, Aziz Magdalani, no sabia leer ni escribir, aunque
para él eso no constituia impedimento serio; tenia la
capacidad maravillosa para hacer calculos matematicos,
discernia por intuicion las buenas y las malas noticias cuando
le escribian desde Palestina y, a menudo, se valia de la triqui-
nuela de hacer leer a otros cuanto le interesaba, pretextando
que se le habian extraviado las gafas. Afife, tambiéen
analfabeta, sabia contar maravillosos cuentos e historias —
que podian ser verdaderos o falsos—, como si los hubiese
leido en libros traidos de ultramar.

Cuantas veces se reunieron las familias de Chucre y
Bachir luego del anuncio pomposo de que los Magdalani
eran descendientes de nobles italianos o franceses, sélo se
hablaba de eso. El asunto, molestaba sobremanera a Jorge, el
mayor de los hijos de Chucre, cuyas actividades en la
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universidad le habian proporcionado fama de revoltoso y
agitador, al punto que sus primas Penélope del Pilar y
Andrea, lo consideraban un redomado anarquista.

En silencio Jorge aguardaba el desarrollo y las alternativas
de la conversacion por largo rato; pero en el instante en que
su tio Bachir y sus primas hablaban de la necesidad de
romper con las antiguas amistades y aproximarse a las
familias chilenas de apellidos encopetados, lanzaba risotadas,
alzaba los brazos como si implorara perddn por semejante
desatino y se mofaba de tan peregrinas pretensiones. Renata,
por su parte, rumiaba su ira y evitaba expresarse mal de su tio
y sus primas, convencida que en breve cambiarian de idea.
En cambio, Eric, concentrado en sus experimentos quimicos,
en la formacion de nuevos compuestos, en la basqueda de un
método para producir un liquido capaz de suprimir la calvicie
0 de curar enfermedades de la piel, se quedaba dormido en
las reuniones de familia. Solo despertaba cuando Jorge se
ponia a vociferar, a decir que sus parientes eran chiflados a la
vela. "Menos mal —exclamaba casi siempre— que mis
abuelos Chafik y Yamile estan muertos, porque de lo
contrario se habrian muerto ahora".

Chafik si que hubiese muerto de pena; Yamile, en cambio,
habria vomitado su ira en duros anatemas. Aun estaba latente
en la familia el recuerdo del dia en que Yamile, al saber a
través de una amiga que su hijo Chucre se habia casado a
escondidas con una extrafia a sus costumbres, religion y
nacionalidad y, para colmo, secretaria de la tienda, lo
maldijo. Como Yamile ejercia un claro ascendiente sobre
Chafik, quien la complacia no bien abria la boca, éste hizo
revisar los libros del Registro Civil de los pueblos vecinos a
Santiago, convencido que todo era solo un cuento de
comadres desquiciadas.

Metido en la oficina de su tienda de la calle Rosas, Chafik
Magdalani revisaba papeles y facturas, cuando vio llegar al
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encargado de hacer las averiguaciones acerca de si Chucre se
hallaba o no casado.

El hombre ingreso casi a la carrera, demudado, al
punto que sus primeras palabras resultaron ininteligibles. Ahi
comprendio Chafik que su hijo estaba matrimoniado, y las
palpitaciones del corazon le subieron a la boca como un
vOomito urgente. Se puso a llorar, a golpearse la cabeza contra
la cubierta del escritorio. A lanzar obscenidades en castellano
y arabe; a maldecir su vieja estirpe de buhoneros, a gritarle al
encargado que por favor le dijese que era mentira que Chucre
se hubiese casado, que llamara al mejor abogado de la ciudad
para deshacer ese contubernio, esa maldita boda con esa
ramera, porque tenia que tratarse de una mujerzuela.

Cuando la persona encargada le exhibio el certificado de
matrimonio, Chafik intenté leerlo; no obstante, las letras se le
aparecian amontonadas, borrosas, como si una mano
grasienta hubiese puesto sus huellas confusas sobre el papel.
Se restregd los 0jos como si estuviese despertando, e hizo un
nuevo intento de leer la maldita prueba irrefutable. Ahora las
letras bailaban, cambiaban de posicidn, jugaban a esconderse
unas detras de otras. Abatido por el traspié, cerro los ojos y
se quedod inmdvil, la cabeza apoyada en el respaldo del sillon
de cuero que afnos después llevaria a su casa Bachir cuando, a
la muerte de Chafik, fue vendida la tienda.

Mientras vivido Yamile, nunca perdond a Chucre el
haberse casado contra la voluntad de la familia. Ella fue
quien persuadié a Chafik de expulsar al discolo de la casa y

26



de la tienda, a desheredarlo como si se tratase de un mancer,
aungue esto ultimo no pudo consumarse, pues habia de por
medio impedimentos legales.

Un odio malsano, de vieja herencia, se habia apoderado de
la mujer en sus ultimos afios. Ni siquiera derram0 una
lagrima cuando Chafik le confirmo que Chucre estaba casado
desde hacia meses. Sentada en una mecedora en el salon de
la casa, tejia parsimoniosa una chomba para su marido, de
color verde, como le agradaban a él. Por unos instantes dejo
su labor e hizo amago de pasarse la mano por la frente, acaso
por los parpados; y se contuvo, para no mostrar que la ira
cabalgaba sobre sus sentimientos de madre escarnecida.
"Desde hoy so6lo tenemos un hijo", sentencid.

Chafik y Yamile se habian casado en Cochabamba, luego
de un noviazgo de una semana, cuya brevedad obedeci6 al
deseo familiar de evitarle una desgracia al novio. Ella habia
llegado pequeia desde Palestina junto a sus padres, quienes,
luego de desembarcar en Buenos Aires, marcharon a Bolivia,
Ilamados por un primo del matrimonio. Alli crecié en medio
de otras familias de palestinos, también inmigrantes como la
suya, las que habian venido a América hacia una década,
buscando un pais donde pudiesen vivir en paz, lejos del
fantasma de la guerra y la dominacion turca.

Al cumplir dieciséis afos, se enamoro de Farid, un joven
hijo de palestinos, ocho afios mayor que ella, estudiante de
medicina, quien pronto seria asesinado en la plaza de
Cochabamba junto a dos compafieros, por los esbirros del
general Blanco Galindo, caudillo obsesionado por llegar a la
presidencia. Un afo después de este hecho tragico, se
comprometio con el hijo de un comerciante palestino de
Sucre, pero el novio desaparecié en la selva del Beni,
mientras viajaba hacia Potosi en compafiia de otros
comerciantes palestinos.

Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en
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Yamile a una joven que traia desgracias. De alli que nadie la
queria desposar. Pero como Chafik no creia en el destino
fatal de ciertas personas, hablé a su padre Aziz, y que con
Yvotyropea la madre nativa, la fuesen a pedir. Al comienzo,
Aziz se nego, asustado por la mala suerte de Yamile. En
Cochabamba se comentaba que la familia de la joven, cuya
madre habia muerto quemada al incendiarsele el vestido,
provenia de un lugar de Palestina donde todos portaban
desgracias para cualquiera que se hallara en su proximidad.

Mas juiciosa, la madre nativa de Chafik examind sus
propios conocimientos, recibidos de la tradicion guarani; y
aseguro que Yamile resultaria una adecuada esposa; que se le
hubiesen muerto los dos novios anteriores no constituia un
hecho calamitoso; méas bien era la forma de actuar del destino
para unir a quienes preferia por encima de los demas.

Las adecuadas opiniones de Yvotyropea, la Nativa
Guarani, persuadieron a Aziz de la conveniencia de casar a
Chafik con Yamile, si bien él tenia que renunciar a sus
convicciones culturales, despreciar, en suma, cuanto le
habian advertido los viejos patriarcas sobre lo arriesgado de
introducir en la familia a una joven marcada por la
adversidad.

De las calamidades anunciadas —se hablaba de la muerte
subita de Chafik, de infecundidad de la novia y de otras
tragedias de distinta indole— nada se cumplio. A partir de
ese dia, la madre nativa de Chafik adquirio fama de adivina;
no era extrafno verla de cabeza, varias horas al dia, entregada
a hacer predicciones e interpretar suefios; a dar consejos y
sanar con yerbas milagrosas cuyas propiedades medicinales
conocia de sobra desde pequefia, enfermedades que en manos
de los médicos resultaban incurables.

Aziz Magdalani se habia establecido en Cochabamba,
después de analizar el mercado, para vender géneros y otros
productos textiles frente a la plaza de la ciudad, donde la
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actividad de esa naturaleza permanecia en manos de los
arabes venidos de Palestina, Siria y algunos de El Libano. La
quietud de sus vidas solo la perturbaban los frecuentes golpes
de Estado, los cuartelazos, las huelgas de los obreros, las
noticias llegadas desde Palestina a raiz de la muerte de un
pariente, o el anuncio de que alguien se veia forzado a
emigrar a América, porque Tierra Santa empezaba a ser
invadida por judios europeos.

Cuando atardecia, luego de cerrar las tiendas, los arabes se
dirigian a sus hogares en busca del solaz, o a preparar visitas
a las casas de los parientes y amigos; los menos se reunian en
el club a jugar a las cartas, al domind, a beber arak, a contar
historias, a comer sus dulces almibarados, los rellenos de
berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas, molidas y
sobadas; todo el embrujo culinario traido desde el oriente,
como una ofrenda magica y eterna, para los pueblos que
ignoraban sus costumbres.

Como ninguna paz es eterna, la comunidad de los arabes
se iba a ver convulsionada por un hecho incubado en las
sombras. Hacia 1930, en Bolivia s6lo se hablaba de una
eventual guerra con el Paraguay, la que al fin estallé un afio
después.

Aziz Magdalani dio un furibundo punetazo sobre el
mostrador de su tienda cuando su hijo Said le mostro la
portada del diario "Critica™, donde, en gruesos titulares, se
anunciaba la noticia. "Es la guerra, papé; es la guerra contra
el Paraguay”, le gritd el joven, con voz cascada. Aunque
Aziz no sabia leer, los gruesos caracteres del diario le
penetraron por las retinas como el anuncio de su propia
muerte. Una mujer que en esos instantes compraba un trozo
de tela y desde hacia rato regateaba el precio, se puso a llorar
y salio de la tienda cabizbaja, mientras se cubria el rostro con
ambas manos. Aziz se sobd el canto de la mano y ordené a su
hijo que fuese a buscar de inmediato los diarios "El Pueblo"
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y "Los Tiempos", para saber si se trataba de una noticia
exagerada o era verdad lo de la guerra.

Al dejar Said la tienda, Aziz se asomo a la calle y detras
de él lo hicieron Chafik y Amin. Una agitacion de feria bullia
en los amplios portales que circundaban la plaza y en su
mismo centro, donde grupos de jovenes agitaban banderas
bolivianas
y llamaban al pueblo a combatir para defender la patria
amenazada. "Va a ser nuestra ruina”, sentencié Aziz, movido
por una extrafia premonicion, al pensar que se repetian las
razones que muchos afios antes lo habian forzado a
abandonar Palestina. Ni siquiera se percaté de la aparicion de
Yvotyropea, la Nativa Guarani desde el fondo de la tienda,
ansiosa por indagar las causas del alboroto, de esa agitacion
que se oia en la plaza y que parecia ir en aumento.

"Es la guerra, mama", le explicé Chafik, y sélo entonces
recordd que esa mujer a quien llamaba mama, que lo habia
criado, enseflado a lanzar flechas, a preparar brebajes para el
dolor de estomago y a recrearse en las costumbres de los
indios guaranies, habia nacido en el puerto de Ibapobo del
Paraguay.

A la hora de comer en casa de los Magdalani, Aziz,
después de permanecer callado desde que se sentd a la
cabecera de la mesa, mir0 de costado a Yvotyropea,
acomodada a su diestra, con quien compartia su vida desde
antes que se casara con Afife. En una mezcla de arabe y
castellano, le preguntd si se sentia paraguaya o boliviana.
"Ambas cosas”, replicé en guarani, mientras en su rostro
aparecian los signos de la tristeza, del abatimiento de su raza,
forzada a combatir hasta el exterminio. Si Aziz no se hubiera
negado a pagar coima a la policia, acaso todos sus hijos
habrian nacido en Paraguay, y quién sabe si Afife no hubiese
muerto.

La Nativa indago en los ojos de Aziz y descubrio que el
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hombre pensaba en Afife, su tierna esposa, con la cual
apenas Vivio siete afnos.

"Esta va a ser una guerra de exterminio”, exclamo Aziz
para zafarse de los ojos de la Nativa Guarani. Ella movio la
cabeza apenas y desvio sus 0jos examinadores hacia su plato,
donde habia un trozo de pollo guisado con berenjenas fritas.
Cuando llegd Afife de Palestina, Yvotiropea se retir0 en
silencio de la alcoba de Aziz, sin decirle nada a ese
extranjero generoso hasta la exageracion; cuanto ganaba en
sus andanzas de buhonero por las misiones de los jesuitas lo
compartia con sus amigos palestinos pobres, recién llegados
desde el oriente.

En una de esas correrias, ella lo conocid, y no pudo resistir
el embrujo de su lengua enrevesada de fabulador, donde
vivian historias de califas, de aves encantadas y de lamparas
maravillosas; el modo magico de ofrecer sus baratijas, la
manera de mover los brazos, la mirada ardiente, el cabello
negro y ensortijado, la barba suave como la de un profeta
bisofio y el perfume arrebatador de su aliento, pues tenia por
costumbre masticar yerbas aromaticas y beber un licor de
menta. De eso habian transcurrido tantos afios, que ella no
sabia si era mucho o poco tiempo. Ambos habian envejecido,
y de pronto la guerra, esa "guerra de exterminio™, como decia
Aziz, allegaba sombras a la casa. ¢Impediria ella que los
hijos de Afife —sus hijos— fuesen a la guerra?

Luego de beber una infusion de hierbas para aliviar el
vientre, se marché a su alcoba compartida con Aziz. Ahi
empezo a hurgar en los cajones de la comoda, para mirar las
ropas del buhonero, la infinidad de objetos acumulados por
anos en los muebles; todo el pasado de su familia; una
fotografia oscurecida por el tiempo, donde aparecia Aziz
acompafiado de un grupo de braceros en Ibapobd, a quienes
surtia de productos de almacén; asimismo habia una
fotografia montada en un cartdén sepia y ribeteada con una
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fina lamina de oro, que mostraba a Aziz del brazo de Afife,
vestidos de novios. Esa mujer que la habia desplazado
emergia otra vez en su existencia, como un nubarron
perturbador. Mientras vivio Afife, la Nativa Guarani debio
confinarse al fondo de la casa, entregada a cuidar a los nifos
que iban naciendo, a zurcirles las ropas y banarlos, a
comportarse Como una auténtica sirvienta.

Ella protegia a Afife como si fuera una hermana menor vy,
si hubiese querido, la habria dejado morir en aquella ocasion
en que se atragantd con un trozo de carne, mientras Aziz
estaba ausente de la casa. Yvotyropea le golpeo la espalda y
luego tuvo que introducirle los dedos por la boca: el maldito
trozo de carne continuaba obstruyéndole la garganta como un
tapon. Ya tenia la pobre un color morado y parecia asfixiada,
cuando mediante un postrer golpe de tos, pudo de nuevo
llenar de aire sus pulmones exhaustos.

Quien sabe si Afife no murio de nostalgia ni a causa del
parto de Jazmin, sino avergonzada por haberse transformado
en intrusa. Aziz le obsequiaba cuanto podia ansiar esa joven
de belleza taciturna; en una oportunidad a nadie le extrafio
que matara un yacaré con sus propias manos para regalarle la
piel; sin embargo, ella observaba ciertas reservas en el
hombre, algunas actitudes como de hastio. Afife se esmeraba
en cocinarle cuanta comida éarabe se le ocurria, hasta el
extremo de prepararle guisados con legumbres exoticas que
no existian en Cochabamba, haciéndolas traer de lugares
remotos. A su maravillosa habilidad para cocinar unia el
conocimiento de la reposteria, el dominio de una ciencia
transmitida de una a otra generacion, el embrujo de saber
cémo mezclar el almibar con la nuez y las pasas, preparar el
hojaldre, tostar las almendras, agregar las gotitas precisas de
licor a los postres, sobar las masas y darles la coccion
adecuada.

A la sombra pertinaz de Afife, la guarani observaba como
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la mujer de su amado Aziz inventaba postres y comidas,
extrafios y sorprendentes manjares, cuya elaboracion le
demandaba dos y mas dias, como si una mayor demora se
tradujese en una calidad superior de las viandas. Para oponer
alguna habilidad suya, la Nativa preparaba un sorbete de
almendras de color lechoso que Aziz gustaba de mezclar con
arak; también un licor de maiz, aunque de tarde en tarde,
pues Aziz lo bebia con demasiada fruicion hasta embriagarse,
y abandonaba sus obligaciones de buhonero, de padre y hasta
de amante, para entregarse a una haraganeria desvergonzada,
acompafiado de jovenes palestinos buhoneros como él, que
no disponian de recursos ni de tiempo para el solaz.
Concluida la francachela, regresaban a sus quehaceres con
una dedicacion renovada, como si la diversion les hubiese
proporcionado mas brios para el trabajo.

Cuando Afife se hallaba impedida de yacer porque estaba
menstruando o por su embarazo demasiado avanzado, Aziz
visitaba en el fondo de la casa a la Nativa Guarani, para
amarla como lo hacia de soltero, una y mil veces, ansioso de
prefiarla, de tener quizas otro hijo de ella, sin importarle que
Afife se enfadara; bien sabia que no lo iba a reprender; a lo
sumo le diria que no era bueno tener dos mujeres bajo el
mismo techo; nada mas. Eludia pensar si ella se iba a sentir
menoscabada por sus devaneos amorosos, destinada solo a
engendrar chiquillos y estimularle la glotoneria de palestino
sensual.

Dos o tres veces al afio, Afife recibia desde Palestina carta
de su madre, escrita por el cura del pueblo, donde ésta le
hablaba sobre las cosechas de las hortalizas, los nacimientos
de nuevos hermanos, los bautizos, matrimonios y muertes, el
gran ritual de la existencia humana. Como una manera de que
la joven continuara adherida a su tierra de origen, a su
pueblo, donde la recordaban como una nifia de mirada
nostalgica, dedicada de sol a sol a los quehaceres de la casa.
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Como ni ella ni Aziz sabian leer, debian recurrir a algunos
compatriotas, muchos de los cuales tampoco sabian hacerlo.
Aziz tard0 meses en escribir a sus suegros, al morir Afife,
temeroso de matarlos de dolor; no sabia como explicar esa
muerte inesperada. Aguarddé un largo tiempo, con la
esperanza que alguien viajara a Palestina. El tiempo
transcurria y parecia dificil que hubiera interesados, debido a
que la guerra del 14 comprometia al Medio Oriente como
una inmensa llamarada.

Abrumado por los remordimientos, y porque asi se lo
aconsejé la Nativa Guarani, al fin escribié una extensa
epistola a sus suegros, ayudado por un compatriota, donde les
explicaba la muerte repentina de Afife, al dar a luz una hija;
les decia que no habia enviado antes la carta a causa del
dolor, que por dos meses le habia impedido el suefio; que
cuando conseguia dormirse, de comun sofiaba insensateces
de nunca acabar, como si fuese culpable de la muerte de su
esposa. Meses después, recibid una carta de sus suegros,
manchada de llantos, manoseada como si todo el pueblo en
asamblea hubiese participado en la tarea de escribirla, donde
le aconsejaban que se casara de nuevo, pues no estimaban
recomendable criar cinco hijos sin la ayuda de una mujer
sensata. Entre lineas le sugerian enviarle a una hermana de
Afife para que cumpliera esos menesteres.

Al final, le decian sin tapujos que si deseaba aceptar el
ofrecimiento escribiera a la brevedad, para organizar el viaje
de su cuiiada. Aziz nunca mas volvio a escribir a sus suegros;
un raro panico se apoderd de él. Afife aun vivia con
demasiada fuerza en la intimidad de su casa, en los objetos
que le habian pertenecido. Su voz suave le susurraba al oido
cada noche, y durante las tardes, cuando se quedaba en el
patio de la casa a reposar bajo la arboleda. La Nativa Guarani
se desplazaba en silencio y a menudo hacia callar a los nifios
pequeiios para que no perturbaran la quietud del padre,
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sumergido en nostalgias después de haber atrapado el olor de
los cedros.

Toda Cochabamba se estremecid por la muerte de Afife.
El dia de los funerales, el comercio de los arabes cerro, y en
las puertas de sus tiendas, pusieron crespones negros.
Mientras las mujeres permanecian silenciosas en la casa de
Aziz, los hombres marcharon al cementerio a dejar los
huesitos de la tierna Afife, amortajada como las campesinas
de Palestina: su vestido largo color verde encendido, su
pafiuelo de seda en la cabeza, sus aretes de monedas de oro,
un collar de trocitos de concha perla y un brazalete de bronce
labrado. Iba descalza, pues era de mal agtiero sepultarla con
sus pequefios zapatos de raso bordado.

Durante una semana, Aziz recibié las condolencias,
incluso de compatriotas venidos de otras latitudes, a quienes
se les dejaba pernoctar en la misma casa. En las noches,
bebian café amargo en tacitas y comian cordero preparado
con pan mojado, arroz y fideos, como es tradicion entre los
arabes. Los hombres se reunian en una pieza a conversar en
forma mas bien ruidosa, mientras las mujeres se relegaban a
un rincon apartado de la casa a rezar y hablar en sordina.

La Nativa Guarani se vistio de negro y echd sobre su
cabeza un grueso pafio fanebre. Durante meses mantuvo un
silencio respetuoso, y apenas respondia cuando Aziz le hacia
preguntas. Al cumplir Afife un afio de muerta, Yvotyropea se
traslado a la alcoba de Aziz, vacia como una casa en ruinas,
luego que este se lo propusiera. De lo contrario, habria
continuado en su pieza del fondo de la casa, donde vivio el
destierro amoroso desde el dia en que llegaron a
Cochabamba, procedentes de Paraguay.

Entre ella y Afife se habia establecido una extrafa
relacion. Infinidad de veces, la joven palestina le consulto
sobre asuntos de rutina doméstica, aunque sabia cocinar,
cuidar a sus hijos y desempefiar otros menesteres; con ello

35



queria demostrarle que apreciaba su sabiduria primitiva y que
no alimentaba animosidad alguna hacia ella, pese a saber el
grado de intimidad existente entre Aziz y su concubina.
Muchas veces siguid sus consejos acerca de las enfer-
medades de los crios: como disminuir la fiebre, atacar la
estitiguez o las diarreas, curar las picaduras de insectos,
aliviar la tos, componer una torcedura y desalojar los gusanos
del vientre. Siempre la Nativa Guarani conocia la hierba
adecuada, y cuando no podia encontrarla, se sometia a
regafiadientes a los dictdmenes del boticario. Hasta le
discutia, y hubo ocasiones en que le demostr6 mas de una
equivocacion al dar sus recetas.

Dos afnos antes de morir Afife, desesperados contingentes
de palestinos, sirios y libaneses se vieron impelidos a salir de
sus tierras, buscar refugio en regiones remotas, emigrar a
paises que jamas habian escuchado nombrar, ni siquiera a los
hombres mas sabios de sus pueblos. Muchos llegaron a
Brasil por casualidad, otros a Argentina por informaciones
fragmentarias; desde alli se desparramaron hacia Perq,
Bolivia, Paraguay y Chile en busca de amigos y parientes, o
impulsados por su afan de realizar hazafas, como esas hordas
de aventureros que a comienzos del siglo XV1 se dispersaron
por toda América.

Entre los arabes venia un primo de Aziz, el joven Yubrail
Magdalani, quien aparecié de improviso en Cochabamba
antes de la gran guerra, montado en un caballo enjuto de
hechuras tristes. El jamelgo, apenas se detuvo en la plaza,
cay0 muerto de cansancio. La aparicion inusitada de Yubrail
Magdalani, asi como la muerte subita de su cabalgadura,
hicieron pensar a muchos arabes que el hombre traia consigo
todas las calamidades dejadas por ellos en sus lejanas tierras.
Afife habia sofiado en esos dias que un hombre de barba
negra, 0jos aceitunos enormes y tez blanca como la leche
fresca, llegaba desde el oriente del pais, empufiando una
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espada flamigera parecida a la de Boadbil, el altimo rey moro
de Granada. Chafik que a esa hora jugaba acomparado de la
Nativa Guarani a atrapar una mariposa en la puerta de la
tienda, se puso a llorar haciendo escandalo al ver como el
caballo del recién llegado se desplomaba. Lo escucho emitir
un relincho conmovedor, mientras agitaba las patas,
verdaderos remos, y luego de levantar repetidas veces la
cabeza en un ultimo esfuerzo por incorporarse, moria con el
hocico entreabierto, guarnecido de saliva espumosa.

De todas las tiendas de la plaza se asomaron cabezas,
rostros sorprendidos, miradas de panico, pues Yubrail
Magdalani lanzé una sucesion interminable de blasfemias en
arabe al ver como su caballo de una y otra jornada se
derrumbaba como si le hubiesen cortado la cabeza de cuajo.
Aziz Magdalani se aproximo a ese forastero que hablaba en
su propia lengua, para ofrecerle ayuda. Los hombres se
miraron no mas del tiempo que demora un sediento en
beberse un vaso de agua y, al reconocerse, se abrazaron entre
risas mezcladas de Ilantos.

Dentro de su equipaje reducido y pobre, Yubrail traia de
obsequio para su primo un mesbaha de cuescos de aceituna
—rosario para aquietar las tensiones— y un crucifijo de
madera de olivo enchapado en madreperla y, para Afife, un
prendedor de minucioso tallado, una carta de sus padres y
una fotografia de la familia.

Ella llor6 sobre la fotografia hasta dejarla himeda como
pafiuelo, mientras Yubrail Magdalani les leia la carta, donde
le comunicaban a Afife que su abuelo paterno habia muerto a
causa de las heridas de bayoneta infligidas por soldados
ingleses que buscaban en su casa a Odde, un hermano de
Afife, a quien acusaban de haber arrojado piedras a un desfile
militar. El mismo Odde veintitantos afios después, seria uno
de los instigadores de la gran huelga de 1936, que se
prolongd por seis meses, en la cual los palestinos luchaban
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por su independencia, mientras los ingleses en forma
clandestina introducian judios a Tierra Santa.

Yubrail Magdalani llevé a Cochabamba el aliento de las
peores calamidades: muertes sorpresivas, disputas entre
hermanos y otros infortunios, al punto que por muchos afnos
su nombre fue en la region sinénimo de desgracia. Al dia
siguiente de su arribo a Cochabamba, un palestino y un sirio
disputaron por una nimiedad, y ambos terminaron en el
hospital heridos a cuchilladas, aunque jamas habian usado
armas blancas y se les conocia por su amor a la paz. Tres dias
después, a la hija de un vecino de Aziz Magdalani, Rafael
Daud, comerciante del barrio arabe, la mordid en el tobillo
una culebra azul. A la nifia le hicieron sangrias y le aplicaron
cataplasmas, pero igual murié al cabo de horas, hinchada
como los que se ahogan en el mar. No bien habia muerto la
hija de Rafael Daud y los arabes se aprestaban para ir a dar el
pésame, Afife se desvanecio al ver un enorme raton de 0jos
verdes en la cocina, y por milagro no perdio al hijo que
meses después iba a dar a luz.

Acaso lo peor de la sucesion de calamidades acontecio en
el funeral, al que todos los arabes concurrieron para despedir
a la hija de Daud. Pese a las recomendaciones de Aziz, su
primo Yubrail asistio, y ya nadie se sorprendio de que los
caballos del carruaje finebre se encabritaran en el trayecto al
cementerio y emprendieran una descontrolada carrera con el
féretro. Aterrorizado por esa inusual conducta, el cochero se
arrojo del pescante y se introdujo en la espesura de la selva,
de donde jamas regreso.

Rafael Daud y tres amigos persiguieron a caballo el
carruaje, y cuando lograron controlar a las bestias,
descubrieron, para su desconsuelo, que el féretro habia
desaparecido. Aungue se revisd palmo a palmo el recorrido
en toda su extension, no fue posible hallarlo, ni el menor
indicio de que se hubiese caido en alguna parte del camino.
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Los arabes viejos levantaron los brazos al cielo y pidieron
clemencia a Dios por la presencia de Yubrail Magdalani, ese
hombre que llegaba a Cochabamba para irradiar sobre todos
su influencia maléfica.

Esa misma noche, Aziz suplico a Yubrail Magdalani,
quien vivia en su casa, que se marchara a otro pueblo; de lo
contrario, la ira de los arabes podria caer sobre ambos. No
bien amanecio, Yubrail Magdalani partio a caballo en
direccion a Oruro, agobiado por las desgracias que habian
acaecido en Cochabamba, ciudad a la cual no pensaba
regresar jamas. "En Oruro, quizés la fortuna te acomparie”, le
dijo Aziz, y le recomendd que fuese a ver a un pariente de
ambos, que se habia enriquecido haciendo uniformes para el
ejército boliviano. Para felicidad de los arabes de Oruro, el
joven extravié el camino, y en vez de llegar donde su
pariente rico, lo hizo a un caserio alejado de las rutas
conocidas. Alli se casd con una aborigen prolifera igual a
coneja, pues le dio tantos hijos como los meses del afo, tres
de los cuales fueron a morir en la guerra del Chaco. Un dia
de otoflo, después de almorzar, por haber calificado al
general Enrique Pefaranda de hijo de mala madre, Yubrail
Magdalani fue asesinado de un escopetazo por su suegra, al
parecer hija bastarda del militar.

"Esta va a ser una guerra de exterminio”, volvio a repetir
Aziz, y se restregd los ojos. A menudo los hijos de Yubrail
Magdalani lo iban a visitar para transmitirle saludos de su
padre, quien se obstinaba en no volver a Cochabamba, vy
adquirir en su tienda articulos de bazar (los demas arabes no
querian trato alguno con ellos) que a su vez vendian en los
alrededores del caserio. En los ultimos afios, el lugar se habia
poblado de forasteros que buscaban oro, piedras preciosas, 0
que purgaban largos exilios.

Por unos instantes, Chafik salié a la calle y vio grupos de
jévenes enfervorizados que iban de un punto a otro, llamando

39



a la juventud a ingresar al ejército. "A defender a Bolivia", le
grité un amigo que en esos instantes pasaba frente a su casa y
agitaba una bandera enorme de colores destefiidos.

A la manana siguiente, en la plaza de Cochabamba se
instalaron mesas de enrolamiento atendidas por militares. Al
comienzo, los jovenes se limitaban a hacer consultas y a
merodear con timidez a cierta distancia de las mesas.

Despues del mediodia, la actividad adquirid un ritmo
intenso, momento en que la simiente de arabes nacidos en
Bolivia se acercaron a inscribirse. Esa mafiana, en la tienda
de Aziz Magdalani se habian reunido los mas viejos de la
comunidad arabe a discutir si era bueno o no enviar a los
hijos a la guerra. El debate adquiri6 por momentos una
animacion desconocida en las reuniones de los arabes; ni la
discusion en torno a la necesidad de expulsar a Yubrail
Magdalani de Cochabamba habia producido tal alboroto. A
los mas viejos, que habian huido de Palestina a causa de la
dominacion turca y el despotismo britanico, la guerra en
ciernes les producia la amargura del desencanto.

En una esquina de la tienda, Yvotyropea escuchaba a los
viejos arabes hablar en su lengua. VVociferar; citar proverbios;
lanzar maldiciones; referir historias verdaderas o inventadas;
jurar por cualquier cosa; amenazar con marcharse de Bolivia
a la brevedad; sugerir una donacion en dinero al gobierno
para que eximiera a sus hijos de ir a la guerra, o intentar
comprar a algun general con ese mismo objetivo, 0 esconder
a los jovenes en los poblados proximos a las fronteras con
Brasil.

Pese a que la mujer hablaba el arabe como novata, lo
entendia casi a la perfeccion. Apenas Aziz se la llevo a vivir
con él, empezo a hablarle en la lengua de los califas. Ella,
agradecida le ensefidé rudimentos de guarani, aungue nunca
Aziz logré dominar las claves de esa lengua. De alli que a
menudo se entendian en una mezcla de arabe, castellano y
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guarani chapuceado, sobre todo cuando deseaban
comunicarse en secreto delante de personas extrafas. Desde
pequeiios, Chafik y sus hermanos se acostumbraron a
escuchar el "castarabe™ y el guarani, en todas sus variaciones
y elocuencias, lenguas que por su sonoridad y magia
penetraron rapido a sus sentidos, y llevaron fantasia a su
nifez.

Cuando las mujeres arabes se reunian a charlar, y mientras
estuvo viva Afife, la Nativa Guarani se mantenia distante de
las tertulias, donde se bordaban manteles y sabanas, si bien
aquéllas recurrian a menudo a sus buenos oficios de
curandera. Al morir Afife, la Nativa Guarani empez0 a asistir
a las reuniones, luego de que Aziz la llam6 a compartir su
alcoba y le rogo que se quedase para siempre. A las mujeres
arabes, por principio, el cambio les produjo un evidente
rechazo. Como la Nativa Guarani sabia hablar el idioma de
ellas, conocia al dedillo sus costumbres y cocinaba de
maravillas cualquier guiso arabe, después de un tiempo
concluyeron por aceptarla.

Esa mafiana, mientras la Nativa Guarani permanecia en un
rincon de la tienda, sus pensamientos volaron a Ibapobo,
donde suponia que aun estaba su familia, acaso sus viejos
padres, sentados a la entrada de la choza a la orilla del rio,
esperando alguna embarcacion que les llevase de regreso a la
hija ausente. Si Afife hubiese estado viva, de seguro habria
permanecido en su mismo lugar, silenciosa, las manos
cruzadas por delante del vientre abultado, acariciando al
futuro hijo, pensando en sus padres, en su numerosa familia,
ansiosa por retornar algin dia a Palestina. No dudaba que
Afife la habria llamado para preguntarle sobre la guerra y si
ella permitiria a los jovenes marchar al frente de batalla. La
vio con claridad en el rincén opuesto, sentada en una silla de
paja, la mirada suave y languida observando a Aziz, a ese
hombre fogoso que le importaba un bledo compartir con otra,
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si de ese modo lo hacia feliz.

"Va a ser una guerra de nunca acabar", le dijo a Aziz una
tarde el profesor de la Universidad Mayor de San Simon,
Gumercindo Serrano, quien a menudo lo iba a visitar a su
tienda, deseoso de platicar con ese arabe aventurero, narrador
infatigable, cuyas historias, dignas de ser oidas y escritas,
estaban impregnadas de hechos sorprendentes.

Cuando aparecia Gumercindo Serrano en su negocio,
Aziz Magdalani lo invitaba a beber en la trastienda una
copita de arak o del licor que preparaba Yvotyropea. En esa
ocasion los hombres se trenzaban en largas conversaciones,
en las que cada cual trataba de lucirse con sus propias
historias, muchas de las cuales pertenecian a otros, aunque en
boca de Aziz y Gumercindo adquirian belleza suficiente,
como para convertirse en prodigiosas.

Como el arak y el licor inventado por la Nativa Guarani
poseian la virtud de soltar la lengua y abrir el apetito, los
hombres hablaban por los codos y terminaban pidiendo de
comer; solicita la mujer les ofrecia aceitunas, almendras
saladas, higos y melocotones en almibar, mani tostado y un
sinnimero de menudencias para picar: higaditos, contris,
panitas sazonadas de diversas formas, donde el aji puesto con
liberalidad les hacia brotar fuego por los ojos. A veces el
entusiasmo los llevaba mas alld de lo prudente en la hora;
Chafik, Amin y Said advertian a su padre que habia llegado
hora de cerrar la tienda, pero €l hacia un gesto con la mano y
chasqueaba la lengua nunca quieta, para demostrar su
rotunda disconformidad. Aun maés, solicitaba a Gumercindo
que se quedase otro rato, ya que debia narrarle la
archiconocida historia de su viaje a América en la alfombra
méagica. Como al final habia que cerrar la tienda, los amigos
se trasladaban al salon de la casa, donde las narraciones
adquirian por ambos lados una remozada frescura e ingenio,
como si se tratase de historias nuevas.
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Entre desafios, promesas de renovados encuentros, los
hombres a menudo concluian los festejos al alba. En tal caso,
la Nativa Guarani se mantenia alerta en la cocina, por si Aziz
deseaba ofrecerle a su amigo otras viandas. Achispado, el
profesor abandonaba la casa de los Magdalani y por ritual se
iba a sentar a la plaza, donde veia amanecer, como si se
tratase de un hecho desconocido. A esa hora aparecian los
barrenderos, las indias con sus crios atados a la espalda,
camino a la feria de la ciudad, y mas tarde los estudiantes,
rumbo al liceo o a la universidad, a quienes se unia
Gumercindo Serrano. Las predicciones del profesor acerca de
la futura guerra del Chaco, expuestas en su propia catedra o a
quien quisiera escucharlo, le habian acarreado la tirria del
jefe de la policia de Cochabamba, acostumbrado a ver traido-
res y enemigos de la patria hasta debajo de las piedras.

"Han descubierto petroleo en el Chaco”, manifesto
Gumercindo Serrano, atareado en descorchar una botella de
arak para mezclar unas gotas del licor a un jarabe purpdreo
recién puesto delante de sus 0jos por Yvotyropea, cuya
diligencia jamas mermaba. "Pareceria estlpido brindar por la
guerra, si nosotros somos pacifistas, o por el deseo de ver
triunfar a nuestros ejércitos, si tu mujer es paraguaya”,
continué hablando el profesor, sin poder aun descorchar la
botella, reacia a entregar el contenido de sus entrafias, y el
aroma de un licor fabricado de acuerdo a misteriosas recetas
transmitidas de generacion en generacion. "Si los gobiernos
de Bolivia y Paraguay fueran sensatos, crearian una
federacion del Chaco para explotar las riquezas alli
existentes", concluyo de hablar Gumercindo Serrano, en el
mismo instante en que el ruido del descorche le provocaba
regocijo.

El jefe de la policia lo habia citado esa mafiana a su
despacho para preguntarle si era cierto que en sus clases de
historia en la universidad, habia manifestado que el Chaco
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deberia declararse una repuablica independiente, para asi
evitar la guerra. "Nunca he dicho semejante estupidez",
aclaro el profesor, mientras veia como el jefe de policia abria
un cajon de su escritorio para sacar un monton de hojas
manuscritas. "¢Acaso puede negar lo que esta escrito aqui?
Estos papeles le pertenecen a usted y son sus apuntes de
clases". Gumercindo Serrano observé con desconfianza las
hojas y negd que le pertenecieran. "Por esto, sefior Serrano
—V el policia agité las hojas por encima de su cabeza—,
usted podria ser detenido y juzgado por traicion a la patria: le
aconsejo que a partir de hoy cierre el hocico".

Ni las advertencias de la policia ni las de sus amigos
persuadieron a Gumercindo Serrano de quedarse callado. Por
el contrario, extremd sus criticas en la universidad, en
reuniones de amigos e incluso mediante articulos publicados
en cierta prensa, sosteniendo lo demencial que es la guerra.
Poco a poco su nombre empez06 a adquirir relevancia, a ser
citados en foros sus pensamientos, al punto que el propio
presidente de la Republica, Daniel Salamanca, lo invit6 a que
fuese a hablar con él a La Paz. Gumercindo Serrano volvi
de la capital transformado en un pequefio héroe. Aziz
Magdalani y la comunidad arabe lo invitaron a una cena en el
club, para que explicara los entretelones de la eventual
guerra, y si el presidente habia acogido una sugerencia suya
de firmar un tratado de paz perpetua con Paraguay o si, por el
contrario, parecia inevitable llegar a las armas.

Cuando supo la Nativa Guarani lo de la invitacion de los
arabes, su rostro se tupio de sombras, como si se hubiera
hecho de noche sin nadie advertirlo. Silenciosa, no pudo
refrenar el impulso de manifestar su contrariedad por ese
hecho, la inconveniencia de que un grupo de extranjeros
festejara a un hombre amenazado por sus ideas politicas.
Aziz la beso en las mejillas, en la frente, y tratd de aquietar
esos malos pensamientos, de hacerle ver que Gumercindo
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Serrano era un viejo amigo, y la persona adecuada para
orientar a los arabes sobre cual deberia ser su actitud en torno
a la futura guerra.

Ella entonces recordd el dia en que conocié a Aziz
Magdalani por casualidad. Ve a comprarle a ese buhonero
—Ile dijo su madre— un espejo pequefio y agujas para
coserte el vestido”. A la Nativa Guarani le dio rubor
acercarse al arabe, a ese hombre que agitaba sus brazos como
las alas del picaflor y hablaba una lengua enredada. Mientras
las demas personas le compraban, ella permanecia muy
cerca, quietecita, aguardando el mejor momento para adquirir
sus agujas y el espejito, acaso esperando que el hombre
quedase solo para atreverse. Alrededor de Aziz se habia
reunido una multitud ansiosa por mirar qué productos llevaba
en la canoa, y todos se arremolinaban en torno a él,
acosandolo a preguntas, muchas de las cuales el buhonero no
sabia como responder, limitandose a reir, a mover la cabeza,
a lanzar exclamaciones en arabe o comicos ruidos onoma-
topéyicos.

Cuando la Nativa no pudo aguantar mas, estiré su brazo y
le indicd las agujas y después el espejo. Aziz advirtio el
rubor en las mejillas de la guarani, la luminosidad de sus ojos
cargados de lagrimas, el temblor de su suave mano, el
estremecimiento de sus pechos recién nacidos a la vida, la
boca humeda, que deseo besar en el acto; la cogié de la mano
y le puso en la palma el espejito y las agujas. Atolondrada,
corrid a su choza cercana; sentia sobre su piel cobriza el
ardor de la mirada de ese extranjero parlanchin, amigo de
gesticular, reirse porgue todo le parecia gracioso,
empequefiecer y abrir los ojos para expresar admiracion,
como si todas las cosas a su alrededor fuesen nuevas. Sintio
el contacto entre suave y fuerte de sus dedos sobre la mano;
después, el roce de ellos en la palma, y su aliento acido, el
aliento de quien ha bebido un sorbo de aguardiente o fumado
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un cigarro de hoja.

Mientras se miraba al espejito para comprobar si tenia
buena luna, aparecio en la puerta de la choza el buhonero con
un trozo de tela multicolor bajo el brazo. En "castarabe™, mas
bien en arabe, le rogd que aceptara ese pequeiio obsequio,
pues se sentia deslumbrado por ella. La joven no necesito
entender o buscar una explicacion a la subita aparicion del
hombre, que deleitado, la observaba de los pies a la cabeza.

Confundida, le aclaré que no podia recibir nada de un
desconocido. Ademas, si su padre lo sorprendia ahi, podria
regafiarla. Aziz se encogia de hombros y hacia gestos
graciosos para indicar que estaba en la luna, si bien
comprendia a cabalidad cuanto se le explicaba. "No sé qué
quiere decirme usted"”, exclamaba en arabe, y su sonrisa se
hacia cada vez mas amplia. Sus ojos pasaban urgentes de la
sorpresa a la timidez; habia en ellos un embrujo desconocido,
una manera graciosa de adecuarse a las circunstancias. Ella
insistio en que se fuera, pues a cada minuto que transcurria
aumentaban los peligros, pero Aziz no se movia un jeme.
Aln lo veia parado a la entrada de su choza, erguido,
dispuesto a enfrentarse a toda su familia, a los guaranies
vivos, a los por nacer y a los espiritus de quienes habian
muerto.

En la tarde del dia en que la colectividad arabe le ofrecia
una manifestacion al profesor Gumercindo Serrano, Chafik
vio a Yvotyropea sentada en el comedor, sola, sumida en
largas cavilaciones. La mirada fija en una ventana desde la
cual se divisaba la plaza. Discreto, cerrd la puerta para no
perturbarla o quiza, sacarla de un momento de ensofiacion.
Enseguida se encamind a su alcoba, donde permanecia su
esposa Yamile que trataba de hacer dormir a Chucre y
Bachir, quienes desde hacia rato disputaban la posesion de
una almohada. Luego de despojarse de los zapatos y los
calcetines, se tendio en la cama y se puso a contemplar los
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dedos de los pies, mientras los movia para recrearse.

"Ya es hora de prepararse, Yamile; mis padres desean
llegar temprano al club arabe”. Ella lo hizo callar con un
fuerte quiton, tal vez molesta por la insistencia de Chafik en
Ilamar mama a la Nativa Guarani. "Ella no es tu madre; es
cierto que te crig, pero no es tu madre", le iba a decir tiempo
después, cuando la Nativa Guarani queria regresar a Ibapobd,
para morir tranquila junto a los suyos, al no poder separar de
sus pensamientos las secuelas de la guerra del Chaco, la
amargura de que su hijastro Amin, como boliviano, hubiese
intervenido en una decena de acciones contra poblados
paraguayos, donde la soldadesca exhibiéo una particular
eficacia en el exterminio de sus habitantes. Para colmo,
concluida la guerra, surgi6 la acusacion del general boliviano
Melchor Garcia Ponce, —publicada en todos los diarios de
Cochabamba—, de que Aziz Magdalani, en alianza con
extranjeros y ayudados por su concubina paraguaya y el
profesor Gumercindo Serrano, habia establecido una red de
espionaje para desarticular las defensas bolivianas.

Esa ruindad desembozada en contra de Aziz Magdalani
comenzd a incubarse el mismo dia en que los arabes de
Cochabamba ofrecieron la cena a Gumercindo Serrano. Entre
los invitados se hallaba Melchor Garcia Ponce, a la sazon
coronel, y al mando del regimiento estacionado en Cocha-
bamba, quien alz6 su copa en un momento de la
manifestacion para brindar por el profesor Gumercindo
Serrano, "defensor irreductible de la nacionalidad, la justicia,
la bandera y el escudo patrios™. Al finalizar su intervencion,
abrazd a Aziz Magdalani, sentado a su diestra, y besé en las
mejillas a la Nativa Guarani, para simbolizar la amistad entre
los pueblos hermanos de Paraguay y Bolivia.

Desde hacia afos, el coronel Melchor Garcia Ponce
anhelaba transformarse en el Ministro de la Guerra. Pero el
presidente Daniel Salamanca, que lo consideraba un
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militarote estrecho de entendederas, amigo de batirse a duelo
por cualquier causa, lo habia desestimado, pese a que el
coronel escribia todos los jueves una columna en el diario
"La Trompeta”, donde exaltaba las bondades del régimen y
las dotes de estadista del presidente.

A menudo pasaba por la tienda de Aziz a comprar telas
para su familia, ocasion en que se lamentaba de lo miserable
de su sueldo, el cual apenas le alcanzaba para llenar la olla, y
mostraba sus botas gastadas, los pufios deshilachados de su
casaca y los fondillos destefiidos de los pantalones. "Esta es
una profesion para morirse de hambre, paisano”, le decia a
Aziz Magdalani. EIl arabe movia la cabeza con muestras de
sincera desazoén, y lo acicateaba para que se llevase al fiado
cuanto necesitaba. De tarde en tarde, el coronel cumplia con
sus obligaciones comerciales, pero nunca en su totalidad; asi,
su deuda por telas y otros objetos en la tienda de los
Magdalani subié como la espuma, y aunque hubiese querido
pagar sus compromisos, no habria tenido los recursos
adecuados, a no ser que hubiese dejado de comer durante
meses.

Al concluir la cena, y mientras los comensales
abandonaban la sede social, Melchor Garcia Ponce retuvo
por un brazo a Aziz Magdalani y le rogo que lo acompanara
a un salén contiguo al comedor, pues deseaba hablarle en
privado. "Acaso sea por la deuda de la tienda", penso el
arabe, y lo siguio agitado por esa idea. "La guerra —le dijo
de sopeton el militar— es un hecho indesmentible, mi
querido amigo; es asi como nuestro ejército debe prepararse
con rapidez. Se me ocurre que usted podria transformarse en
un buen proveedor de los uniformes y de las vituallas para el
ejército. Claro, este asunto es algo secreto entre usted y yo,
asi que le ruego mantener la discrecion y no comentarlo.
Estudie usted las alternativas y el martes de la préxima
semana lo paso a ver a su tienda, acompafado de un amigo
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de La Paz. Lo voy a hacer rico, Magdalani, como usted
nunca se lo hubiese imaginado."

Aunque Aziz quiso dormir, o por lo menos cerrar de
mentira los 0jos, no pudo; desde hacia rato la claridad
exterior se filtraba por la ventana y violaba la intimidad de su
pieza. Junto a él, la Nativa Guarani dormia a saltos; el
insomnio de Aziz la habia alcanzado y la perseguia como
esos pececillos multicolores tras los mendrugos de pan que
ella arrojaba en los remansos del rio, adonde iba a bafiarse
durante las tardes. Percibia las inquietudes de Aziz como si
se tratara de las propias. Observo el perfil del hombre, su
boca entreabierta a punto de lanzar una exclamacion atrapada
en el fondo de su garganta. "Tengo miedo", le dijo Aziz
Magdalani a la mujer, y se restrego los ojos; le picaban, los
sentia hinchados y le incomodaba parpadear. Sobre su frente
sintio por un instante el contacto apaciguador de la mano de
Yvotyropea.

Las palabras del coronel Melchor Garcia Ponce
asemejaban gritos, estampidos de cafones, porque apelaban a
una flaqueza peor que las tentaciones de la carne; se le
venian encima como un impulso de agobio; como una
sensacion de quemadura que se le metio en el cuero
cabelludo, mientras un sudor de escalofrio le corcoveaba por
el cuerpo. (Y si le pedia consejo al profesor Gumercindo
Serrano? EIl acaso no iba a comprender las razones, los
oscuros fundamentos que a veces mueven al hombre a
enriquecerse a través de cualquier medio. Si no aprovechaba
la coyuntura, concluiria sus dias en su tienda de
Cochabamba.

Se acordd de su tiempo triste de buhonero, de cuando
sentia hambre y sus recursos apenas le permitian comer un
trozo de pan recalentado, de cuando tenia que echarse a
dormir donde lo sorprendia la noche, a riesgo de ser asaltado,
y que mas de una vez pudo morir si el azar no lo hubiese
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protegido. En mil ocasiones soporto las burlas de quienes lo
I[lamaban en forma desdefiosa y se reian de sus vestimentas,
de su manera embarullada de hablar. De subito vio al coronel
Melchor Garcia Ponce a los pies de su catre, armado de un
sable portentoso, que blandia como si tratara de
amedrentarlo. ;O de verdad queria cortarle el pescuezo?
"Deseo tu hermosa cabeza, Aziz Magdalani; los paraguayos
pagarian por ella miles de guaranies de oro". Un escalofrio
largo e intenso lo obligd a incorporarse; le castafieaban los
dientes y la lengua con dificultad se escapaba de ser mordida.

Toda la noche estuvo en vela. Cuando el sol irrumpio
desvergonzado en su pieza, la claridad se constituy0o en un
nuevo impedimento para pegar los 0jos algunos minutos o
separar de su cerebro el ofrecimiento del coronel, esa maldita
idea que podria enriquecerlo de golpe. Volteo la cabeza y no
encontré a la Nativa Guarani. En ese sitio, la cama estaba
helada, como si nunca hubiese dormido alguien alli. Al
diablo tantas cavilaciones... (No sera lo méas sensato seguir
como hasta ahora en Cochabamba, junto a los amigos de
siempre?

Sin que mediara una razén valedera, se acordo de su
primo Yubrail Magdalani, al cual no veia desde hacia afos.
El recuerdo de su funesto paso seguia fresco en las mentes de
los viejos, quienes narraban las desgracias acaecidas a las
generaciones jovenes, como si fueran historias recientes.
Cuando los hijos de Yubrail aparecian por Cochabamba, los
arabes huian espantados, y desde lejos hacian figuras con las
manos para aventar a los malos espiritus, ocultando
presurosos a las mujeres casaderas, por temor a que se
quedaran estériles.

Aziz, renuente a aceptar la condicion de pajaro de mal
aguero de su primo, atribuia todo a la casualidad. Recibia a
sus sobrinos sin asustarse, e importandole un bledo contrariar
a los arabes, quienes a menudo le advertian lo arriesgado que
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significaba cobijar esa amenaza en su hogar.

Tres dias después, sin avisar a nadie, acompafiado de su
hijo Amin, viajé en automavil al caserio donde vivia Yubrail
Magdalani. Sentado a la puerta de su tienda, bajo un toldo
blanco, mientras se abanicaba con un trozo de carton, el gafe
Yubrail Magdalani parecia no aguardar a nadie; en su
expresion no habia el menor indicio de que se pudiera
conmover por la aparicion de persona alguna, aun si alguien
se hubiese muerto a metros de él. Cuando el automovil de
Aziz se detuvo frente a su tienda, dejo de abanicarse y se
rasco la barba entrecana, descuidada como sus vestimentas.
Tardd unos momentos en reconocer a su primo, pero al
identificarlo de un modo seguro, se levanto de su silla y con
los brazos abiertos camindé a su encuentro. Detras de él
aparecieron su mujer y su numerosa prole, quienes atendian
la tienda, donde se expendia de todo, como en un bazar de
Oriente.

En medio de la calle polvorienta, se abrazaron los
Magdalani, y ahi Aziz pudo conocer a la esposa de su primo,
una mujer delgada y alta, cuyos rasgos indefinidos no
permitian saber si se trataba de una nativa, o de otra raza; en
todo caso tenia el cabello claro, la nariz fina y los labios
delgados como el perfil de una hoja. Aziz la mir6 desde la
coronilla hasta los zapatos y no pudo establecer su edad.

Como hacia un monton de afios que los primos no se
reunian, la conversacion broto agil y salpicada de anécdotas,
las cuales no estaban exentas de fantasia. Yubrail refirio a su
primo Aziz que, apenas llego al caserio, la buena suerte lo
acompafd. De todas las chozas salieron a recibirlo, pues lo
habian confundido con el nuevo profesor de la escuela, que
venia a reemplazar al anterior, muerto de puro viejo hacia
dos afios. Como no lograban entenderse con él ni en
castellano, ni en quechua ni en una mezcla de las dos
lenguas, creyeron que las autoridades de La Paz habian
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extremado su celo al enviarles un profesor dotado de
conocimientos que estaban mas alla de los habituales; o
quizés el idioma en ese ultimo tiempo habia sufrido
profundas transformaciones, sin ellos percatarse del cambio.
Desde el primer dia comenzaron a festejar a Yubrall
Magdalani en cada una de las viviendas, construidas de barro
y con techo de totora. Cada familia se esmeraba en sus
atenciones al futuro profesor, por cuanto todos deseaban
verlo vivo durante muchos anos.

A los del caserio les importaba un bledo que el profesor
no se supiera expresar en su idioma, pero si que la escuela
volviera a funcionar esa misma primavera. A Yubrail le
resultdé imposible explicar a esas buenas gentes que €l era un
buhonero, que sus aptitudes para desempefiarse como
profesor distaban mucho de ser idoneas; los testarudos
nativos no querian entender esos argumentos, y sin mas lo
llevaron a vivir donde lo habia hecho su antecesor, una
especie de fonda que ofrecia comida y alojamiento a los
escasos viajeros que se aventuraban a pasar por esos lugares.

La duefa de la fonda, que a la postre se iba a transformar
en su suegra, mird al recién llegado como quien observa un
objeto al que es posible manipular al propio amafio, y de
inmediato pensd casarlo con Trinidad, hija suya y de un
mercachifle brasilefio, que desaparecid un dia cualquiera sin
dejar rastros. Todos creyeron que se lo habia tragado la
selva, aunque la verdad era otra. Se marchd en secreto a
Oruro en busca de mejores horizontes, pues la duefia de la
fonda lo maltrataba, le hacia escandalosas escenas de celos
por el solo hecho de que al hombre se le ocurria mirar
revistas donde aparecian mujeres algo ligeras de ropas; o lo
dejaba sin comer porque el mercachifle para escapar de la
presencia de su mujercita, salia a pasear a caballo por los
alrededores del caserio y volvia lo més tarde posible.

A fin de no mal quistarse con la aldea, Yubrail tuvo que

52



hacer de profesor, pues las autoridades de La Paz, sumidas en
la inaccidn burocratica, no habian enviado a nadie; tampoco
parecia que tuviesen intencion de hacerlo. Al afio de llegar al
caserio, desposo a Trinidad, y tanto su mujer como su suegra
se dieron mafia para mantenerlo atado al lugar como un
animal domesticado.

Yubrail Magdalani se aquieto, se diluyd en proyectos
impracticables; sus alas, que lo habian llevado de uno a otro
continente, se desplumaron, y ya no tuvo voluntad suficiente
para calzarse de nuevo los zapatos de indomable andariego y
continuar recorriendo la Ameérica del Sur. A la par que
desempefiaba sus funciones de profesor, —nadie sabia
cdmo—, abrid una tienda junto a la fonda de su suegra, mas
por consejo de ésta que por deseo propio. Alli vendia
baratijas, hierba mate, tabaco, agujas alemanas y prendas
multicolores; y después de un tiempo, colchones y catres de
hierro. Si aparecia un sediento, lo invitaba a beber a la
trastienda, costumbre &rabe que habia visto en su primo Aziz,
de quien se acordaba a menudo, sobre todo cuando las horas
se deslizaban quietas, mientras él permanecia sentado a la
entrada de su tienda. Ahi recibia el frescor de la tarde,
escuchando el canto de las aves o de Trinidad, aficionada a
tocar el piano de la fonda, el cual habia llegado a ese sitio,
distante de todas las rutas conocidas, a lomo de mula desde
Oruro.

Al nacer su primer hijo, comprendié que su vida anclaba
para siempre en ese caserio, de nombre Chuquisicamifia,
vocablo que no podia pronunciar; entonces, no tuvo empacho
y lo cambid por Trinidad, como un homenaje a su mujer. A
veces, para espantar el tedio, salia a pasear a caballo por los
alrededores de Chuquisicamifia o Trinidad, ocasion en que la
tienda quedaba sola, o que no impedia su funcionamiento,
pues si los nativos necesitaban algo, procedian a tomarlo y
dejaban el dinero encima del mostrador. Nadie tenia
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intencion de robar a Yubrail Magdalani y, hubo algunos que
por exceso de pundonor, cortaban menos de un metro de tela,
0 pesaban menos de un kilo de azlcar, y pagaban el total.

"Mi vida ha sido quieta como un atardecer", dijo Yubrail
Magdalani a su primo, y le ofrecido un vaso de aguardiente,
destilado por él mismo en un alambique instalado en la fonda
de su suegra. Aziz Magdalani olfateé el liquido y expresé su
conformidad abriendo hasta el limite los ojos; luego bebid un
sorbo. Trinidad, ayudada por su madre, preparaba un conejo
picante cazado esa mafana por uno de sus hijos, ternera al
jugo y quirquincho asado. Sin embargo, los primos
comenzaron a hablar de que habia olor a comida arabe.

Mientras comian a pierna suelta y el vino circulaba de las
jarras a los vasos y de los vasos a las gargantas ansiosas,
Aziz Magdalani refirio a su pariente el ofrecimiento que le
habia hecho el coronel Melchor Garcia Ponce. Antes de
responder, Yubrail Magdalani cogié un trozo de quirquincho
del tamafio de un huevo y se lo echo a la boca; le dio cuatro
mascadas, quizas cinco méas y lo redujo a las proporciones
adecuadas para hacerlo pasar por el esofago, haciendo el
caracteristico movimiento del pavo cuando engulle.
Enseguida bebid a lo menos medio litro de vino para empujar
la carne. En su mirada estaba impresa la quietud inalterable
de la region, la cerrada soledad de un caserio perdido en la
selva, cuyos unicos visitantes eran los viajeros que
extraviaban el camino que unia a Oruro con Cochabamba.

Yubrail Magdalani preguntd a su primo si se podia confiar
en el coronel Garcia Ponce. Aziz se encogio de hombros e
hizo un gesto de duda con la boca. "Es una proposicion
tentadora —dijo Yubrail—; aunque la veo arriesgada. Claro;
es una linda manera de hacer fortuna, siempre que la guerra
dure y los amigos del coronel sean personas influyentes..." Se
detuvo unos instantes para beber y luego prosiguié con una
voz mas fuerte: "Ahora es preciso establecer (y movia las
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manos para graficar las palabras) los mecanismos de la
operacion, elaborar al menos un documento para garantizar,
se me ocurre, la seriedad del negocio; de lo contrario te
podrias meter en un berenjenal.

Acodado a la mesa, Aziz se limitaba a beber, y escuchar
con disfrute, cuando no de los consejos, al menos del buen
arabe que hablaba su primo, pues habia estudiado en
Jerusalén. En el otro extremo de la mesa, Amin y los hijos
varones de Yubrail conversaban de mujeres; cada cual
trataba de referir historias mas asombrosas que las de los
otros, poniendo énfasis en hacer resaltar su virilidad. Entre
risas y explicaciones minuciosas sobre sus experiencias,
bebian de preferencia jugos de frutas, a los que en forma
disimulada agregaban unas gotitas de aguardiente. Por vivir
en la ciudad, Amin se mostraba el méas locuaz. Sus aventuras,
narradas de un modo gracioso y por momentos dotadas de
fantasia, calaban hondo en la imaginacion de sus parientes,
quienes pedian mas detalles de como habia actuado en uno y
otro caso, y de los procedimientos que usaba para lograr
exitos tan rotundos. Amin se balanceaba en la silla y sonreia
con malicia, disfrutando mas de la expresion de sus parientes
que del recuerdo de los lances amorosos.

En las ocasiones en que los hijos de Yubrail aparecian por
Cochabamba, Amin se preocupaba de llevarlos a la calle
Maceo, donde proliferaban los prostibulos, o les presentaba a
sus amigas, movido por la idea de parecer mundano. En
Trinidad, los hijos de Yubrail perseguian a las indias jovenes
0 a las sucesivas profesoras mestizas de la unica escuela,
donde Yubrail habia ensefiado cuando llego al lugar. Las
aventuras de los jovenes resultaban pobres en variedad, pero
su candor e impericia las vestian de magia. Trinidad fruncia
el cefio al observar las correrias de sus hijos, temerosa de que
concluyeran uniéndose a indias o profesoras de razas
impuras; sofiaba casar a sus hijos con hijas de arabes de
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Cochabamba, aunque la asustaba el ostracismo al que éstos
habian condenado a su familia.

A las tres de la madrugada, luego de haberse llenado la
panza de viandas, Yubrail y Aziz se dieron las buenas
noches. Hacia rato que los jovenes se habian retirado a sus
cuartos, cansados de narrar sus intimidades o ansiosos de
sofarlas.

Aziz se acostdé con la sensacion de que a Yubrail le
desagradaba la idea de que él se asociara con el coronel
Garcia Ponce. Acosado por la incertidumbre respecto al
verdadero pensamiento de su primo, despertd cerca de las
cinco. Sentia en su barriga una brasa, un fuego de crepitar
airado. Se levantd para beber agua y salié al patio trasero,
donde en la tarde habia visto una noria. Estaba aiun muy
oscuro; casi no distinguia los objetos. Tropezd con tablas,
maceteros y ollas vacias tronadas. Al fin dio con la noria, y
mientras buscaba el cubo para lanzarlo al pozo, escuché un
murmullo de voces proveniente de una habitacion anexa a la
casa, que en realidad pertenecia a la fonda de dofia Lorenza,
madre de Trinidad. Sigiloso, se aproximo a una de las
ventanas, que se encontraba abierta de par en par, y como
quien busca un objeto perdido se asomé al interior con cierta
cautela.

A un costado de la pieza se divisaba un camastro, y junto
a éste, una especie de altar iluminado por velas a punto de
extinguirse, en cuyo centro se destacaba una virgen negra de
madera tallada, cubierta con un manto azul de terciopelo.
Arrodillada en posicién orante, dofia Lorenza balbucia
palabras en lengua aborigen, mezcladas con otras de dudoso
castellano, todas las cuales parecian estar destinadas a
implorar ayuda a la virgen negra.

Cuando vio por primera vez a Aziz Magdalani, parado en
la Unica y polvorienta calle del caserio, lo mir6 de un modo
especial. Proxima a la edad de las abuelas, conservaba adn
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ciertos encantos que en épocas pretéritas le habian ayudado a
atrapar al mercachifle brasilefio. Y que después, como duefia
de la fonda, le permitian algunas conquistas fugaces,
consideradas escandalosas en las reducidas dimensiones de
un poblado donde nadie, desde el dia en que se levanto el
primer rancho, se atrevia siquiera a mirar a alguien que no
fuese su consorte. Rigiéndose por una elemental prudencia,
echaba su anzuelo en forma exclusiva entre los forasteros —
contrabandistas, inspectores del gobierno, viajeros
extraviados— y a menudo se enredaba con cualquiera que
acertara pasar por frente a su fonda, acuciada por las ansias
incontenibles del amor.

Esa noche, durante la cena, donde narré6 méas de una
historia sobrenatural, se le metio entre ceja y ceja atraer al
primo de su yerno celebrando un rito pagano en su propia
habitacion. Al levantarse de la mesa, le lanz6 una mirada
sugerente. Aziz no acusO la embestida, limitindose a
entrelazar los dedos en wuna clara demostracion de
displicencia.

Ya no le dolié mas el estomago a Aziz, y el fuego que
creia tener dentro de si se le transformo en una urgencia de
amar sin limites. Dofia Lorenza muy bien sabia que el arabe
la escrutaba desde la ventana, pero simulé seguir enfrascada
en sus invocaciones, como una manera de atraer al buhonero,
a quien adivinaba curioso y dado a buscar el peligro en los
lances del amor.

A diario se contemplaba desnuda en un espejo, alerta ante
el surgimiento de las inevitables arrugas, estrias, ajamiento
de la piel, pérdida de la lozania, como el caso de esa maldita
mancha que le empez0 a aparecer en medio de los pechos. Al
persistir la anomalia y hacerse mas notoria, se refrego esa
parte con leche agria de vicuiia; igual, la ominosa sefal
continuaba extendiéndose, cual si fuera el anuncio de una
enfermedad mortifera.
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Como en el caserio no habia médico ni practicante, ni
siquiera un miserable aficionado a quien poder consultar,
viaj0 a Cochabamba para ver a cuanto médico le
recomendaron. La mancha que habia comenzado siendo del
tamafio de una ufia, llegd a crecer hasta el de una hoja de
parra.

Ningin medico de la ciudad pudo establecer las causas de
la existencia de la mancha, ni predecir si iria en aumento o al
cabo de un tiempo desapareceria. Como toda alteracion
cutanea, cambiaba de forma, tamafio y hasta de color; de alli
que dofia Lorenza concluyo por desestimarla.

Si Aziz hubiese sabido de la mancha, a lo sumo habria
cerrado los 0jos. Sin mas, se introdujo en la alcoba por la
ventana, porque adivind que la mujer esperaba esa osadia.
Dofia Lorenza lo mir6 como si fuese algun personaje de sus
desvarios; y abrio los brazos para darle la bienvenida.

La experta Lorenza lo apretd contra su pecho, lo palpé de
una manera deleitosa, y en un susurro otofal le propuso que
se la llevase a Cochabamba como querida. "La soledad me
consume”, se quejé. Cualquier otro hombre de seguro se
habria desanimado y huido a perderse. Aunque la mujer
conservaba todavia rasgos de una belleza lejana, el tiempo
habia actuado sin darle tregua, de un modo riguroso; sus casi
sesenta inviernos estaban seflalados en cada parte de su
cuerpo: ojeras, patas de gallo y bolsas carnosas en torno a los
ojos; bajo el vientre le habian aparecido pliegues; en los
brazos y muslos, las carnes blancas temblaban como la leche
cuajada.

En el animo de Aziz no existia ni por asomo la intencion
de regodearse o buscar imperfecciones; dofla Lorenza se
ofrecia en plenitud —igual lo hacia con todos sus ocasionales
amantes— Yy €él se propuso satisfacer sus impetus de mujer
desdichada. Ella lanzé al aire tibio del amanecer una suplica
amortiguada, de auténtica dicha, que, de haberla escuchado
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una persona inadvertida, habria imaginado que la mujer se
lamentaba.

Si en esos instantes hubiese habido pajaros en el arbol que
crecia frente a la ventana, de seguro se habrian alborotado.
Mientras clareaba, Aziz y dofia Lorenza hicieron sonar en
plenitud los registros de su repertorio amoroso, como Si
intentaran, al igual que todos los amantes, llegar a escuchar
la inasible masica del cosmos.

Por aburridas noches iba a vivir en el recuerdo de Aziz el
encuentro con dofa Lorenza; si no hubiese sido por la guerra
del Chaco, de vez en cuando habria regresado a Trinidad,
caserio donde los limites de la imaginacion no estaban
fijados. Durante largas vigilias, Yvotyropea sintio la lejania
de Aziz, aungue lo tenia junto a ella, pero no quiso indagar.
Otra, abrumada por los celos, habria hecho lo contrario.

Aziz regres6 a Cochabamba con mas dudas y peores
presagios que antes de partir. Al cabo de una semana
aparecio en su tienda el coronel Melchor Garcia Ponce,
acompanado de un hombre pequefio, regordete, de tez oscura
y cabellos ralos, que parecia tener dientes postizos, pues a
menudo apretaba la boca y desplazaba los labios hacia
delante.

Saludd a Aziz con una venia y cerré los ojos, para
controlar la lacrimosidad; luego se los limpid con un pafiuelo
y volvio a hacer el gesto desagradable con la boca. Desde un
rincon de la tienda, la Nativa Guarani observaba a las visitas,
analizando cada uno de sus movimientos. En la noche, le
comentod a Aziz que el amigo del coronel parecia un hombre
en extremo desconfiado, como rata de granero. ";Qué te hizo
pensar eso?" Ella dijo que el hombrecito movia los ojos hacia
todas direcciones y miraba hacia atras a menudo, como Ssi
temiese que alguien lo estuviera siguiendo. "Cierto", y Aziz
recordd cuando el coronel Melchor Garcia Ponce le insistio
unay otra vez a su acompariante en que la tienda de su amigo
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seria el sitio mas seguro para reunirse a hablar de negocios.

Meses antes de estallar la guerra, Aziz empezé a proveer
de uniformes a los regimientos estacionados en Cochabamba
y Santa Cruz. Una vez a la semana el coronel Melchor Garcia
Ponce pasaba por la tienda de los Magdalani a revisar los
libros de contabilidad y a retirar en billetes una suculenta
cantidad de dinero, para depositarla a nombre de su mujer en
el banco de Cochabamba. Cuando Aziz le entregaba los fajos
de billetes, el coronel se pasaba la mano por la frente, se
mordia los labios y procedia a contar el dinero con los dedos
indice y pulgar, humedecidos en una esponjera. Al concluir,
se bebia un trago de arak al seco y salia a todo escape. Ya no
habia tiempo para charlas amistosas, comerse un trozo de
pollo picante o beberse un vaso de vino en la trastienda.

El coronel revisaba los libros de contabilidad sin hacer
nunca reparos, ni siquiera consultas. Un dia jueves en que
Aziz estaba enfermo en cama, aparecié en extremo irritado,
hasta el punto de exigir a Chafik, en forma descomedida, que
le mostrase los libros de inmediato, pues tenia prisa. En vez
de entregarle los libros en la mano, Chafik los dejo caer
sobre el escritorio en un acto de rebeldia, 1o que el coronel
juzgd como una insolencia; y aproximo su mano al revolver
colocado al cinto. Chafik se inquietd y, para evitar una
reaccion torpe del militar, le dijo que lo disculpara. Melchor
Garcia Ponce sonrio de un modo burlesco, mientras abria los
libros. De seguro entendia apenas de numeros y menos de
contabilidad, pero ese jueves parecia empefiado en agitar las
cosas, en otorgar un cariz explosivo a la situacion. Como
nunca, examind las cifras y las recorrid con su dedo indice
hacia arriba y hacia abajo.

Al recoger su dinero, mird a Chafik como quien examina
a un mendigo. "Vaya con el jovencito insolente; si no
hubiese sido por la amistad con su padre, le doy su
merecido™. Contra sus propios deseos, Chafik se enfurecio vy,
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cuando Garcia Ponce se aprestaba a salir de la tienda, le cerro
con temeridad el paso, como si lo fuese a increpar. De nuevo
Garcia Ponce dirigié su mano pendenciera hacia el revolver,
pero ahora lo sacé a medias de la cartuchera, con el propoésito
inequivoco de usarlo. En ese momento, entro Said, y sin
percatarse de nada, se acercé para saludarlo. Ello desconcerto
a Garcia Ponce, quien parecia dispuesto a salir de la tienda
por encima del cadaver de Chafik. "Esta bien, esta bien",
farfulld, e hizo un rodeo para hallar su camino hacia la calle.

Antes de sentarse a comer, Chafik fue al dormitorio de su
padre, a informarle de cuanto habia sucedido. Junto al lecho
del enfermo, la Nativa Guarani le daba de beber una infusion
de yerbas. Pero antes de que Chafik abriera la boca, Aziz le
manifestd que sospechaba la razon de su visita, pues desde
hacia tiempo habia observado en el coronel Garcia Ponce el
animo de disputar, de crear motivos de discordia, movido por
oscuros designios. "De seguro quiere una mayor
participacion en el negocio”, comentd Chafik, y ayudé a su
madre adoptiva a acomodarle la almohada al enfermo.

Al imponerse afnos despues Aziz, de que el general Garcia
Ponce lo difamaba a través del diario "La Trompeta",
imputandole haber colaborado junto con la Nativa Guarani y
el profesor Gumercindo Serrano en una organizacion de
espionaje, descubrid, lo disparatado de haberse asociado con
un hombre estrecho de mollera. Y por falsa bravura a batirse
en duelo, lances en los que despachd a tres militares y dos
civiles. Al concluir la guerra, la amada esposa de Melchor
Garcia Ponce huyd a Argentina con su amante, llevandose
todo el dinero que su fiel esposo le depositaba semana a
semana en el banco. El general desperté un dia sin mujer y
sin dinero, y como el hombrecito de La Paz le exigia con
rigurosa puntualidad su parte del negocio de los uniformes,
no encontrd mas solucién que fastidiar a Aziz Magdalani con
desmedidos requerimientos, hasta que el arabe no pudo
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complacer las reiteradas demandas de dinero, que parecian
no tener medida ni fin.

Una tarde, Melchor Garcia Ponce solicité a Aziz que le
prestara 100.000 pesos. Habia girado cheques por ese valor
sin disponer de fondos. Aziz se negd de manera rotunda,
pues la cantidad le parecia excesiva y, como la sociedad se
habia disuelto al concluir la guerra, no veia razones para
ayudar a quien, tal vez, tenia mas dinero que él. Quebrantado
por su fracaso, urgido por sus acreedores y deudas de juego,
Garcia Ponce tuvo que reconocer que su amada esposa habia
volado junto con el dinero. "Yo tengo mis propios
problemas”, dijo Aziz, y despidio de su tienda al compungido
militar.

Esa noche en que el profesor Gumercindo Serrano se
presentd por sorpresa en casa de los Magdalani, Aziz
comprendié que su vida y la de toda su familia se habian
puesto bajo el signo del peligro. "Hay que huir esta misma
noche”, lo apremio el profesor. "Esta misma noche, esta
misma noche", decia una y otra vez, a la par que ayudaba a
llenar maletas. Para aumentar la confusion, Yamile lloraba;
le parecia una insensatez huir, hacer caso a los consejos del
profesor, un hombre de ideas estrafalarias y amigo de
pronunciar discursos revolucionarios. "Es un asunto de vida
o muerte”, le dijo Chafik, en un esfuerzo por convencerla de
una vez. Ella se lamentaba de tener que deshacerse de sus
zapatos y vestidos de fiesta, de todas aquellas cosas
espléndidas que en mas de siete afios de casada habia logrado
acumular.

Ante sus ojos ofuscados, los fantasmas de la miseria y el
hambre adquirieron consistencia real. ¢Abandonaria su
mundo por huir de una amenaza imaginaria, sin MAas
fundamento que suposiciones? "No me iré", le grito a Chafik,
mientras abrazaba a sus hijos, que lloraban al ver disputar a
su madre. Chafik traté de persuadirla mediante palabras
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mimosas. Le dijo que quizas podrian regresar a Cochabamba
en unas semanas, cuando pasara el peligro. "¢;Hay que
hacerle caso a un profesor borracho y por anadidura
mentiroso?", clamaba ella, cerrada a todo argumento.

En medio del barullo, la incansable Yvotyropea se
desplazaba en silencio de un punto a otro de la casa,
escogiendo las cosas indispensables, viendo qué maletas
llenar, atenta a las miradas de Aziz, por si necesitaba algo.
Comprendia mas que nadie la gravedad del momento, la
urgencia de huir de Cochabamba, y luego hacia otro pais.
Acaso la vida de todos, a partir de ese instante, se
transformaria en un eterno peregrinar. No hacia mucho que
Aziz le habia advertido que en breve deberian abandonar
Cochabamba, pues vislumbraba que una desgracia se cernia
sobre la familia. Nunca ella habia visto en los ojos de Aziz
una mayor zozobra, tras la cual intuyd la presencia de la
muerte.

Ella lo imaginé siempre soberbio ante las adversidades,
despectivo ante el destino, violento ante las injusticias. Una
tarde lo vio salir como un bélido de su tienda, metro en
mano, a defender a un indio viejo que era castigado a
fustazos por un blanco montado en un hermoso caballo,
porque aquel interrumpia el paso de la bestia. Jamas se nego
a darles una moneda a los mendigos que a diario alteraban
con lamentos su tienda. "Son una verdadera plaga, papa", se
quejaba Chafik ante su progenitor por esa excesiva
generosidad, proxima al despilfarro. Aziz respondia siempre
con la misma frase: "No vaya a ser que algun dia tengamos
que pedir limosna, y nos la nieguen". Luego se persignaba,
aungue su devocion cristiana se situaba mas cerca de lo
formal, que de la autenticidad. Cuando la Nativa Guarani le
pedia que la acompafara los domingos a misa, él siempre
encontraba un buen pretexto para escabullirse; esgrimia su
condicion de ortodoxo o sus obligaciones en la tienda, visitas
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a amigos, una charla matinal antes de almuerzo en el club, o
algun asunto urgente, nunca definido.

La Nativa Guarani se cubria la cabeza con una mantilla
negra y, acompariada de Nadia y Jazmin, concurria a la
primera misa, pues habia que regresar temprano a casa a
preparar el almuerzo para Aziz, quien no se sentaba a la mesa
si la comida no estaba hecha por su mujer. Si Afife lo habia
conquistado por el estbmago, Yvotyropea unia a ese encanto
su dulzura eroética, que satisfacia las exigencias del arabe,
acostumbrado a picotear gallinas de distintos plumajes. Esa
noche, cuando la premura mordia el tiempo, la Nativa
Guarani acabd de conocer a Yamile. No se sorprendié de sus
[lantos, ni de su resistencia a partir de esa misma noche, ni de
Su excesiva preocupacion por las cosas materiales, ni de su
desprecio a los consejos de un hombre sabio como lo era el
profesor Gumercindo Serrano. Yamile insistia en quedarse, y
si Chafik no hubiera cogido a los tres chiquillos del brazo
para meterlos sin mas en el camién, ella habria permanecido
plantada en su alcoba, como si no supiese que los hombres
del General Melchor Garcia Ponce llegarian antes de la
medianoche, para detener a toda la familia.

"No hay tiempo ni para despedidas”, urgi6 el profesor
Serrano, mientras abrazaba a Aziz en la calle, cuando el
arabe se aprestaba a subir al camién detras de Soraya, la
recién embarazada esposa de su hijo Amin, con quien éste se
habia casado no bien concluyoé la guerra. "Y usted, profesor,
¢qué hara?", indago Aziz, abatido por la idea de separarse de
quien le ayudaba a endulzar las tardes entre sorbo y sorbo de
arak y cuanto licor inventaba la ingeniosa Yvotyropea.
Gumercindo Serrano se gibé como si le hubiesen puesto
sobre las espaldas un pesado fardo, o el destino de toda esa
familia; levanté su mano y dijo: "No se preocupen por mi;
sabré defenderme”.

Con lentitud el camion enfild hacia el sur. La noche
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vestida de sombras parecia retener un grito, una blasfemia
del cielo. A falta de lagrimas, Yamile gemia aburrida. Chafik
le referia historias graciosas, ninguna de las cuales lograba
hacerla variar de su desganado papel de llorona. A cada
tumbo del camién lanzaba un lamento pequefio, suficiente
COMO para que su esposo la pudiese escuchar.

Al cabo de cuatro horas de viaje entre tumbos y breves
paradas, el camion se detuvo en un poblado, frente a una
choza de cuyo interior salia la luz mineral de una lampara a
carburo. Las sombras de la noche cubrian los objetos,
achataban las casuchas, contribuian a hacer de cuanto se
lograba divisar una ondulante masa negra. Desde el interior
de la vivienda aparecié una mujer pequefia que sostenia la
lampara. EIl conductor del camién la saludd y, luego de que
conversaron de manera breve, la mujer se introdujo en la
choza y el hombre regreso al vehiculo. Un frio de cuchillo
largo mordia las carnes expuestas a la intemperie. Antes de
reiniciarse la marcha del camion, Yamile hizo descender a
los nifios para que orinaran. Sentada sobre mantas, junto a
Soraya, la Nativa Guarani contemplaba en silencio cuanto
sucedia a su alrededor; de vez en cuando se sonaba con un
pafiuelo diminuto y en seguida se restregaba los o0jos con el
dorso de la mano.

Una y otra vez el ruinoso camion se salié de la ruta y si no
hubiese sido por la destreza del conductor, habria volcado.
De infinidad de baches y piedras descomunales estaba
sembrado el camino, y lo hacian intransitable, sobre todo en
esa noche agredida de negrura. Despues de tres horas y mas,
cuando en el horizonte se perfilaba el crepusculo, el dia a
punto de florecer, el camidn volvid a detenerse en un caserio
de apenas cinco viviendas destartaladas. En el frontis de una
de ellas colgaba un trozo de laton enmohecido, donde se leia
"Huari" pintado en letras negras, lo que podia ser el nombre
del lugar, o el de la fonda que funcionaba alli.
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Aziz ayudd a las mujeres a descender del camion,
mientras Chafik, Said y Amin tomaban en brazos a los tres
nifos para introducirlos a la choza del letrero y sentarlos en
bancas rusticas de madera de cedro, arrimadas contra las
acitaras de adobe pintadas de blanco. Nadie hablaba, y
cuando aparecio una mujer que parecia ser la duefia de ese
lugar, Yamile le rogé que trajera leche caliente para los
nifios. En silencio, los hombres se juntaron en un rincon para
discutir el itinerario, pues a la luz del dia aumentaba el riesgo
de que el brazo largo del general Melchor Garcia Ponce les
diese alcance. Aun faltaba un buen trecho para llegar a la
frontera con Jujuy, donde el cruce clandestino seria mas facil
para un grupo NuUMmMeroso.

Quieta y taciturna, igual a un pajaro vespertino, la Nativa
Guarani se habia sentado en la punta de la banca, sitio desde
el cual miraba a sus anchas a los nifios beber su leche; a
Soraya, bella como una tarde otofial; a Yamile observar
desconfiada los vasos de greda y la leche —el color
amarillento la aturdia de dudas—; a los hombres discutir si
parecia mejor alcanzar la frontera chilena o la argentina. Por
encima del hombro de Chafik, Aziz mir6 a la Nativa Guarani
y le sonrid. De haber estado Afife, le habria endilgado esas
mismas muestras de afecto. En un momento de su vida no
supo a cudl de las dos mujeres amaba mas. Saltaba de uno a
otro lecho como un macho insaciable. Ambas trataban de
complacerlo, mimarlo, hacerle grata la vida; mientras una le
daba hijos, la otra aquietaba su frenesi de trotamundos, sus
ansias de romper con todo, de olvidarse de la familia, los
huesos de los muertos, las tradiciones lejanas y proximas, y
retornar a sus andanzas de buhonero impenitente.

Esa lejana noche, cuando Afife agonizaba, le cogid las
manos a su marido, se las apretd, y en un susurro
imperceptible para un oido distinto al de Aziz, le dijo:
"Ahora puedes amar a la Nativa Guarani si quieres".
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Al morir Afife, la Nativa Guarani se encerro en la pieza
del fondo a llorar hasta sentir escozor en los ojos, a
rasgufiarse la cara hasta sangrar, a gemir hasta que la
garganta se le irritd. Y solo renuncio al luto el dia en que
Aziz le dijo que regresara a compartir su lecho. Estaba lejana
la muerte de Afife, pero su presencia continuaba latente en la
familia de los Magdalani, al punto que se hablaba de ella
como si estuviese viva, desplazandose entre ellos, de la
cocina a la tienda, para preguntarle a Aziz si deseaba comer
berenjenas rellenas, hojitas de parra o costillar de cordero.
"Han transcurrido demasiados afios", pensé Aziz cuando su
hijo Chafik le toco el hombro para advertirle que el camion
los esperaba.

Un sol espléndido los acogid no bien salieron de la choza
para volver al camién estacionado a la vera del camino. El
frio mordia con sus finos dientes de roedor. El ronquido
acompasado del motor heria la soledad del caserio, quebraba
la monotonia del silencio, alejaba a los pajaros y alborotaba a
las llamas encerradas en los corrales de las chozas. A
tumbos, el camidon avanzo por un camino pedregoso, Mas
bien una huella dispareja, apenas transitable; acaso su Unica
bondad consistia en ser recto. Cuando Huari desaparecio
tragado por el horizonte, el camino mudd aprisa de color; y
como si eso fuera la sefial de una desgracia, el motor empezo
a resoplar, a atascarse, a dar muestras de no querer seguir
funcionando. De improviso se detuvo, no sin antes haber
gemido; el chofer condujo la méaquina a un costado del
camino, adonde llegd a tirones.

Ahi cundio la desesperanza, mientras el chofer descendia
acompafado de Amin y Aziz, para revisar el porfiado motor.
Alerta a cualquier acontecimiento anormal, Yamile estir¢ el
cuello para averiguar por qué se habian detenido en medio de
esa soledad infinita. Al ver como desde el motor subia vapor
en abundancia, se cubrio la cara con las manos y empez0 a
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llorar, a gritar que queria volver sin tardanza a Cochabamba
acompafnada de sus hijos, pues veia que una secuela de
calamidades se iba a precipitar sobre ellos como una
maldicion. Sus lamentos se esparcian por esa vastedad sin
fin, y retumbaban semejantes a truenos. Mas de una vez
Chafik traté en vano de calmarla. Yamile parecia dispuesta a
bajarse del camion y echarse a caminar con sus hijos de
regreso a Cochabamba, despreciando el sol, la soledad y sus
peligros, la distancia de horas y horas que la separaba de su
ciudad adoptiva. Acaso en ese trance se lamento por primera
vez —se iba a lamentar muchas otras veces en su vida— de
haberse casado con Chafik Magdalani.

Aunque Soraya también pudo expresar quejas, pues
comenzo a sentir nauseas de recién embarazada, se mantuvo
tranquila, dedicada a intercambiar miradas a la distancia con
Amin, atareado en reparar el motor. Los jovenes sonreian, y
apoyados en el lenguaje mudo de las miradas, se declaraban
su amor una y otra vez, como si hablarse les estuviese
prohibido.

A tal punto llego la escandalera producida por Yamile,
que Aziz ordend a su hijo que la hiciera callar, de lo contrario
lo haria él. Abochornado por su debilidad y el inusual enojo
de su padre, Chafik volvié a intentar lo que parecia
imposible: calmar a Yamile. Fuese porque de repente el
motor del camidon comenzé de nuevo a funcionar, fuese
porque Yamile se percatd de su ridicula posicion, dejé de
gimotear; en seguida se cubrié con una manta y se acurruco
junto a sus hijos. Después de un rato, cuando el camién iba
otra vez en marcha y el incidente de Yamile parecia
olvidado, Chafik se le aproximo para expresarle en voz baja
el disgusto acido que le habia producido su comportamiento.
"Jamas senti tanta verglienza en mi vida", recalcd, y se fue a
sentar junto a Yvotyropea, que apoyé su cabeza en el hombro
del joven.
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Al mediodia volvio a detenerse el camion para permitir a
la familia bajar a hacer sus necesidades, estirar las piernas y
comer algo frugal. Yamile parecia mas calmada, aunque sus
tres pequerios hijos daban muestras de cansancio y malestar
por un trayecto tan prolongado como penoso, y se
preguntaban por qué no habian hecho ese viaje interminable
en la alfombra magica del abuelo.

Aziz y Amin se sentaron en una piedra, luego de ayudar al
chofer a revisar la maquina, para estudiar en el mapa de
Bolivia si la direccion elegida era la correcta en un camino
donde las indicaciones hechas en pedazos de laton, mojones
postrados, apenas constituian sefiales imprecisas. Casi habian
avanzado al tuntun en esas zonas donde extraviarse resultaba
méas facil que seguir por el buen camino. A menudo el
conductor reducia la marcha y miraba perplejo las sefales
abatidas, muchas de las cuales parecian estar alli desde
cuando se hizo el lejano primer trazado de la ruta.

Como buen arabe nostalgico, Aziz mir6 en su rededor e
imagind hallarse en Palestina, aunque diferia el paisaje.
Dentro de unos afos pensaba regresar a su tierra natal,
millonario, acomparnado de toda su familia, para radicarse en
la misma casa de sus padres, o tal vez en una mejor. ;Lo iba
a aceptar el pueblo si llevaba a la Nativa Guarani?

El conductor reinicio la marcha hacia la frontera con
Chile, luego de cerciorarse que seguia una ruta correcta, pais
adonde habia decidido al final emigrar la familia Magdalani,
tras haber sofiado Aziz, al quedarse dormido por unos
momentos, que el destino de ellos apuntaba hacia el poniente.
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Ningun arabe de Cochabamba se atrevia a reconocer las
razones que habian tenido los Magdalani para huir durante la
noche. Cuando en la manana los comerciantes de la plaza
vieron cerrada la tienda de Aziz, se intranquilizaron. Tres
arabes, entre ellos Rafael Daud, cuya hija habia muerto
debido a la presencia en Cochabamba de Yubrail Magdalani,
golpearon la puerta de la tienda para saber qué ocurria. Como
nadie respondi6 a sus repetidas llamadas, se encaminaron al
cuartel de policia a estampar una denuncia por la eventual
desgracia sobrevenida a toda la familia Magdalani.

Detrds de un escritorio pequefio montado sobre una
tarima, un hombre enjuto, de tez brillosa y oscura —vestia
una camisa celeste y pantalones azules— mir6 a los arabes
con la expresion cansada de quien esta habituado a oir toda
laya de calamidades. Cuando le dijeron que se trataba de la
familia Magdalani, abri6 la boca, pues reconocié el apellido
de quienes tenian una de las mejores tiendas en la ciudad.
":Y como es posible que pueda desaparecer tanta gente de
una sola vez?", apunté el policia, escribano del cuartel. "Eso
es en esencia lo que deseamos saber”, puntualizé otro de los
arabes.

El escribano cogi6 una lapicera de palo manchada de tinta,
mird la pluma como quien observa el ojo de una aguja, la
untd en el tintero dos o tres veces, y se puso a escribir
pausado sobre un libraco de hojas rayadas. Las palabras
brotaban de la pluma como si fuese méas importante la
caligrafia que el contenido. De trecho en trecho miraba a los
arabes y movia la cabeza, acaso para solicitar ayuda en la
redaccion. En las siete lineas que escribid, tardo a lo menos
diez minutos. De veras parecia interesado en la desgracia de
los Magdalani, pues al terminar quedd pensativo, acodado
sobre el libraco. Cuando los arabes empezaban a
Impacientarse, les dijo: "¢ Y si todos se quedaron dormidos?"
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Al regresar los tres arabes a la plaza, encontraron una
enorme multitud frente a la tienda de los Magdalani. A
empellones se abrieron paso hasta llegar a la puerta de
entrada, donde alguien habia escrito con betin y en letras
gruesas: "Los turcos traidores han huido al Paraguay™.

Anochecia cuando los hombres del general Melchor
Garcia Ponce derribaron la entrada de la tienda a hachazos,
para permitirle a la multitud, aun reunida en la plaza,
saquearla a su antojo. Esa madrugada el propio General
Garcia Ponce, luego de acudir alli con una patrulla armada y
comprobar la fuga de los Magdalani, se habia quedado solo
en el lugar, para elegir lo que méas le agradaba. Registro
palmo a palmo la casa en busca de joyas y dinero, pero a
medida que avanzaba en su busqueda frenética, fue
comprobando que los Magdalani se habian llevado las cosas
de mayor valor. Debi0 resignarse con los servicios de estafio,
las copas de cristal, adornos, dos gobelinos de dudoso gusto,
un reloj de pared, una victrola a cuerda e infinidad de
baratijas que retird en canastos desde la tienda, haciéndolos
llevar a su casa por un par de indios. Luego de esa
apropiacion reparadora, no le importaba que la chusma
disfrutara de los desperdicios del festin.

Asustados, los arabes del comercio se reunieron a la
mafiana siguiente en el club a analizar la situacion. Amigos
de hablar en voz alta, saludar a gritos, gesticular, expresar en
forma desmedida sus sentimientos, reirse o llorar a toda
orguesta, ese dia aciago, no obstante, se les veia taciturnos,
como si la desgracia hubiese caido sobre todos. En grupos
pequeiios empezaron a llegar al club, comentando lo del
saqueo de la tienda de los Magdalani. A despecho del
desconcierto y la amargura generalizados, los arabes de
siempre jugaban al poquer desde hacia tres dias seguidos con
sus noches, sin levantarse de las sillas, ajenos a la tribulacion
de sus compatriotas.
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Cuando aparecio Rafael Daud, la concurrencia lo rodeo
anhelante; todos deseaban inquirir detalles, saber el destino
de la familia Magdalani; si era verdad que Aziz habia sido
asesinado por el general Garcia Ponce y que Amin, en un
acto de locura —pese a estar recién casado—, se habia batido
a duelo con el experimentado militar y le habia metido una
bala en la garganta, en justa compensacion por el asesinato
de su padre.

Rafael Daud pedia calma, orden, a esa multitud de
preguntones, cada vez mas ansiosos por saber si alguno de
los rumores que circulaban por Cochabamba tenia cierto
grado de veracidad. "No lo se, no lo se", repetia Rafael Daud,
mientras intentaba seguir enhiesto ante los empellones, eludir
el cerco que se estrechaba en torno a él, entender al menos
una palabra de las miles que le lanzaban al rostro, como si lo
quisieran injuriar. "No lo sé, no lo sé", se excusaba, debido al
acoso. Por momentos escuchaba un ruido ascendente y
mareador, semejante al de aquella vez cuando la comunidad
de arabes, hacia muchos afnos, le daba el pésame por la
muerte de su hija.

Nadie se percatd del instante en que el general Garcia
Ponce, vestido con uniforme de campaiia, hizo su ingreso al
club é&rabe, acompafiado de un piquete de soldados
premunidos de fusiles mauser, armas usadas en la reciente
guerra. El grupo avanzo por entre la multitud hasta llegar a
Rafael Daud, quien desde hacia rato parecia dispuesto a
escapar por una ventana si continuaban hostigandolo. Un
sudor helado se le descolgo desde la frente al ver al general y
a los soldados, a no dudarlo ganosos de apresar a todos los
arabes de Cochabamba. Sin mediar provocaciéon alguna,
Melchor Garcia Ponce desenfundo su enorme pistola negra y,
apuntando al pecho de Rafael Daud, lo mir a los ojos hasta
llegar al fondo de su alma, donde creia se hallaba escrito el
lugar donde se escondian los Magdalani. Después, el general
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—uno de los mas expertos tiradores del ejército— levanto
con lentitud su arma hasta apoyar la boca del cafion en la
frente del aterrorizado &rabe, quien desde que lo vio avanzar
hacia él habia comenzado a sentirse fiambre, tan frio como la
nariz de un perro vago.

Un silencio de fosas marinas se extendio por el recinto del
club. En el rostro de los asistentes se instald una sorpresa
antigua, un temor viejo traido por muchos de los arabes
desde ultramar, una angustia acumulada a través de las
edades, una amargura lejana, que arrastraba todas las
vejaciones sufridas por infinidad de afios a manos de los
imperios. "Si no me dicen donde se ocultan los Magdalani,
juro que le volareé los sesos a éste"”, vociferd6 Melchor Garcia
Ponce, estimulado por la pasividad de quienes lo rodeaban.
Una muerte mas, penso el general, no iba a molestar a nadie
si con ello castigaba a una familia de traidores. "¢Y bien,
carajos?”, gritd, al no observar reaccién alguna en la
multitud. Tampoco esta grosera pregunta fue satisfecha.
Entonces hizo un gesto de ira que contrajo todos los
musculos de su boca. Y si mataba ahi mismo a Rafael Daud
para cumplir su palabra de soldado? Quiza resultaba mejor
llevarlo a la plaza y fusilarlo delante de todos. ;O mejor
retaba a duelo a alguno de esos infelices arabes? "Porque soy
un militar generoso, voy a perdonarle la vida a este hombre si
cualquiera de ustedes se bate a duelo conmigo".

A Rafael Daud le volvio el alma al cuerpo. Aturdido, se
limpio la frente con la manga de su camisa y se acerco a una
silla préxima para sentarse. Le tiritaban las rodillas, le
castafieteaban los dientes y le dolian las ufias, como si se las
hubieran martillado. Nunca habia sentido tal cumulo de
malestares en tan breve tiempo. Al levantar la cabeza, vio
como le temblaba la mandibula a Garcia Ponce, quien se
hallaba casi encima de él. Y como unas gotitas de sudor se le
juntaban en la base del cuello, y se deslizaban por el pecho
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lampifo, tostado por la severidad del sol y el aire seco del
salar de Uyuni, donde su regimiento acostumbraba a
ejercitarse para la guerra.

"¢ /Acaso entre tanto turco carajo no hay nadie con agallas
para batirse conmigo?", grito el general, hirviendo de rabia;
la saliva le corria en finos hilillos por las comisuras; entonces
se la limpiaba con gestos mecanicos del dorso de la mano.
Por el fondo de sus o0jos cruzaba un viento ansioso de
pendencias. Si ninguno de los presentes se atrevia, iba a
escoger al azar a cualquiera de esos tristes arabes, muchos de
los cuales ignoraban como se usaba un arma de fuego. De
uno en uno empezd a examinar a los hombres, a su proximo
candidato a la sepultura. Trataba de ubicar a quien pareciera
mas debil y torpe, pero, aun asi, no iba a elegir a un viejo
carcamal, para que no se dijese que él era abusivo. Si habia
que despachar a alguien, que eéste al menos opuciera
resistencia. Matar a un pobre infeliz hasta resultaria un acto
pueril, indigno de un duelista experimentado.

Aterrorizados por esa verdadera rueda de la fortuna y de la
muerte, algunos doblaban las rodillas para agacharse,
deseosos de no ser advertidos. El general examinaba
calmoso, yendo de uno a otro sitio, como si tratara de
identificar a alguien. En su rostro se habia instalado un ancho
desdén.

Acaso aburrido de buscar y rebuscar a quien cuadrase
mejor con sus propdsitos, se detuvo frente a Felipe Suez —
hermano de Soraya, la esposa de Amin Magdalani—, un
arabe huesudo de frente amplia debido a una calvicie
temprana; mas bien era de elevada estatura —como la del
general—, de brazos alargados como remos y manos
descomunales. Melchor Garcia Ponce le puso una mano en el
hombro, indicio inconfundible de haber hecho una buena
eleccion. "Parece torpe de movimientos”, penso el militar,
aunque, por la delgadez del hombre, le iba a costar mas
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acertarle el tiro. Felipe Suez mir¢ a su alrededor como quien
se despide de este mundo y eché a andar detras del general y
delante de los soldados.

Ahi de espectadores, uno de los primos de Suez
comenzaron a lamentarse de antemano, seguros de que al dia
siguiente iban a asistir a un funeral y, para colmo, de un
miembro de la familia. Uno de los soldados le metid en las
costillas el fusil mauser, para obligarlo a caminar mas aprisa.
"A la plaza, a la plaza", gritaba el general, saboreando de
antemano su triunfo, pensando si la bala se la iba a meter en
el pecho, en la cabeza o sélo en las piernas, para de ese modo
amedrentar a los arabes. El Gltimo a quien habia mandado a
mejor vida fue un fanfarron acostumbrado a pregonar por
toda Cochabamba que se acostaba con Lily Maria, su hija
regalona. A ese le alojo una bala en el bajo vientre, lo méas
cerca posible del sexo, movido por dos razones: o lo mataba
0 lo dejaba impotente de por vida. A Felipe Suez acaso le
iba a dar un gran susto, un susto mayusculo, para que se
hiciera en los pantalones y sirviera de escarmiento a quienes
ocultaban el paradero de los Magdalani. "A la plaza, a la
plaza", repitio el general, levantando su brazo como lo hacia
para enfervorizar a sus hombres en los campos de batalla.

Algunos arabes, a gritos, le rogaban que tuviese piedad de
Felipe Suez, de ese santo varon que nunca habia cogido arma
alguna, ni una escopeta para matar pajaritos, ni siquiera un
arco y flechas para jugar cuando nifio. "Es digno de ser
canonizado —argumentaban— inofensivo como una paloma;
piense en su pobre esposa e hijos". Ante semejantes suplicas,
Garcia Ponce sonreia, sintiéndose duefio integro de esa
situacion; asimismo se mantenia inflexible en su animo de
batirse a duelo, porque los codigos de los duelistas le
impedian cambiar su decisién, maxime si la habia tomado
delante de sus soldados. "Sefiores, va a ser un duelo justo",
respondia una y otra vez a las consultas, levantando los
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brazos como quien saluda a una multitud de adeptos.

Ya en la plaza, el general la hizo despejar de vendedores
de yerbas medicinales, de niferas, de parejas de novios, de
indias descalzas sentadas en el suelo mientras tejian mantas;
también ordend a quienes tenian sus tiendas abiertas que las
cerraran.

Cuando la plaza qued6 despejada hasta de los
mendigos de la catedral, en tanto a los pajaros se les veia
picotear la tierra en busca de gusanos, o piar en los arboles,
el general Melchor Garcia Ponce ordend a uno de sus
soldados que fuese a buscar al regimiento, la cajuela donde
guardaba las pistolas para batirse a duelo. Al oir esa orden,
Felipe Suez comprendié que su vida duraria una media hora
méas a lo sumo. Ante la inminencia de su muerte, se acordo
de su tierna hermana Soraya, quien le habia prometido
ponerle el nombre de Felipe a su primer hijo varén, mientras
la nariz se le dilataba y los pomulos adquirian el brillo de la
porcelana; una y otra vez se pasé las manos huesudas por la
cabeza, donde las pelusillas blanquecinas del casco, parecian
hebras de seda. Al menos, iba a morir por una causa justa, se
consolé.

Cerca de él, Melchor Garcia Ponce, de brazos cruzados,
aguardaba el arribo de las pistolas. En su mirada, donde no
podia haber bondad, se mezclaban el desprecio por la vida y
la repulsa a toda idea distinta a las suyas. Para calmar su
belicosidad, cuando no tenia a quien agredir, se daba
puntapiés él mismo o se insultaba frente al gran espejo del
salon de su casa. Odiaba la tolerancia, y en una ocasion en
que un compariero de armas le confidencio su ateismo —el
general iba todos los domingos a misa—, no descanso hasta
sacarlo de sus casillas con hostigamientos y bromas pesadas,
al extremo de que el otro no hallé6 mas solucion que, cierto
dia, abofetear a esa especie de ladilla fastidiosa delante de un
grupo de oficiales jovenes. A la sazén capitan, Melchor

76



Garcia Ponce juzgo la afrenta como un reto a duelo; pocas
veces habia sentido una satisfaccion mas dulce que en ese
momento; por primera vez tenia la posibilidad de enviar a los
infiernos a un ateo. Garcia Ponce matdo a su oponente,
convencido de haberle hecho un favor al cielo.

Cientos de mirones se habian estacionado detras de las
columnas de los portales afosos, de los quebrachos y robles
cuya edad nadie podia precisar; de los postes de alumbrado
publico, o de cualquier parapeto capaz de protegerlos de las
balas que se iban a disparar en el duelo. Muchas mujeres
sacaron rosarios de entre los complicados pliegues de sus
ropas y empezaron a clamar a los cielos piedad por Felipe
Suez, a quien de antemano sabian muerto. A toda prisa llego
a la plaza una hermana de Suez y se lanzo a los pies del
general Garcia Ponce para pedirle clemencia, sollozando que
Felipe era el Unico varon de la familia, el sostén de su esposa,
chiquillos, una madre viuda y tres mujeres solteras sin
esperanzas de encontrar marido.

Ensoberbecido por el poder que ejercia sobre esas pobres
gentes, Melchor Garcia Ponce mird a la mujer de soslayo,
mientras torcia la boca como si fuese a lanzar un gargajo
hacia el costado, y se separ0 un tanto de ella para evitar que
le manchara las botas. Como la suplicante insistia y se
alzaban voces de apoyo, el general levanto los brazos y dijo a
voz en cuello: "Mi honor de soldado ha sido ofendido”. Al
convencerse la mujer de que el militar no suspenderia el
duelo, se arrojo a los brazos de Felipe, el cual se sorbia los
mocos Yy se restregaba los ojos ante la inminencia de una
muerte por lo demaés estupida.

Mientras los hermanos se consolaban, aparecié el soldado
con las pistolas dentro de una cajuela de jacaranda, forrada
en su interior con terciopelo, y se las entrego al general.
Como quien acepta un presente inestimable, Melchor Garcia
Ponce se inclind a recibir la cajuela; por su rostro cruzaron
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oleadas de beneplacito. EI mismo designé a los padrinos de
entre sus soldados y procedid a revisar las armas en presencia
de éstos. Enseguida, los padrinos le mostraron las pistolas a
Felipe Suez para que eligiera su arma, la cual de seguro ni
siquiera lograria gatillar.

Todo estuvo a punto cuando las campanadas de la iglesia
de los Sacramentinos anunciaban las doce y el sol derramaba
rayos de sangre y muerte sobre la plaza. Ceremonioso,
Melchor Garcia Ponce cogio su pistola y camind hacia el
centro de la plaza delante de Felipe Suez. Las zancadas de
sus negras botas, ominosa imagen de su absoluta
superioridad militar, infundieron desfallecimiento en los
animos. Aunque existia la remota posibilidad de que
sucumbiera en el duelo, todos la descartaban como algo
impensable. ¢Acaso iba a morir en un duelo vulgar quien
luchd en la guerra del Chaco y participd en varias
revoluciones cruentas?

Para hacer publico su completo desprecio por la
muerte, escupio al suelo; después mird hacia arriba, a la copa
de un arbol frondoso, al escuchar el trino de un pajaro al cual
quiso identificar, no porque tuviese predileccion por el canto
de las aves, sino debido a que en su casa tenia una enorme
jaula con pajaros oriundos de la selva del Beni, y ese trino le
parecié familiar. En el mismo instante en que levantaba la
vista, el pajaro del trino abrid su esfinter anal y dejo caer una
buena porcion de estiércol en los ojos de Melchor Garcia
Ponce. Suceso que, si en un comienzo no fue advertido por la
concurrencia, después de unos segundos provocO un
estruendo de risas, cuando el afectado empez6 a proferir
obscenidades, a maldecir al plumifero, a restregarse los 0jos
y a pedir a gritos que lo auxiliaran, pues le habia cagado los
0jos. En la misma pileta de la plaza se lavd a furiosos
manotazos, aungue los soldados insistian en llevarselo a la
enfermeria del regimiento, adonde por nada del mundo
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habria ido; lo consumia la vergiienza de esa humillacion, la
mayor de su carrera, nada de pobre en episodios dignos de
figurar en las tradiciones militares de su pais.

A hurtadillas, Felipe Suez se escabullé del escenario del
duelo. Aspiro el aire caliente del mediodia para recobrar el
aliento, alejar los dolores y darse algun valor para huir a toda
prisa de Cochabamba; no dudaba que el general lo buscaria
para matarlo no bien recuperara la vista, duplicada su furia
por el bochorno de la insospechada evacuacion plumifera.

Alertada la policia acerca del duelo, llegé a la plaza
cuando Garcia Ponce socorrido por sus soldados se sentaba
en el brocal de la pileta, y su asistente compraba al fiado
colirio en la botica de la esquina, para que se pusiera unas
gotitas. A la policia no le resulté grato informarle al general
que los duelos estaban prohibidos en Bolivia desde que un
periodista turnio abatiera al coronel Floridor Gomez.
Cualquiera otra cosa que se le hubiera dicho al general no le
habria producido tanto escozor.

Aunque estaba medio ciego, insultod al jefe de policia de
una manera humillante, y amenazo con retarlo a duelo.

El jefe de la policia, sin replicar nada, se marcho seguido
de sus hombres. Mientras caminaba por la calle principal de
Cochabamba rumbo a su cuartel, se iba mordiendo la lengua
para aplacar su ira, porque en su boca se habia agolpado una
retahila de palabrotas cargadas de las peores ofensas. Tarde o
temprano ese general de pacotilla recibiria una sancion
proporcionada al calibre de su insolencia.

Sin prisa comenzo a vaciarse la plaza de curiosos, a volver
a la normalidad de siempre. Las indias retornaron junto a la
pileta central, donde extendieron sus ponchos para sentarse
sobre ellos, cruzarse de piernas, preparar sus husos y hacerlos
girar. Uno tras otro los arabes del comercio abrieron sus
tiendas, pese a la proximidad de la hora de almuerzo.
Ninguno de ellos lograba entender la pesadilla de esa
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mafana, y muchos se preguntaban si el general Melchor
Garcia Ponce habia querido probar el valor de los arabes, o si
todo se trataba de una mala broma. A mas de alguno se le
ocurrié ir a la casa de Felipe Suez —quien tenia una tienda
de abarrotes a un costado de la plaza— para saber si €l, su
esposa, su madre o sus hermanas iban a abrir su comercio.

Al cumplirse una hora desde que se habian marchado el
general y sus hombres, los arabes se reunieron de urgencia en
la tienda de Rafael Daud, para conocer de él o de cualquier
otro alguna version fidedigna de lo ocurrido a la familia de
Aziz Magdalani. Unos se encogian de hombros, otros movian
la cabeza para expresar desconocimiento, los menos
permanecian callados, a la espera de noticias deslumbrantes,
pero estas no pasaban de ser historias ya dichas, cuya
reiteracion empezaba a producir fastidio. "Una familia entera
no puede desaparecer como si hubiese sido tragada por la
tierra”, argumentd en su lengua natal un arabe pequefio y
encorvado, en tanto se rascaba dudoso la coronilla.

Jadeante, a la carrera, por la falta de aliento, el hijo menor
de Rafael Daud llegé a la tienda de su padre, para referirle
que el profesor Gumercindo Serrano habia sido detenido bajo
el cargo de traicion a la patria por los hombres del general
Melchor Garcia Ponce. Luego de la sorpresa inicial, del
silencio que sobrevino ante esa mala noticia, los arabes se
miraban como si no se conocieran. A no pocos se les
oscurecio el futuro; afios de esfuerzo y privaciones se diluian
como la sal en el agua, e iban a ser aventados como el
salvado del trigo. Quiza, el general Garcia Ponce se ensafiaria
contra ellos hasta que le diese hipo.

Después que el altimo arabe hizo abandono de la tienda
de Rafael Daud, éste decidié cerrarla, sin poder alejar el
temor que durante la noche los hombres de Garcia Ponce
vinieran a saquearla. Oscurecia, aunque las sombras todavia
no lograban envolver los objetos con su manto de quietud. En
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el momento en que Rafael Daud cerraba los candados de la
tienda, de entre los arboles aparecié un individuo corpulento,
de andar pausado, sombrero alon, el cual se situé detras del
arabe, en una actitud inquietante. A Rafael Daud le dolio la
espalda. Temia moverse, gritar o echar a correr; un peso
enorme le aplastaba los hombros.

Trago saliva, una y otra vez, en la creencia que aquello
podria ayudarle a controlarse. Cuando el extrafio le puso la
mano en el hombro, experimentd un dolor desconocido, y lo
mird impulsado por una reaccion de terror. "¢ Si?", se atrevio
a decir, moviendo apenas los labios, quizas deseoso de no ser
escuchado.

El hombre, cuyo proposito parecia ser el de atacar a
Rafael Daud, solo traia noticias de Aziz Magdalani y su
familia. A no mediar contratiempos, debian estar a esa hora
fuera del territorio de Bolivia.

Esa noche, cuando Aziz Magdalani y su familia cruzaban
la frontera a pie para eludir la aduana y el control de la
policia, las mujeres empezaron a llorar y los hombres se
cubrieron la cara con las manos, en un esfuerzo para
disimular el llanto. Habian ido dejando por el camino gran
parte de su equipaje, como una embarcacion a punto de
zozobrar. Un frio lacerante los acompafaba desde hacia rato,
y por momentos la marcha del grupo se hacia erratica; los
nifios iban dormidos, arrebujados en gruesas mantas, en
brazos de los mayores.

Duefia de un horizonte infinito e inalcanzable, la puna se
extendia como un oceano de sal. Si al cabo de una hora no
llegaban al primer poblado chileno, quedarian cerradas las
posibilidades de sobrevivir. De trecho en trecho se detenian a
descansar, beber agua desde una cantimplora y comer un
trozo de pan con charqui. Al frente del grupo, Aziz caminaba
a zancadas enormes y seguras de viejo buhonero. A veces se
alejaba del resto, pero mas bien lo hacia para infundir fervor,
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pues la muerte recorria su mismo sendero.

Algunos afos después, Chafik iba a reconocer que en un
momento tuvo la sensacion de haberse perdido en medio de
la puna, que caminaban en redondo, que jamas encontrarian
caserio alguno y que esa aventura concluia ahi, con todos
ellos muertos. Tal vez, penso, habria sido preferible haber
caido en las manos del general Garcia Ponce, el cual por
cierto los iba a perdonar a la larga. Yamile ya no lloraba; lo
mejor era rezar, encomendarse a Dios, arrepentirse de los
pecados y de las actitudes en contra de Yvotyropea, quien
caminaba encorvada, a la zaga de Aziz, acostumbrada a esos
menesteres desde pequefia, cuando debia acompafar a su
madre a vender frijoles y mani al mercado del pueblo vecino.

Fue Said quien divisé a lo lejos una luz mortecina que
podria significar la existencia de una vivienda. Aziz beso a
sus nietos, abrazo una a una a las mujeres y palmoteo a sus
hijos, como solia hacerlo cuando estaba jubiloso. Otra vez
habian burlado a la muerte, pero ignoraban si la luz
correspondia a una casa, se trataba de una vision o restos de
una fogata abandonada. Al cabo de una caminata de media
hora, los perfiles de una choza de adobes comenzaron a
dibujarse en medio de la puna silenciosa. Casi a la carrera
llegaron a la vivienda, donde un matrimonio de viejos, junto
al fogon, bebia leche de burra en tazas de barro. Tan pronto
como el viejo les hubo ofrecido hospitalidad, las mujeres se
pusieron a sollozar.

Arrebujados en mantas hasta las orejas, los nifos
durmieron acurrucados unos contra otros. La Nativa Guarani
los acaricid en la cabeza después que se quedaron dormidos;
amaba demasiado a sus nietos, por encima quizas de Yamile,
cuya antipatia hacia la concubina de su suegro se manifestaba
a diario hasta en los hechos minasculos, sobre todo en sus
ojos hostiles, donde no parecia haber un atisbo de ternura,
pese ser buenos para llorar. Esa noche mir6 con dureza a la
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Nativa Guarani; de una vez debia comprender que nunca la
aceptaria como suegra.

Herida por esa hostilidad, Yvotyropea se alejé de los
nifios y en silencio se fue a acurrucar a un rincon, donde no
incomodara a nadie. De pronto se sintio un estorbo, un objeto
despreciable. A veces Chafik la abrazaba y la acariciaba
como si fuese su verdadera madre, aunque delante de Yamile
se abstenia, e incluso le hablaba con indiferencia. Cuando
muchos afios después Chucre se casé contra la voluntad de
Chafik y Yamile, ésta pensd que en él se perpetuaba la
influencia rebelde de la Nativa Guarani, el espiritu indomable
de su raza. Acaso, el deseo de la mujer, mas alla de la
muerte, de atribularla, como una manera de vengarse por
todas las humillaciones recibidas a lo largo de su vida.

Hacinados en la pequefia choza, los Magdalani ignoraban
si fuesen muchos o pocos los dias que iban a permanecer
atrapados en el salar del Huasco. En las mafnanas, los
hombres salian a inspeccionar los alrededores por si aparecia
algin medio seguro que los pudiese sacar de alli. Las
mujeres, en tanto atendian a los nifios, y se preparaban a
permanecer en la choza un largo tiempo. Yamile, menos
gruiiona, habia al fin aceptado cualquier desenlace al
observar como Yvotyropea y Soraya se resignaban al destino.

A la semana, cuando las esperanzas seguian el curso de la
derrota y los Magdalani se aprestaban a pasar otra noche en
el salar, sintieron el leve ruido del motor de un camién, mas
bien una musica celestial que alentaba sus espiritus abatidos.
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De madrugada, el camién de una compafiia minera que
hacia un viaje de rutina por el lugar, los condujo a Pica, y al
cabo de dos dias, hasta Iquique.

No bien arribaron al puerto, se fueron a hospedar a un
hotel, mientras buscaban una casa adecuada para vivir e
instalar una tienda. Aconsejado por arabes del comercio,
Aziz adquirié un caserén en la calle Prat, pagandolo en
monedas de oro; una reliquia de piezas inmensas, corredores
interminables, patios provistos de jardines pletoricos de
vegetacion costera, arboles, caminillos en zigzag y vasijas
descomunales donde se podia ocultar un adulto. Pese a estas
bondades, la casa estaba deteriorada, olia a cosa rancia, por
haber permanecido abandonada durante meses, después de
morir la Gltima sobreviviente de una numerosa familia que,
por afnos, vivio sola, sumergida en sus mundos lejanos.

A lo menos tres meses tardaron los Magdalani en reparar
la casa y acondicionarla como tienda. Hubo que limpiar,
retirar los escombros, barrer las telaraias, preparar y colocar
decenas de trampas para cazar ratones; cepillar el piso de
tablas; reponer las tejas de barro cocido; desalojar las
palomas que habian formado sus nidos incluso en el
envigado de las habitaciones; parchar el papel mural; lavar
los corredores; exterminar las chinches de los somieres
mediante chorros de agua hirviente; raspar ollas, sartenes,
teteras; arrojar cal al pozo negro ubicado al fondo de la casa.
Abrir los colchones para escarmenar la lana y cambiar el
coti; lavar en fondos de cobre las colchas y frazadas y, como
si esto fuese poco, desmalezar, podar, cortar arboles, cuya
frondosidad cubria las ventanas o dificultaba el transito en el
gran patio interior.

Después de comenzar a funcionar la tienda, y a una
semana de haber nacido Felipe, el primogenito de Amin y
Soraya, Aziz reunio a la familia un domingo en el comedor.
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Ceremonioso, igual a un patriarca, mientras hacia correr
entre sus dedos las cuentas del mesbaha, se sentd a la
cabecera de la mesa como lo hacia siempre y ordeno a sus
hijos que se emplazaran a sus costados por orden de edades,
dejando a las mujeres a continuacion.

Tras alzar la mano para pedir silencio, empezo a hablar de
la conveniencia de hacer ahorros. Existia el riesgo de que los
recursos se agotaran en uno o0 dos meses; el
desenvolvimiento de la tienda iba a ser lento y trabajoso,
pues las huelgas y el cierre de varias oficinas salitreras
habian empobrecido a la ciudad. En el altimo tiempo
Ilegaban desde Cochabamba noticias inquietantes, que hacian
aparecer al general Garcia Ponce como un revoltoso, deci-
dido a marchar sobre La Paz y exigir al coronel David Toro,
presidente de la Republica que renunciara en favor suyo,
pues no entendia como un coronel podia estar por encima de
un general.

Luego, pidid a las mujeres que entregaran Sus joyas,
incluso sus anillos de boda, para adquirir a precio vil ciertas
mercaderias que le ofrecia un éarabe llegado a Chile al
concluir la guerra del 14. Sin chistar, Soraya se desprendio
de una pulsera de oro obsequiada por su familia el dia de su
boda; en cambio, Yamile, como si le hubiesen dado un golpe
en la nariz, solté grandes lagrimones y se levanté en forma
repentina de su asiento.

"Estas joyas son lo Unico que tengo”, se quejo a su marido
esa noche, cuando Chafik quiso referirle una anécdota
divertida, como una manera de calmarla. "Basta de
privaciones y sacrificios”, decidio por ultimo, y se volvio
hacia la pared mascullando palabras, mordiéndose los labios,
cansada de arrastrar un sino cuajado de desventuras, cuyo
inicio se remontaba al dia en que surgié Farid, su primer
novio, 0 a mucho antes, cuando su madre murié quemada al
volcarsele una paila de cera hirviendo. Si Farid no hubiese

85



muerto asesinado, habria tenido un esposo médico, poseedor
de modales finos; en cambio Chafik acostumbraba a
escarbarse los dientes en la mesa después de comer, a hablar
con la boca llena, a masticar como un burro y a hurgarse la
nariz.

A veces ella despertaba en medio de la noche y lo veia
dormir como si fuese un buey echado. Si al menos tuviese
gusto por las expresiones del saber. Cuantas veces le hablo
en Cochabamba de ir al teatro o al cine (esa novedad que
enloquecia la ciudad), él se excusaba: que el cansancio, que
al dia siguiente debia levantarse temprano, que la noche
anterior no habia dormido bien. A ella se le ocurrié un dia
comprar un libro de segunda mano en la plaza, y acaso para
ofender a Chafik se lo mostrd, jactandose que desde soltera
amaba la lectura. Chafik cogio6 el libro y lo examin6 durante
largo rato como quien busca gazapos en el texto, y al cabo
dijo que el autor Alcides Argliedas, era amigo suyo, y que en
esa novela habia incluido una anécdota que él le habia
narrado. Sorprendida, Yamile trago una enorme bocanada de
aire y en ese instante descubrid que su marido no parecia tan
ignorante como ella lo imaginaba.

Reunidas las joyas familiares —Yamile tuvo al fin que
doblegarse ante la autoridad de su suegro—, Aziz las llevo a
un joyero de la plaza, quien las examino con una lente puesta
en su ojo; el hombre sufria de asma, tenia las manos
regordetas y en el anular de la mano izquierda exhibia un
anillo grueso de oro, realzado por un solitario color verde
agua. Al cabo de un rato, se retird la lente y se restrego el ojo
con el dorso de la mano. "Son buenas piezas, sefior, pero en
estos tiempos de crisis nadie daria un tercio de su valor real™.
Si el joyero le hubiese dicho que las joyas eran falsas, no lo
habria molestado tanto. "Entonces, ;cuanto daria usted?",
indagd Aziz cruzandose de brazos. El asmatico volvio a
coger las joyas e hizo como si calculara su peso. "Digamos
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dos mil pesos, para ofrecer un precio decente". ";Dos mil
pesos? Me parece una estafa; prefiero regalarselas al primer
pordiosero que vea en la calle."

Mientras miraba con dureza al asmatico, escupiéo un
gargajo solemne al piso y levantd los indices y mefiques
hacia el cielo para maldecir al hombre. Luego recogié en
silencio las joyas y apresurado salio a la calle. De pronto
descubrié la fragilidad de sus esperanzas; las joyas de la
familia, acumuladas durante afios, no valian un comino. ¢Y si
las ofrecia a otro joyero? De seguro, éste le iba a dar menos
de dos mil pesos, cosa que no aceptaria aungque tuviese que
comer piedras. (Comprar mercaderia a un compatriota? Una
vulgar mentira urdida con Chafik para no asustar a la familia.
Apenas si la tienda vendia lo necesario para mantenerse en
pie.

Abrumado por esos pensamientos se dirigié al muelle; un
barco italiano ventrudo, enorme, permanecia anclado alli,
meciéndose cadencioso, como si nunca se hubiera movido de
ese lugar. Otras embarcaciones menores lo rodeaban, como
crias ansiosas de mamar. Ese barco se parecia mucho al que
lo trajera a Ameérica desde Palestina, cuando la hostilidad
turca estaba a flor de piel, se manifestaba a gritos donde uno
fuese. Su padre fue quien le habl6 de emigrar; de lo
contrario, los turcos lo obligarian a incorporarse al ejército.
¢Adonde ir? Unos primos le hablaron de América, donde
vivia un tio, y él, sin conocer mas all4 de las fronteras de su
pueblo o del pueblo vecino, se entusiasmo.

"¢ Donde esta América?", le preguntd una de sus hermanas
menores, y €l solo atind a encogerse de hombros, a sonreir
para disimular su ignorancia. Como la nifia insistiese, indico
una direccioén al azar, hacia el poniente, como si presintiera
que en unos meses mas hacia ese punto de la tierra se iba a
dirigir. lgual a muchos emigrantes, se llevo los huesos y el
alma a otro continente, historias para narrar bajo otros cielos,
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sus semillas para fecundar vientres lejanos, sus negras ufas
de campesino y aprendiz de mercader, en cuyos 0joS
sofiadores resplandecia el gozo por vivir.

De tanto deambular, llegé a una cantina enclavada en una
calle angosta, en cuya fachada habia un farol de pantalla
blanca enlosada. Desde el interior llegaban voces agrias,
blasfemias, ruido de vasos y botellas en una sinfonia de
vidrio. Entraba, cuando sintio que alguien lo cogia por el
antebrazo. "¢ Y si en vez de beber me acompanas a mi casa?"
La mujer le sonrié en una mezcla de deseo y avidez
profesional, mostrando sus dientes pequefios. Vestia pollera
alba, blusa azul escotada casi hasta el ombligo, zapatos de
tacon, zarcillos de mostacilla y llevaba el pelo recogido en la
nuca. A lo sumo tendria la edad de una joven casadera,
aunque por los trajines de su oficio se veia otofial. Pese a
todo tenia colores vivos en la cara, donde los labios pintados
al carmin invitaban a la sensualidad.

"¢;Vienes 0 no a mi casa?" insistio, aproximandose a Aziz
hasta casi rozarle el cuello con la boca. Al arabe un fuego
descontrolado le subié desde los dedos de los pies hasta el
pecho, en oleadas sucesivas. A tientas se metio la mano al
bolsillo interior de su chaqueta, para sacar cualquier joya al
azar, la primera que sus dedos lograran coger. "Es todo lo
que tengo™, y le mostro la sortija que habia usado Afife hasta
su muerte. Aunque Aziz Magdalani quiso arrepentirse, no
alcanzo a reaccionar. Sin titubear, la ramera cogi6 el anillo y
lo observo un buen rato antes de ponérselo, como si dudara
de su valor. Después, se lo colocé en el anular izquierdo y
alejé su mano para ver el efecto que producia.

Caminaron breves cuadras por calles empedradas y
angostas, hasta llegar a una casucha de tablas, pintada de azul
deslavado, cuya puerta de calle por milagro se sostenia en
pie; estaba sujeta al marco por dos bisagras deformes, lo que
le impedia cerrarse bien. "Este es mi palacio”, dijo la ramera.
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Y con extrema delicadeza desato el cordel, que sujeto a un
clavo servia de aldabilla.

Ante los ojos sorprendidos de Aziz, se abrié un mundo de
miseria. En el suelo de tierra habia restos de diarios, pedazos
de cartdn, una bacinica vieja que servia de maceta a un cacto;
entre las paredes cruzaban cordeles, de los cuales pendian
algunas prendas femeninas recien lavadas. Nadie parecia
haber dentro de la casuca, impregnada de olor a cocineria.
"Mi pieza es un poco mas digna que esto”, se excusé la
ramera, y levanté una cortinilla de tela floreada para invitar a
Aziz a que entrase.

Como le habia advertido la mujer, en el cuarto se
apreciaba cierto orden; el tufo a cocineria se habia
desvanecido, siendo reemplazado por un olor a pomadas, a
colonia inglesa, acaso a jabon de lavar. En una esquina de la
pieza estaba el camastro, casi a ras del piso de tablas. Aziz
aceptd sentarse en una sillita, a insinuacion de su anfitriona.
¢COmo habia sido su primera experiencia con una ramera?
Apenas si llevaba una semana en America cuando unos
amigos palestinos lo llevaron a un prostibulo en Buenos
Aires, donde se acostd con una mulata que dijo tener sangre
europea; para probarlo, le mostr6 a Aziz una fotografia de un
sujeto bien vestido, de cabellos lacios y barba abundante; se
trataba de su padre europeo, aunque no supo aclarar de que
pais provenia.

A puras sefias la fulana le explicaba sus parentescos (a
veces con ayuda de dibujos), su cansancio de esa vida
repugnante, las ganas de abandonar todo e irse a cualquier
sitio, a la cresta del mundo o al mismisimo infierno, antes
que continuar alli. En un momento Aziz la quiso convencer a
que se uniesen (aun no podia reponerse de su fracaso
sentimental en el barco), pues pensaba emigrar hacia
Paraguay. Cuando le pidié a uno de sus amigos arabes, que
hablaba castellano, que le hiciese esa proposicion a la mujer,
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éste le dio un coscorrén y le pregunté si habia enloquecido.

Cuando hall6 a la Nativa Guarani, advirtio lo insensato
que habria sido dejarse vencer por ese impulso, por un
sentimiento de compasion hacia una mujer atosigada por una
existencia gris, como sus inviernos de buhonero.

Aspiré hondo; continuaba sin comprender el proposito de
la ramera al tenerlo sentado, mientras revisaba un pequefio
ropero. Al terminar el registro, ella exteriorizd cierta
desilusion. "Queria mostrarle un diploma que me dieron en el
liceo por buena conducta, para que usted no piense que soy
una cualquiera”. "No es necesario, sefiorita; usted parece una
persona muy decente." "¢ Verdad que parezco decente?" Aziz
se alzd de la silla y caminé al encuentro de la mujerzuela,
cuya expresion revelaba cansancio, esa actitud de hastio
propia de quien se ve forzado a cumplir a diario una labor
rutinaria. Aziz queria ver en ella a Afife, a la Nativa Guarani
0 a la joven griega del barco. Acaso deseaba idealizar ese
acto carnal, retrotraerse al tiempo de sus primeras
experiencias, a cuando no sabia como acariciar a una mujer.
En cambio, la muchacha anhelaba mostrar sus notas de buena
conducta, motivo por el cual le habian otorgado un diploma
en el liceo.

Una linea divisoria, imperceptible, los separaba; cada uno
pretendia armar su mundo, crear sus zonas de intimidad por
encima de lo carnal. El anillo de Afife lucia de maravillas en
el dedo anular de la prostituta. Al morir su esposa, Aziz
insistio en que la enterraran con el anillo, a lo que la Nativa
Guarani se opuso. "Es mejor que ese anillo te acomparie
mientras vivas", le dijo su concubina, y fue ella misma quien
lo retiré del anular de la muerta, y se lo puso a Aziz en el
mefiique.

Desde entonces lo llevaba puesto, y en las oportunidades
en que la tristeza dirigia su espiritu o debia resolver un
asunto delicado, lo palpaba, lo hacia girar en el dedo o se lo
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sacaba y ponia una y otra vez, sin retirarlo por completo.
Gustoso lo ofrecia cuando en familia jugaban al "sanille™,
pues adivinaba de inmediato en cual de las nueve tacitas
puestas boca abajo en una bandeja se encontraba oculto.
"jAgqui esta!", exclamaba ufano, y todos juraban que, desde el
mas alla, Afife le habia sefialado la tacita precisa. Esa tarde
de domingo, al solicitar a la familia que le entregara las
joyas, él fue el primero en ofrecer su reloj de oro, su propio
anillo y el de Afife, y los puso encima de la mesa.

Frente a Aziz, en el extremo opuesto, la Nativa Guarani
observaba en silencio ese rito doloroso, esa renuncia nacida
de apremios verdaderos. Acostumbrada a compartir desde las
cosas insignificantes hasta las de mayor gloria con un
hombre a quien conocia al dedillo, se percatdo de como le
temblaban, de manera casi imperceptible, la mano y el labio
inferior.

"¢En que piensas?", le preguntd la ramera cuando Aziz
empequefiecio los ojos. Ambos parecian vigilarse. "No lo
sé", respondio sorprendido por la percepcion que tenia la
fulana de las cosas. "Estabas pensando en tu mujercita. ;{No
es asi?" "Es cierto”. Ahi entendio a cabalidad la mujer que el
hombre no deseaba acceder a ella, ni siquiera permanecer
mas en su cuarto desventurado, donde los olores tenian la
particularidad de producir desanimo e invocar los recuerdos
lejanos. Cuando Aziz se incorporaba, luego de manifestar su
deseo de marcharse, ella le devolvio el anillo, pues habia
descubierto que esa joya tenia para su ocasional cliente un
valor unico, como si desprenderse de ella lo dejara vacio.
"Quién sabe —manifestd Aziz— si es preferible que lo
conserves tu; ese anillo me tiene atado a un recuerdo
demasiado hostil"; y sin otras observaciones, se marcho
cabizbajo.

De madrugada aparecio Aziz en su casa. Desde su arribo a
Iquique jamas habia incurrido en semejante libertinaje,

91



maxime si no disponia de dinero para holganzas o
diversiones entre amigos. Sentada dentro de la cama,
Yvotyropea lo vio entrar al dormitorio, sacarse los zapatos, la
camisa, y en calzoncillos salir al patio, ansioso de sumergirse
en una bafiera enlozada, donde le gustaba retozar en las
tardes, cuando el calor arreciaba y producia un placer
meterse en el agua.

Ahi chapote6 durante unos minutos como si fuese un nifio,
aungue el hecho de haberse desprendido de la sortija de Afife
de un modo tan frivolo, ain no conseguia explicarselo.
"Quizés sean las iras del tiempo"”, pensd Aziz, y envuelto en
una toalla descomunal regreso a su alcoba. Porque deseaba
sonarse, busco un pafiuelo en uno de sus bolsillos de su
chaqueta y, ante su sorpresa, encontro ahi el anillo de Afife.
Para atajar el llanto préximo, se puso a reir en forma
desenfadada. La Nativa Guarani nada dijo, al comprender
que no parecia el momento de hacer indagaciones.

Toda la casa desperté ante las inusuales risotadas de Aziz,
quien desde hacia meses sélo mostraba un cefio fastidiado. A
menudo se irritaba por cualquier cosa, hasta el punto de
molestarse porque lo miraban. Silenciosa, adherida a las
formas de su propio mundo, la Nativa Guarani le daba de
beber yerbas. Le frotaba el cuerpo con ungientos, le
preparaba bafos de sales aromaticas, le aplicaba ventosas en
la espalda y, como si todo ese alarde no fuera suficiente, lo
amaba de una manera solemne, infiltrada de ritos vernaculos,
hasta que el propio Aziz solicitaba tregua, cuando veia que
sus brios llegaban al limite o se desdibujaban; por algo
comenzd a amar a Yvotyropea desde que la vio ese dia junto
a su canoa.

Al llegar Afife de Palestina, la Nativa Guarani la imaginé
soberbia, pero mientras transcurrian los dias, descubrid en
ella un raro encanto. A esa mujer —mas bien una nifia— que
le arrebataba su amor, la veia demasiado fragil, hecha de
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huesitos tiernos. Un dia se le ocurrio pensar que al parir el
cuarto hijo iba a fallecer, puesto que su vientre no parecia
dispuesto a resistir mas embarazos. Al cumplirse su vaticinio,
se asust0 de sus facultades adivinatorias y, si por una parte
observaba la tristeza de toda la familia, la angustia de Aziz al
perder a su amada Afife, por otro lado se percataba de cémo
la actitud nueva de Aziz le prodigaba esperanzas. ¢ Volveria a
ser la amada de antaiio, por sobre la presencia fugaz de
Afife?

Ese dia en que la Nativa Guarani regreso a la alcoba de
Aziz a ocupar el lecho que le habia pertenecido y que
continuaba perteneciéndole por derecho propio, el arabe la
volvio a amar como si no hubiesen transcurrido siete afios de
separacion, de amor a escondidas; pero ambos supieron que
Afife continuaria alli, como presencia vigilante, para
perpetuar su condicion de esposa verdadera.

Sentada en su cama, Yvotyropea siguio las evoluciones de
Aziz cuando regres6 del bafio cubierto con una toalla
descomunal, limpio, oloroso, radiante como novio. Y ella,
como novia, lo aguardaba ansiosa, recordando el dia en que
él la amo por vez primera. Mientras amanecia, lo vio lanzar
la toalla lejos y aparecer en su desnudez magnifica, atlético
pese a sus cincuenta y mas anos, afios de beber y comer sin
medida, de amar a cuanta mujer le gustaba, de encerrarse en
la trastienda con amigos para alborotar su lengua de
fabulador. Aziz era eso y més; ojala sus hijos se le parecieran
en esa manera de entender la vida, de gozarla de un modo
noble.

Vio a Aziz aproximarse risuefio, a punto; no supo cémo la
desvistio del camison por encima de la cabeza, la despeind,
la beso en la boca hasta quitarle la respiracion; luego la palpo
igual que si no conociera su cuerpo cobrizo, los recovecos y
trampas, los lugares donde veia luminosidades, mientras ella
gemia hasta agotarsele la voz. De ese modo le agradaba que
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la amasen; se le desataba la imaginacion. Incluso sentia
aromas nuevos, sabores inesperados y veia objetos de colores
imposibles, representados por pajaros de alas suaves que le
rozaban el vientre. ;Amo Aziz a Afife de la misma manera, 0
solo se limitaba a los preambulos convencionales, a las
caricias de rigor? Afife estaba muerta; ¢de verdad lo estaba?
¢Por qué Aziz habia guardado su anillo? A veces queria
odiarla, destruir su imagen en el corazon de la familia, pero
desechaba esa idea perversa al comprobar como la amaban y
recordaban todos. Ya desnuda, se vio disminuida bajo el
cuerpo del arabe, aplastada por su pecho plagado de vellos
entrecanos y rizados, sus piernas de andariego batallador, sus
brazos de prestidigitador que la enlazaban por todas partes.

Quiza en ese instante la imagen de Afife desaparecio. Se
habian herido demasiado para continuar amandose bajo la
presencia celadora de una intrusa, que con sus huesitos
fragiles y su mirada candorosa parecia estar alli para
protegerlos de sus propias acechanzas.

Pese a los esfuerzos de Aziz y sus hijos por mantener la
tienda en pie (las joyas de todas maneras fueron
malvendidas), una sucesion de operaciones desafortunadas
los obligd a recurrir a prestamistas, quienes empezaron a
engullirlos exigiendo intereses descabellados, al punto que
los Magdalani ofrecieron al fin entregar a sus acreedores la
tienda a puertas cerradas. Habian luchado casi un afio, y de
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pronto descubrian que nada les pertenecia, ni siquiera las
ropas gue llevaban puestas.

Esa noche en que la familia decidié no abrir la tienda al
dia siguiente y llamar a los acreedores, Yamile enrojecio
como una jaiba cocida y empez06 a temblar al verse pobre,
arrojada a la calle, obligada a pedir limosna por la ciudad con
sus hijos. "Ah, los desatinos de tu padre nos llevaron a esto;
si no hubiese sido por él, viviriamos como reyes en
Cochabamba; en cambio, ahora nos vamos a morir de
hambre", dijo mientras se acostaba, y Chafik mudo, la
contemplaba desde un rincén del dormitorio, sentado en una
silla, las piernas separadas y la cabeza ladeada como si se
hubiese quedado dormido. "jQué serd de nosotros mafana,
Chafik; qué sera de nosotros mafnana!", y se cubri6 la cabeza
con las sabanas. Atontado, Chafik trataba de ordenar sus
pensamientos, de oponer algun recurso ultimo, acaso una
mentira para aquietarla. Cuando se le ocurri6 una sandez y se
la dijo, la mujer dormia.

Como él no podia dormir, salio al patio. Nunca se habia
percatado de lo hermosa que eran las noches iquiqueiias; el
cielo mostraba una transparencia perfecta, las estrellas
parecian trocitos de papel plateado prendidos con alfileres
sobre un muro azul. Aspiré a pleno pulmon para evitar el
Ilanto. Una bocanada de aire salino le penetrd de golpe a los
pulmones, haciéndolo toser. Intranquilo, mir6 a su alrededor.
Ni el menor ruido perturbaba la noche, la quietud
inconmovible del cielo. Escuché a Yamile gritarle de nuevo:
"iQueé serad de nosotros mafana, Chafik!" Una y otra vez la
frase le martillo los oidos, como si alguien estuviese junto a
él golpeando un yungue. "Irnos al carajo, pues, Yamile, al
soberano carajo". Eso le diria.

Se encamind resuelto a su dormitorio para cumplir ese
proposito, pero al intentar abrir la puerta, descubrio que
permanecia cerrada, anunciando un mal presagio. A él no le
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importaba dormir a la intemperie, donde lo pillara la noche,
sobre la tierra 0 encima de una esterilla. "Me abres o echo
abajo la puerta”, pensd bravear. Cuando se aprestaba a
levantar los pufios, vio que se abria lenta y la figura de la
Nativa Guarani se recortaba nitida en el marco. "Ella esta
muy triste, hijo; trata de ayudarla”. Chafik no supo queé
responder. Sintidé un raro dolor a la altura de los rifiones. El
disgusto se le transform0 en rabia espesa, pero tratd de
disimular ante su madre adoptiva. ¢Por qué Yamile habia
decidido hacerle confidencias en la intimidad de su
dormitorio a Yvotyropea, a esa mujer a la que despreciaba y
de quien se burlaba debido al color de su piel?

Al ingresar a su dormitorio, oy6 sollozos, aunque
descubrio su falsedad. Conocia de sobra cuando Yamile
lloraba de verdad, porque ahi sorbia mocos, parecia ahogarse
y se negaba a hablar. Cuando eso acontecia, a él le agradaba
forzarla a recrear el amor, para quebrarle sus manias. Se
desvistio en silencio y se metid desnudo a la cama. Yamile,
por unos instantes, se aquieto, queriendo fijarse mejor en las
evoluciones de su marido. ¢Estaba desnudo o vestido con ese
apestoso pijama que mil veces le escondid e intento
quemarle? (O permanecia en calzoncillos? Como no
observara ningin movimiento, volvio a sollozar de manera
mas ruidosa, a un punto tal que resultaba dificil conocer
hacia donde apuntaba su estrategia. Pero esa noche, Chafik
no queria averiguar nada del capricho femenino.

"Basta de triquifiuelas conmigo. Estoy aburrido. A partir
de hoy, a la cresta tus maquinaciones". Las palabras le
quemaban la lengua. Sin embargo, se limitdo a sobarle las
piernas, levantarle el camison y morderle el cuello. Yamile
vio avanzar una aglomeracion de nubes: las habia rojas,
azules, de colores difusos. Esos mismos colores los habia
visto cuando le refirieron cémo Farid habia sido asesinado.

Un dia, Farid y Yamile quedaron solos en la casita de una
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tia lejana de ambos, mujer soltera y de espiritu liberal, que
los invitaba para que de vez en cuando pudiesen platicar en la
intimidad, besarse y hacerse promesas de amor.

Sentados en un sofa, los jovenes se escudrifiaron como
gallitos de pelea. De improviso, Farid la atrajo por los
hombros y la beso hasta que Yamile empezé a ver nublado.
Una semana después, Farid caia bajo una rafaga de balas en
la plaza de Cochabamba. "jAh, las nubes!", exclamé para si
Yamile, y le permitio a Chafik satisfacer sus ganas, ¢0 se
trataba de Farid, el de los rulos sobre la frente, los 0jos
alborotados de pajaros alegres y en la boca las rebeldias de
sus suefios? jFarid, Farid! Pero de él no quedaban sino los
huesos enredados en su cabellera negra; los botones de su
chaqueta, y jirones ensangrentados de su ropa oscura.

Al concluir ese mal encuentro de amor, Chafik se tumbd
desanimado. Sin ganas de usar palabras de dulzura, acomodo
la almohada, pero en vez de dormirse se puso a mirar las
tablas machihembradas del cielo raso, cada nudo y rajadura
de la madera. Uno de los nudos asemejaba el perfil burlesco
de una bruja desdentada; de seguro se reia de él. A pesar de
ser el mayor de los hermanos, sospechaba que Aziz preferia a
Said, a quien llamaba a menudo para formularle consultas o
pedirle alguna opinion. ™Yo soy el mayor de sus hijos", le
expuso en cierta ocasion a su padre, cuando éste le pregunto
a Said, a la hora de sobremesa, si era partidario de permitirle
al hijo de uno de sus compadres arabes visitar a Nadia. Aziz
reaccion0 dispuesto a abofetear al insolente, pero la Nativa
Guarani poso sin tardanza su mano conciliadora sobre el
brazo del iracundo.

A veces se le ocurria a Chafik que Said miraba de un
modo extrafio a Yamile, quizas con un deseo clandestino. En
una fiesta en Cochabamba, los vio muy animados; Yamile
reia como nunca y se cubria la boca, como si las historias que
le referia su cufiado fuesen impropias para ser escuchadas por
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una mujer. "¢/Acaso encuentras gracioso a mi hermano
Said?", le preguntdé al dia siguiente en la tarde, cuando
descansaban en el corredor sentados en sillas de totora. La
ingenua Yamile le confidencio que Said a menudo le narraba
historias divertidas, para alegrar un poco Su monotonia
pueblerina. Omitié decirle, sin embargo, lo que le
confidencio Said: habia sido él y no Chafik quien le narr6 a
Alcides Arguedas la anécdota para su novela.

Desde ese dia, Chafik empezé a alifiar ideas estrafalarias.
Al llegar a Chile, extremo sus cuidados, y se puso a espiar a
Yamile. Cuantas veces debia ausentarse de la tienda, lo hacia
temeroso, pensando que asi allanaba entre su mujer y Said,
un posible encuentro. Ese dia en que Aziz pidio las joyas a la
familia, vio cdmo Said y Yamile se miraban. ;Acaso
compartian un secreto?

Al cabo de una hora de observar con insistencia el nudo
en forma de bruja (¢0 se trataba de la difunta madre de
Yamile, que lo vigilaba?), se quedd dormido. En su
fermentado suefio se sucedian escenas de infidelidad, donde
veia como su hermano poseia a Yamile y ésta se dejaba
gustosa.

Desperté cuando una mosca insistia en posarse en sus
labios, cosa que interpretaba en suefios como la intencion de
Yamile de besarlo delante de Said, para demostrar fidelidad
de esposa. Una sensacion de repugnancia le produjo la porfia
de la mosca; se froto los labios repetidas veces con el dorso
de la mano y luego se los humedecio. (Hizo lo mismo al
besar por primera vez a Yamile? No negaba que se caso
movido por un raro capricho, quizas por la seduccion que
emanaba de esa mujer marcada por la fatalidad, como si la
fatalidad lo fuese a proteger en el futuro.

Apenas nacié Chucre, Yamile escribié a sus abuelos de
Palestina, para rogarles que, llegada la fecha oportuna, le
buscaran una novia entre la familia a su hijo primogénito,
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continuador directo de los Magdalani, el cual estaba llamado
a ser un hombre prospero. Afo tras afio Yamile enviaba
misivas a sus abuelos, y cuando murieron, a unas tias,
recordandoles lo de la novia de Chucre y pidiéndoles también
una para Bachir, el segundo de sus hijos.

Menos precavido que su esposa, Chafik estimaba
prematuro hablar de novias para sus vastagos. Aun asi, le
seducia la idea, porque se repetia lo de su madre Afife,
llegada a América cuando todavia era una adolescente, tierna
como una cafia verde. De ella tenia recuerdos un tanto vagos,
aunque en todos la veia como una nifia transparente,
silenciosa, vestida con faldas largas y angostas, una blusa
ceflida y el pelo negro, bien peinado, sujeto a la nuca.

Abrumado por una noche de suefios hostiles, se vistid
despreciando la temprana hora; leves y timidos rayos de sol
aureolaban el perfil de la cordillera. En puntillas salié del
cuarto y se encamino al salon, situado junto al dormitorio de
sus padres, donde se encerré bajo llave. Descorrié las
pesadas cortinas y la luz cruda del exterior apenas si ilumino
la habitacion. En el alféizar de la ventana habia una victrola,
adquirida por Aziz al mes de haber llegado al puerto de
Iquique. Sus hijos y Yamile, se lo habian pedido, quienes en
las tardes se reunian alrededor del aparato a escuchar musica
junto a los nifios, reticentes a creer que desde el interior de la
caja pudiesen salir melodias, aunque aceptaban la existencia
de la alfombra magica del abuelo, guardada en el entretecho
de la tienda.

Chafik puso un disco al azar en la victrola, le dio cuerda y
la hizo funcionar. Enseguida se encaminG a un armario de
luna, de donde sac6 una botella de arak para servirse un vaso
hasta el mismo borde. Bebié un sorbo y empez6 a caminar
entre los muebles, mientras movia una mano al compas de la
musica. Después de un rato, ya habia bebido lo suficiente
como para embriagarse. Entonces se apoltrond en un sofa
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acogedor. Sentia la cabeza y los hombros pesados, el
estdbmago transformado en una bola de fuego, los 0jos
encabritados, a punto de escapar de las cuencas, y un deseo
urgente de ir a golpear a su hermano Said.

Sus suefios recientes parecian heridas purulentas,
verdaderas quemaduras del alma. "Sélo se trata de suefios",
se repetia, pero no lograba aventar sus dudas, las evidencias
para €l demasiado claras de un entendimiento a hurtadillas
entre Yamile y Said. (/Quién le aseguraba que en esos
mismos instantes Yamile no estaba en la habitacion de Said?
Sintio pavor de ese pensamiento, ganas imperiosas de ir a
verificarlo. Una y otra vez tratdo de alzarse del sofa, sin
conseguirlo. De un modo vertiginoso, el salon empezo6 a dar
vueltas, a girar como un carrusel donde los caballitos,
semejante a muebles, subian y bajaban al compas de la
mausica. Junto a él, su padre lo sostenia para que no
cayese. Amaba los caballitos, el agradable sube y baja, esa
sensacion de mareo, de girar y girar, mientras Afife y la
Nativa Guarani lo aguardaban sentadas en una banca. A
Chafik le gustaba montar un caballito de color rojo del
carrusel anexo al circo de los hermanos Marianni, quienes
aparecieron antes de la guerra en Cochabamba. Después de
unos afos, el circo se disolvid y el carrusel, como un simbolo
reacio a sucumbir, quedo en La Paz, adonde Aziz prometio
llevar a su primogénito en cualquiera de sus viajes; pero
nunca cumplio el ofrecimiento.

Furiosos golpes en la puerta cortaron sus recuerdos
nebulosos. A duras penas llegd hasta ella, haciendo parte del
trayecto a gatas. Al abrir, vio en el vano a un hombre de
estatura magnifica, acaso un gigante maligno de un cuento
arabe, escapado de un anfora donde habia estado encerrado
por siglos. ¢Se trataba de una ilusion? Aferrado con ambas
manos al pomo, contemplaba alarmado a ese "efrit", al
parecer dispuesto a entrar al salon para cumplir quién sabe
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qué cometido. Tratd de hilvanar unas palabras; no pudo.
Sintio la lengua espesa y lerda, como quien trata de hablar
con una papa en la boca. Aun mas se descompuso ante esa
limitacidn; nuevos fogonazos de rabia le subieron desde el
estdbmago hasta el cerebro. Una sensacion de vomito, como
no la habia experimentado desde el inicio de sus libaciones,
lo obligo a tragar saliva para no arrojar una inmundicia a los
mismos pies del "efrit”. Cuando sus ojos se adecuaron al
cambio de intensidad de la luz, pudo reconocer a su padre, el
cual parecia disfrutar de la escena. Aziz ingresd al salon
empujando a Chafik, cuya humanidad maltrecha fue a dar al
suelo. A gatas busco una silla, pero las malditas huian, se
escurrian de sus manos como el agua.

"jQue espectaculo!”, gritd Aziz en arabe. Sentado en el
suelo, Chafik alz6 la cabeza como si despertara, y volvio a
dejarla caer. Quizéa se trataba de la peor tranca de su vida, y
para colmo, se mostraba en esa situacion calamitosa delante
de quien siempre bebia con mesura en presencia de sus hijos.
"Si Yvotyropea te ve en ese estado, se muere"”, rugié Aziz,
cuya indignacion iba en aumento; luego empezd a golpear
con su pufo el respaldo de una silla hasta hacerla gemir. "A
nuestra ruina se une ahora tu indolencia”. Y atrajo hacia su
rostro las sombras de la tristeza.

La voz de Aziz le llegaba lejana, como si éste lo estuviese
apostrofando desde la habitacion vecina. ;Coémo explicarle a
su iracundo padre sus sospechas sobre las relaciones entre
Said y Yamile? "Ella me engafia, papa", dijo en "castarabe™,
0 quizads fue en un mal castellano, para que no se le
entendiera. ";Quién?", bramd Aziz, acercandose a Chafik.
";Quién te engafia?", insistid, sin atreverse a pensar en
Yamile, la Unica que podia en realidad hacerlo. "Quién
podria ser, sino Yamile", exclamd Chafik con voz pastosa,
arrastrando las palabras. Aziz se sentd en la misma silla que
habia golpeado, flaccido, atontado por una revelacion que le
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parecia tan inventada como sus propias fantasias.

Imagind a sus hijos de pequefios, cuando les contaba
cuentos arabes y jugaban a las escondidas. Chafik corria de
un modo gracioso, pues era gordito, y al caminar lo hacia
bamboleandose. En cambio, Said daba unas zancadas
enormes y se reia de su hermano por su dificultad para
desplazarse. Acaso uno de los mayores sufrimientos de la
vida de Aziz fue el de aquel dia en que Chafik —audn nifio—
cay0 desde el techo de la casa y quedd aturdido por unos
minutos, al pretender lanzarse al vacio en la alfombra del
salon, porque suponia que se trataba de la legendaria
alfombra magica de su padre. "jEstd muerto, esta muerto!",
gritaba Aziz sin atreverse a tocarlo.

Hacia dos afios que habia fallecido Afife, asi que esa
nueva desgracia colmaba su infelicidad. En cuanto a Amin,
solia jugar solo con trompos, canicas o cualquier juguete. A
Said le gustaba dibujar sobre la tierra, en papeles o en los
muros de las casas, animales semejantes al ave Roc, muchos
de los cuales provenian de su propia invencion. A lo mejor
—pensaba Aziz— el nifio se hacia artista, posibilidad que lo
contrariaba un poco. Preferia ver a sus hijos dedicados a la
actividad mercantil, a engrandecer su tradicion de buhonero.
A sus hijas las mimaba a diario, aunque preferia que la
Nativa Guarani se preocupara de ensefiarles las labores de la
casa. A menudo las hacia dormir, les contaba historias de
gigantes malignos encerrados en botellas y de caballos que
volaban, y les hablaba de Afife como si fuese mas bien un
personaje de ficcion.

"¢ Que te hace pensar que Yamile te engafia?”, adujo Aziz,
revolviéndose en la silla. *No lo sé, no lo sé", replicd Chafik
y balbucia, al descubrir en medio de la borrachera, la
gravedad de sus imputaciones.

Confundido Aziz por la respuesta, se levantd para
encaminarse a la ventana que daba a la calle. Se palpo el
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chaleco por costumbre, para sacar el reloj de oro, y recordo
que hacia muchos dias lo habia vendido junto con las joyas
de la familia. Ni reloj tenia para mirar la hora. Entonces la
vio en la torre de la iglesia de Jesis Nazareno. Faltaban
escasos minutos para las nueve, hora en que abria la tienda
con la solemnidad de un buen mercader; pero a partir de ese
momento, por acuerdo de la familia, iba a permanecer
cerrada para que los acreedores no se lanzaran sobre ellos
como aves de rapifia y se llevaran hasta los muebles de la
casa. "Pueden acarrear lo que les plazca, desgraciados; ahi
esta el esfuerzo de afos..." De a poco descubrié cuan fragil es
la fortuna, el destino de las cosas, la misma vida.

"Pap4, pap4; ella y Said..." Chafik no pudo continuar, pues
un acceso de tos le corto la frase. Aziz se cogio la cabeza con
ambas manos, temeroso de que se le fuera a escapar. Todas
las desdichas del mundo caian sobre ellos, como si el primo
Yubrail hubiese pasado frente a su casa. Se puso a llorar, a
golpearse la cabeza contra la pared, a lanzar groserias en
castellano y arabe, a gritarle a su hijo le dijese que se trataba
de una mentira. Esa misma actitud de desamparo iba a asumir
Chafik y similares palabras diria al cabo de muchos afios,
cuando se enterd de que su hijo Chucre se habia casado a
escondidas.

Nunca habia visto llorar a su padre de ese modo, ni
cuando muridé su madre. "Said... ;donde esta el miserable de
Said?", grito Aziz. "Y que también venga Yamile", agrego,
un poco mas calmado, pues desde el bolsillo habia sacado el
mesbaha, haciendo circular las cuentas del rosario. Luego, se
sento hecho una piltrafa en la misma silla.

Silenciosa como una puesta de sol, la Nativa Guarani
entro al salon y se fue a sentar en un sitio apartado. Despues
de un rato, Aziz la descubri6 y su furia comenzo a decrecer.
Said y Yamile llegaron juntos al salon. Ambos se
sorprendieron de ver alli a Aziz, a Yvotyropea Yy, sobre todo,
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a Chafik, por completo borracho, semiacostado en el sofa.
Yamile pretendio acercarse a su marido para asistirlo, pero
Aziz se lo impidio, sujetandola del brazo. Said se aproximo a
su madrastra, deseoso de averiguar por qué habia sido
Ilamado con tanta urgencia. Ella nada dijo; mas bien hizo un
gesto de dolor, como si le hubiesen comunicado al oido
alguna noticia desgraciada. ¢Habria muerto alguno de la
familia? Asi parecia, pues transcurrian los segundos y nadie
hablaba. "Cierra la puerta”, ordend al fin Aziz a Said.

Un nuevo silencio se adhirié a los objetos del salon, a las
espesas cortinas desteiiidas, a los muebles de gusto
provinciano. Aziz volvio a mirar la hora en la torre de la
iglesia: el reloj marcaba las 9.15, momento en que la Nativa
Guarani le llevaba una tacita de café a la tienda, la que bebia
afirmado en el mostrador.

Sin que nadie se enterara, Yvotyropea salié por el café
para Aziz. Al regresar al salén, vio como éste increpaba a
Said, el cual miraba a su padre sin entender un apice. Por
momentos el joven supuso que reprendia a Chafik con
severidad, o a otra persona ausente, y que su padre se dirigia
a él porque hablar con un borracho es como predicar en el
desierto. Cuando Aziz le dijo "¢Hay o no relaciones entre ti
y Yamile?", Said retrocedié hasta golpearse la espalda en el
sofa donde Chafik babeaba y movia la cabeza en circulos.
Yamile traté de intervenir, colmada de furia, pero al intentar
decir: "Esto es una infamia", sintio la voz estrangulada y se
tapd la boca con las manos, en un esfuerzo para no lanzar una
groseria.

Aziz bebié un ultimo sorbo de café y mird el sedimento
en el fondo de la taza, por si habia alli algin signo revelador.
Su primo Yubrail le habia ensefiado a ver la suerte en los
residuos del café, y esta vez le parecio entrever el
desmoronamiento de su familia, su propia muerte, una
interminable cadena de desgracias, cuyo inicio parecia
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encontrarse en la muerte de Afife. "jPor favor, Afife, no te
mueras!", pero ella cerré los ojos a pausas, un rato después
de haber parido a Jazmin. Quiso odiar a Jazmin; no obstante,
mientras crecia, empezo a descubrirle encantos que no habia
visto en sus cuatro hijos anteriores. Desde el primer segundo
de vida de la nifia, la Nativa Guarani la acogi6 en sus brazos,
como si fuera hija propia. Al dia siguiente diviso en la plaza
del pueblo a una india de pechos magnificos y leche
abundante, que daba de mamar a su crio, y le pregunto si
queria ser nodriza. "Estad bien", dijo la interpelada, y sin
cubrirse los pechos se encamino a la tienda de los Magdalani.

";Qué hay entre td y Yamile?", insisti0 Aziz,
abandonando la taza de café sobre una mesita y acercandose
a Said. Este retrocedié otro paso, en un intento de
aproximarse a la puerta, por donde pensaba escapar si la
situacion empeoraba. "O me respondes o te parto la cabeza",
agregd Aziz, y levanto la mano. "No entiendo nada, papa;
juro gue no entiendo ni jota". Aziz quiso tirarle una bofetada,
pero dudo. ¢Y si la historia referida solo se trataba de una
confusion, de un desvario de borracho?

Algo ausente Chafik del enfrentamiento entre Aziz y Said,
escupi6 al suelo; filamentos de baba quedaron colgando de su
barbilla, los que cortd de un golpe de mano. "Di la verdad,
hermanito... ya todo me importa un bledo". Resuelta, Yamile
avanzo hacia Chafik y le grité que si estaba loco, que los
borrachos siempre hablan sandeces y que de una vez
terminara con esa acusacion descabellada. "Si usted es una
mujer sensata, Yamile, le ruego que diga toda la verdad",
tercio Aziz, mas calmado. Yamile dejé caer los brazos; tenia
los ojos desdibujados, la expresion de quien ha pasado una
noche turbia. "¢De qué verdad me habla usted, tio?" Luego
lloré hasta hipar.

Aziz quedd confundido; empezaba a percatarse de que sus
sospechas o las de Chafik carecian de fundamento; que su
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hijo, en el colmo de la borrachera, habia imaginado un
adulterio tan estrafalario como imposible; que Said
continuaba siendo un joven timido, respetuoso de la mujer de
su hermano, y que Yamile, pese a su temperamento hostil,
parecia una esposa tranquila, dedicada a los quehaceres de la
casa; una cocinera de gusto exquisito, sobre todo cuando
preparaba berenjenas rellenas con ajo. A veces no sabia si las
delicias arabes ofrecidas en su mesa provenian de la Nativa o
de Yamile, pues ambas mujeres se disputaban el estbmago de
Aziz; la concubina, para cebar el amor; la nuera, para
congraciarse con su suegro.

"Volveremos a hablar después”, resolvié Aziz, y ordeno
que lo dejaran solo. Ayudado Chafik por Said y Yamile, salio
del salon a la rastra; al final lo hizo la Nativa Guarani, quien,
cuando abandonaba la habitacion, acaricid las manos de Aziz
para calmarlo. "¢;Qué opinas td, mujer?" le preguntd Aziz.
Ella se acordo de los viejos consejos paternos y se trago las
opiniones, porgue temia ofender.

Cerca de las doce, Amin fue por su padre al salon. A la
entrada de la tienda se habian juntado los acreedores, para
indagar por qué el comercio de los Magdalani permanecia
cerrado. "Yo me enfrentaré a ellos", dijo Aziz, y con ambas
manos se arreglo el pelo otofal, una cabellera un tanto rala.
Sintié como un mal anuncio las doce campanadas del reloj de
la iglesia. ¢Qué iba a explicar a toda esa gente reunida frente
a su tienda? Se mird a un enorme espejo veneciano que
colgaba en diagonal de la pared, y se sorprendid al ver su
figura empequefiecida, como si se hubiera encogido.

En Cochabamba él acostumbraba a prestar dinero a sus
compatriotas, sin cobrarles intereses, aunque en ocasiones
algunos le endilgaron por envidia condicion de usurero.
"Nadie puede clavar la rueda de la fortuna, sefior
Magdalani”, le advirtio cierta vez un compadre, abrumado
por las deudas y porque Aziz se nego a facilitarle mas dinero.
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Como ahora tenia que enfrentar a verdaderos prestamistas, se
ajustdo la corbata y se metio la camisa bajo el pantalon.
Continuaba siendo el mismo Aziz Magdalani de las grandes
jornadas, de aquellos dias de verdadera gloria, cuando el
coronel Melchor Garcia Ponce le solicito casi de rodillas una
no despreciable cantidad de dinero para cubrir en un garito
las pérdidas al poquer de tres dias seguidos. "Si usted no me
presta ese dinero, tendré que suicidarme”, le dijo el militar, y
le cogid las manos para besarselas. Aziz las desvio hacia la
caja de fondos, de donde retird el fajo de billetes para el
desdichado coronel.

Al enfrentarse Aziz a sus acreedores en la calle —Ilos
mir0 sin mostrar el menor abatimiento—, se hurgd los
bolsillos para buscar el mesbeha y les dijo que los esperaba al
dia siguiente a las doce. ElI martes, minutos antes de la hora
convenida, aparecieron los prestamistas. Aziz los hizo pasar
al saldn, les ofrecid café y arak, y durante media hora hizo
gala de sus dotes de narrador, contandoles anécdotas de su
pasado de buhonero. Cuando llegd el momento de hablar de
negocios, le quitd encanto a su lengua y solto este ultimatum:
"Sefores, Aziz Magdalani pagard. O me conceden tiempo, 0
aqui estan las llaves de mi negocio y de mi casa". Su
estrategia de viejo mercader desbaraté la ofensiva organizada
de antemano. Principiaron los conciliabulos, las consultas,
aparecieron lapices y libretas, se sacaron urgentes cuentas. Al
final, todos convinieron en esperar, y en que la palabra de
Aziz Magdalani se transformaba en el documento de garantia
mas estimable.

A la hora de comida, Aziz inform6 a la familia de los
nuevos plazos que le habian otorgado sus acreedores, Yy
concluyo que, si bien constituia una victoria magra, al menos
disponian de una nueva oportunidad para remontar. Aliviado
de su borrachera, Chafik se disculpd ante su padre, y
prometié no volver a beber como un carretonero. Amin,
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dedicado a pensar en su futuro hijo, sofiaba con hacerle un
bautizo inolvidable. Soraya lo tenia cogido de una mano y
desde hacia rato le sonreia. Said, en cambio, hablo de
regresar a Bolivia, sin saber si el general Melchor Garcia
Ponce todavia representaba un peligro. ";Ese es tu deseo,
hijo?", indagd Aziz, y se metio a la boca un trozo de cordero.
"Si, papé; creo que es lo mas sensato™. La Nativa Guarani se
alzo de su puesto y fue a besar al hijo en la coronilla,
mientras le ponia las manos en los hombros. Aziz prosiguio
su comida en un silencio sospechoso, masticando mas de lo
comun los bocados, quizas para meditar sin prisa.

Todos dormian a la medianoche, menos Aziz. No lograba
poner en orden su cabeza. Debido a que el contacto de las
sabanas y de la almohada le resultaba intolerable, se levantd
sigiloso para no despertar a la Nativa Guarani. Sin saber qué
hacer, caminé por la pieza y al final bebié un vaso de agua.
Despues salio al corredor. En la noche calida el ruido
monotono del mar le llegaba transformado, como Ia
respiracion pausada de alguien que va a fallecer. De subito
vio entrar al salon a una mujer en camisa de dormir. Aguardd
un rato, y como no la viese salir, se encaminé hacia el salén
para averiguar. La puerta se hallaba entreabierta, y la luz
encendida, pero no habia nadie dentro. Negandose a creer en
apariciones, registré palmo a palmo el saldn, incluso debajo
de los muebles y dentro de ellos, por si la joven, movida por
el deseo de fastidiar o hacerse la graciosa, se habia ocultado
alli.

A Aziz le asistia la seguridad que al salir de su pieza, el
salon se encontraba cerrado y a oscuras, y que en realidad
habia visto entrar ahi a una persona. Abrumado, se senté en
el sof; de pronto tuvo la sensacion de estar acompafiado.
Aguzé el oido y cerrd los 0jos por un instante, para
concentrarse mejor. Una suave brisa le rozo las orejas, la
cabellera y la vellosidad del cuello, y se abandond a esa
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experiencia que le producia cierta zozobra, pero una zozobra
placentera.

Las manos de Yvotyropea se posaron desde atrds sobre
sus hombros. ";Qué hora es?", preguntd Aziz, mientras ponia
sus manos sobre las de ella. "Cerca de las cuatro de la
madrugada". Apoyandose un poco en el brazo de la mujer y
en el mueble, se levantd como quien ignora si podra caminar.

Afirmado en el hombro de la Nativa, llegé a la pieza. No
lograba alejar la vision de la mujer entrando al salon.
Asustado de sus propias palabras, le refirio la escena a su
concubina. Ella lo mir6 a los ojos. "Hoy es el cumplearios de
Afife". Aziz se descompuso; de pie junto a la cama, no tenia
voluntad ni para acostarse. ;Como habia olvidado esa fecha?
Si hubiese llevado el anillo de la esposa muerta en su
mefilique, aquello no habria ocurrido. El cumpleafios de Afife
se transformaba en un acontecimiento solemne; toda
Cochabamba se enteraba, pues ese dia las floristas de la
ciudad convergian hacia el hogar de los Magdalani portando
canastos y canastos de flores apenas amanecia. La casa se
colmaba de perfume y color, y las mujeres alfombraban de
flores las habitaciones, la acera, y por altimo hasta el tejado,
para gue cupiesen.

Al morir Afife, no hubo nadie en Cochabamba que no
fuese a dejar una flor sobre su tumba. Abrazado a sus
pequenos hijos, Aziz presencio la mayor romeria realizada en
la ciudad. Era el justo homenaje a la joven muerta. A aquella
mujer que en la noche de Navidad ponia frente a la tienda,
sobre una mesa engalanada, galletas de anis; pastelitos de
sémola, churros en almibar, jarabes de diferentes sabores, e
invitaba a los nifios que vendian diarios o lustraban zapatos
en la plaza, a disfrutar, al menos un dia en el afio, de aquellas
delicias arabes.

Aunque Aziz luchd contra el insomnio, no pudo quedarse
dormido. Regresaba con sobresalto al pasado, recordando la
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primera vez que vio a Afife. Venia acompafada de una
amiga de rostro desabrido, y él, como ignoraba cuél de las
dos era su novia, se pasaba una y otra vez la mano por el
rostro. Afife le sonri6 de ese modo maravilloso como sabia
hacerlo. A Aziz le dieron ganas de ponerse a bailar, de dar
saltos, de gritar, de besarla en la boca ahi mismo, aunque los
parientes de ella lo reprobaran. Apenas fueron siete afnos de
dicha, de una dicha desmesurada. Luego, la viudez y las
insistencias de los parientes proximos y lejanos para que se
volviera a casar. Opto por los designios del corazon, y al
cabo de un tiempo prudente, le dijo a la Nativa Guarani que
su lecho y su corazén estaban vacios.

A despecho de haber pasado una noche amarga como
café de funeral, se levanté igual que todos los dias, con esa
disposicion de triunfo que lo animaba siempre, incluso en
momentos en que el mundo se le venia abajo. La Nativa
Guarani preparaba ya el desayuno, acostumbrada a servir
deliciosos panes arabes con mahlib o zatar, que iba sacando
del horno a medida que llegaban al comedor los miembros de
la familia. El Gltimo en arribar era Aziz. A esa hora, bebia un
café grande y untaba el pan arabe en las mermeladas;
disfrutaba en plenitud de toda mesa bien servida, por mucho
que la fortuna le fuese adversa. Ese dia aparecio en el
comedor vestido de arabe, lo cual hacia solo en las ocasiones
mas solemnes.

Cualquiera habria pensado que iba a una fiesta familiar o
que celebraba su cumpleafios, pero su propésito apuntaba a
otra cosa: queria solemnizar la reapertura de su tienda. El
primer dia que la inaugurdé en lquique, invitd al cénsul de
Bolivia, a las autoridades y a los mas présperos comerciantes
de la ciudad. Fiel a las tradiciones, ofrecio a sus convidados
todo el embrujo de la comida arabe. Hasta los méas duchos en
deleites culinarios debieron admitir que las mujeres de los
Magdalani poseian dones inestimables para la cocina, al
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saborear las invenciones de los milenios.

Semanas después que la tienda volvié a animarse, Said
regres6 a Bolivia. La mafana de su partida, la familia se
reunio en el salon. Nadia y Jazmin se le colgaron del cuello y
lloraron hasta que el propio Said les rogd que no
entristecieran mas aln ese momento, ese nuevo desgaje de
los Magdalani. La Nativa Guarani cogio a Said de las manos
y un buen rato lo mir6 a los 0jos, es0S 0jos negros y
sofladores donde se reproducian las estrellas. Le sonrio al
hijo, el que le decia maméa antigua, para diferenciarla de
Afife, a quien llamaba mama nueva. Muerta Afife, el nifio
suprimio el adjetivo al imponerse que su mama nueva habia
viajado al cielo en la alfombra mégica.

Desde pequefio, dibujaba monos y les escribia leyendas.
A sus hermanos los dibujaba montados sobre animales
premunidos de alas, por ejemplo, la mitica ave Roc, como
una manera de expresar su fervor por las cosas del cielo. A
menudo, durante las noches, observaba las estrellas y con su
dedo seguia la forma de las constelaciones, el paso de un
cometa o de una estrella fugaz. Al cumplir quince afos, en
Cochabamba lo veian como un astronomo de verdad; los
curas del convento de Nuestra Sefora de la Merced lo
invitaban de continuo a mirar las estrellas en el telescopio del
seminario.

A Aziz, mercader de inmutable tradicion, esas andanzas
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de su hijo no le agradaban; veia las inclinaciones de Said
como una insensata manera de consumir el tiempo. Los
curas, en cambio, le exponian que el joven mostraba un claro
talento para la ciencia de los astros. Tampoco le impresioné a
Aziz que el padre Hilario, encargado del observatorio y
principal defensor de Said, le dijese que los &rabes habian
brillado en la antigiedad por haber sido formidables
astronomos. A estas argumentaciones historicas, Aziz
respondia que también los arabes habian descollado en el
comercio y en todo cuanto concerniera a la actividad
mercantil. Para desgracia de Said, el padre Hilario se murio,
y con él las actividades astrondmicas del monasterio.

Dispuesto a alejarlo de su pasion por los astros, Aziz
envio a Said al internado de los Salesianos de Oruro, no bien
fallecio el padre Hilario. Creia cortar de cuajo las
inclinaciones del joven, como si en la ciudad adonde iba no
existiese cielo, astros, ni la posibilidad de conseguir un
telescopio. En Oruro, el joven logro interesar a mas de un
profesor en la investigacion del firmamento. Asi surgio en el
colegio una incipiente sociedad astrondémica; no habia
telescopio, pero igual miraban el cielo en las noches, cuando
las estrellas les guifiaban el o0jo. A causa de estos afanes por
el mas alla, Said entr6 en prolongadas ensofiaciones, al
extremo que durante las horas de clases solo pensaba en que
Ilegase la noche, para mirar las estrellas. Avisado Aziz de la
displicencia del joven hacia los estudios regulares, se lo trajo
de regreso a Cochabamba, decidido a ejercer una mayor
vigilancia sobre el rebelde y sus inclinaciones ajenas a la
tradicion de los Magdalani.

Cerrado el observatorio de los curas, Said no hallé quien
lo apoyara o al menos le facilitara un telescopio. Enfrentado
a esa limitacion, no tuvo otra ocurrencia que fabricar él
mismo un instrumento que al menos se aproximara a las
caracteristicas de un modesto telescopio. De ahi empezo6 a
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recorrer las casas de antigiiedades, a visitar las viejas iglesias
y los mercados de ocasion, con la esperanza de ubicar las
piezas adecuadas. En esta busqueda de dias y semanas, solo
consiguio reunir un tubo de bronce que bien pudo haber sido
de un instrumento nautico, una lente trizada y espejos con
inadecuada refraccion. Sin él advertirlo, Aziz seguia de cerca
sus pasos, y en mas de una oportunidad se le adelanto para
desbaratarle una posible transaccion comercial que, de haber
fructificado, habria dotado a Said de un espléndido
telescopio, semejante a esos que proliferaban por Europa en
el siglo XVII.

Pese a tantas limitaciones, igual Said armé su telescopio
con los elementos reunidos, pero al usarlo por primera vez
descubrio defectos insalvables, y que a pesar del entusiasmo
acumulado no iba a lograr ni la mas infeliz de las
observaciones. Un dia, en el colmo de su decepcion, destruyo
el telescopio a golpes de martillo y arrojo el abollado tubo de
bronce a la basura, adonde lo fue a rescatar Aziz, para
observar el Gltimo vestigio de la pasion de su hijo, muerta a
temprana edad.

Said no podia resignarse a la quietud espiritual, ni
tampoco sumergirse como sus hermanos en las actividades
de la tienda. Empez0 a frecuentar los ateneos literarios y las
salas de exposiciones. En un recital de poetas jovenes
conocio al novelista Alcides Argtiedas, quien se sorprendio al
descubrir las inclinaciones de Said hacia la astronomia y las
disciplinas vinculadas al arte. Si bien uno era otofial y el otro
verde, lograron iniciar una amistad de entendimientos
reciprocos. Said le ayudaba al escritor a vender sus libros en
las ferias y, ademas, como estafetero de las encendidas cartas
de amor que enviaba el novelista a sus numerosas novias de
Cochabamba.

Un dia lunes, Alcides Argliedas fue a la tienda de los
Magdalani a preguntar por Said, pues necesitaba su ayuda.
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"Asi que usted es el famoso novelista”, le dijo Chafik. "No
tanto", respondio Alcides Arguedas, esbozando una sonrisa.
"¢;Qué utilidad tiene eso de escribir, si todos los artistas
terminan muertos de hambre?",indagd Chafik. "Lo que
sucede —respondié el escritor— es que incluso morirse de
hambre tiene su atractivo cuando se hace de agrado".

Aziz, que escuchaba la conversacion desde lejos, se
aproximo al escritor a quien rogo le trajese todos los libros
que habia publicado en su vida, para comprarselos. "No me
averguenza reconocer, don Alcides, que no sé leer, pero sus
novelas me las leeran mis hijos". Argiedas le extendid la
mano al palestino, que la estrechd como quien sella un
pacto. Argiedas queria ver en Aziz un personaje para Su
proxima novela, registrar en una obra literaria todas las
singularidades de ese hombre a quien conocia al dedillo a
través de Said Magdalani.

Por su parte, Aziz pretendia saber méas del novelista al que
tanto admiraba su hijo Said, al punto de pronosticar que
Alcides Argliedas estaba Illamado a convertirse en un escritor
de primera magnitud. Emocionado, Aziz rogé a Argledas
que lo pasara a visitar cuando quisiera, pues deseaba darle a
probar el licor de Yvotyropea, el arak y algunas delicadezas
arabes, y narrarle sus peripecias de buhonero.

En una de esas tantas ocasiones en que llevd cartas de
amor a las novias de Alcides Argiiedas, Said conocio a la hija
de una de éstas, con la cual mantuvo un oculto romance. De
esa union nacieron dos hijos varones, que permanecieron
junto a su madre al huir Said y su familia a Chile. De los
Magdalani, sélo la Nativa Guarani conocia los detalles de esa
historia de amor. Cuando supo que Said regresaba a Bolivia,
no dudd que el joven deseaba ver a la amante y a sus hijos,
para demostrarles que la separacion habia sido cosa del
destino.

Esa mafana, cuando Yvotyropea se despedia de Said, a
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punto de regresar este a Cochabamba, recordo el dia en que
el joven lloro sobre su regazo para contarle que iba a tener un
hijo de una mujer algunos afios mayor que él. Cualquiera otra
se habria asustado, pero la Nativa Guarani poseia la vieja
serenidad de sus antepasados, extendidos desde las Antillas
hasta la Argentina a través de los siglos, cuando el
conquistador aun no manchaba su tierra y no tefiia de sangre
el horizonte para borrar las estirpes.

Mientras mantenia cogido de las manos a Said, la Nativa
Guarani volvio a sentir el amoroso desvelo de aquellos dias
en que ella trataba de ensefiarle el uso de la macana o de las
boleadoras, para que se defendiera llegado el caso, o pudiese
cazar un conejo o voltear un caballo salvaje. Atento Aziz a
esas ensefianzas, se maravillaba de los conocimientos de
Yvotyropea, que habia aprendido por si misma el uso de
aquellas armas cuando ella y su madre permanecian largas
temporadas solas en Ibapobd, al emigrar los hombres de la
familia a otros pueblos en busca de trabajo.

A los doce afios, Said arrojaba las boleadoras sobre el
blanco elegido a mayor distancia que el comdn de los
adultos, destreza que colmaba de orgullo a su padre. Cazaba
cuanto le placia, y llegé incluso una vez a voltear a un
hombre que huia con un pavo robado. "Si el nifio es diestro
para lanzar las boleadoras adonde se le antoje —pensaba
Aziz—, llegaré el dia en que nada le resulte imposible". Algo
de verdad hubo en el pronostico, pues Said logro destacarse
en su fugaz y truncada actividad como astronomo, y también
merecid alcanzar, pese a los obstaculos, el raro privilegio del
amor.

Al igual que Chafik, aprendio a hablar guarani junto con
el arabe y el castellano, y usaba las tres lenguas en forma
indiscriminada. En mas de una ocasion hablo delante de su
padre con la Nativa Guarani en el idioma de ella. Aquello,
enfurecia a Aziz —pues entendia solo a medias— hasta el
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punto de lanzar en arabe maldiciones y obscenidades que no
figuraban en el repertorio de Said ni en el de Yvotyropea,
menos aun en la literatura milenaria de sus antepasados.

Said inici6 sus relaciones de amor con Rogelia Vicente —
ella en ese tiempo creia haberse quedado para vestir santos—
un dia en que, enviado por Alcides Arguedas, llevé una
encendida epistola a la madre viuda de aquélla. Como la
madre de Rogelia estaba ausente de la ciudad y la joven
ansiaba conocer detalles de los amorios de su progenitora a
través del emisario del escritor, rogo a Said que se quedase
un instante. Lo hizo pasar al salon para someterlo a un
interrogatorio del cual pensaba obtener alguna informacion
acerca de las relaciones de su madre, dofia Juliana de
Vicente, con el insigne novelista. La joven pregunto a Said si
el era pariente de Argliedas o un emisario pagado para
realizar esa mision mas bien propia de mujeres. "Ni lo uno ni
lo otro" —respondié6 molesto Said—; lo hago por simple
amistad con don Alcides". Enseguida, agrego que se llamaba
Said Magdalani y que su padre tenia una tienda en la plaza.
"No me vayas a decir que tu eres el astronomo™. "Asi es",
replico Said, y sonrié complacido.

Luego de esa revelacion no esperada, a Rogelia le empez6
a gustar Said; para retenerlo, le ofrecié un sorbete de guindas
y almendras saladas. No sabia como agradar a ese personaje
dotado de la capacidad maravillosa de escudrifiar las
estrellas, todo el enigma sobrecogedor del cielo, ese mismo
cielo que a ella le apasionaba contemplar a menudo. Al
sorbete de guinda siguidé una copita de licor, y ambos dejaron
de preocuparse del tiempo y hablaron de infinidad de cosas,
parloteo en el que las inclinaciones de astronomo de Said, su
gusto por la literatura y su pasion por otras disciplinas
vinculadas al arte, tuvieron especial relevancia. A Rogelia
Vicente se le ocurrié esa misma noche mirar el cielo para
conocer el nombre y la configuracion de ciertas
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constelaciones, y suplico a Said se quedara hasta que
oscureciera. Al llegar la noche, ambos salieron al patio,
movidos por distintos propositos. Said de veras queria
mostrar sus conocimientos sobre los astros; Rogelia, jugar a
cualquier cosa que le diera posibilidades de conquistar al
visitante. Parecia genuina su admiracion por las cosas del
cielo, pero mucho maés su ansia de ser amada bajo el temblor
de las estrellas, bajo esa cavidad negra resplandecida de
puntitos luminosos que, desde las edades mas remotas, ha
asombrado y desconcertado al hombre.

Ambos se sentaron muy proximos en una banca del patio.
La noche se les antojo complice, pues el aire estaba como
nunca transparente, perfumado, y no habia ni una sola nube
dispuesta a impedir la observacion. Ella estiro su brazo e
indicd un lucero al azar, después otro y otro, a medida que
Said satisfacia su curiosidad sefialandole los nombres de las
estrellas, sus caracteristicas, sus fechas de descubrimiento, y
si formaban parte de alguna constelacion. Mas y mas se
sorprendia Rogelia de la sabiduria del joven astronomo, en
ese tiempo algo alejado de su pasion debido a la muerte del
cura Hilario. En un momento, Rogelia, acaso tocada por los
asombros del conocimiento, acaso para avanzar en su
proposito de conquista, le pregunté si él disponia en ese
momento de un telescopio, pues queria mirar mas de cerca
toda esa maravilla celeste.

Said se sorprendid de la solicitud; estimd inconcebible
llevar un telescopio encima del cuerpo, como si fuese un
manojo de llaves. Ante su negativa, Rogelia se excuso; ella
no pretendia transformarse en uno de esos sabios antiguos y
no tan antiguos que habian destinado su existencia a
desentrafiar los misterios del universo; la exaltaba ese
instante de posibilidades, en que la noche perforada de luz,
inducia a mirar el cielo interior, las estrellas interiores. Vio
en Said a un joven fogoso, dispuesto a calmarle las ansias
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irresistibles de amar sofocadas por su madre, dofia Juliana
Vicente, quien le aventaba los novios como si fuesen una
peste, al suponer que éstos sélo trataban de engatusarla.

De tanto ayunar, Rogelia habia acumulado demasiados
suefios de amor. So6lo una vez le habian propuesto iniciar un
romance, pero ese lejano intento habia quedado trunco al
aparecer su madre en el salon, cuando la joven estaba a punto
de acceder. A partir de ese dia, su imaginacion se desbando;
se representaba toda clases de escenas, desde las mas
candorosas hasta las mas turbulentas. Para calmarse, recurria
a las oraciones, a pensar en ejemplos piadosos, en su tiempo
de nifia cuando jugaba a las mufecas. Asi, el gustillo a
cuanto pudo ser y no fue la trastornaba, le hacia subir la
fiebre, le desordenaba la vida, esa vida confinada bajo el
ferreo imperativo materno.

La sorpresiva aparicion de Said en su casa la hizo
recordar su aventura lejana, el dia del éxtasis incluso por la
irrupcion de su madre. Sus ansias de ser amada habian
llegado a un limite insostenible. La visita casual de Said la
invadid de regocijo, hasta el extremo de creer que un hada
madrina le enviaba a ese joven de mirada tierna, pelo
ensortijado y 0jos nostalgicos.

A los jovenes se les iluminaron los deseos de tanto
contemplar las estrellas. Pronto, las miradas hablaron a los
sentimientos y, sin palabras, convinieron que habia llegado la
hora del verdadero amor. Abrasados en besos y caricias,
decidieron descifrar la mayor incognita de la vida, dejando a
sus espaldas las estrellas y todas las constelaciones del cielo.
A partir de ese dia glorioso, Said empezé a perseguir a
Alcides Argledas para que lo enviara de nuevo a dejar cartas
adonde las Vicente.

El escritor se extraid del inusual interés del joven
Magdalani para hacer de estafetero hacia una determinada
direccion. La labor que cumplia su amigo se hallaba siempre
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al borde del riesgo y la sorpresa: en mas de una ocasion
habian ahuyentado a otros emisarios soltdndoles perros
bravos. Una vez el asunto estuvo a punto de transformarse en
un hecho de sangre, cuando al propio inventor de las
temerarias epistolas lo persiguio a escopetazos por las calles
de Cochabamba un furioso marido, nada adicto a las cartas
de amor dirigidas a su esposa, por mucho que fuesen escritas
por un insigne novelista. No tardd Alcides en descubrir la
causa que movia a Said para querer ir justo donde las
Vicente, y como admiraba la belleza y la alegria en sus
formas mas diversas, reanudé con dofia Juliana Vicente la
correspondencia un tanto acallada en los ultimos tiempos,
debido a que ambos habian iniciado amorios en otras
direcciones.

Asi, portador de cartas escritas de puiio y letra del
novelista, Said pudo traspasar una y otra vez la puerta de las
Vicente. Al cabo de unos meses, ya no necesitd misivas para
ingresar a la casa de su amada. Saltaba tapias, se encaramaba
por la techumbre como un felino en agosto, y discurria toda
suerte de ingenios para llegar al lecho siempre florido y
perfumado de Rogelia.

Cuatro meses de intimidades terminaron por prefar a
Rogelia, una de las mas dulces y recatadas jovenes de la
ciudad. Ella intentd ocultar su embarazo usando vestidos
holgados y apretadas fajas; todo en vano, pues dofia Juliana,
al tercer mes descubrié la prefiez mas por instinto maternal
que por las evidencias naturales. Al comienzo armd un
escandalo mayusculo y juré contratar a un matarife para
castrar al violador, pero al fin recapacitd; mejor convenia
ocultar el desvario juvenil que atraer sobre su casa la
deshonra. Rogelia, a partir de entonces y hasta que nacio su
hijo Miguel, permanecid enclaustrada, alejada de sus dos o
tres amigas del vecindario, incluso de la parentela, la que a
menudo suele ser el mejor portavoz de las intimidades y
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secretos familiares.

Cuando Rogelia iba a parir, dofia Juliana de Vicente fue a
buscar a una comadrona vieja y casi ciega, y la llevo a su
casa de la mano, no sin haberle dado tres 0 mas vueltas a la
manzana para despistarla antes de hacerla entrar. Mientras
tanto, Rogelia permanecia con el rostro cubierto y las piernas
separadas, pues el crio ya comenzaba a bajar por el cuello del
utero. Junto a la parturienta se hallaba la nodriza que la habia
criado, la cual le sujetaba los brazos y de vez en cuando le
levantaba la toalla que le cubria el rostro, para que pudiese
respirar. A trastabillones ingres6 la comadrona a la pieza
donde estaba Rogelia, y si la viuda no la hubiese orientado,
habria confundido a la nodriza con la parturienta, pues ambas
yacian tendidas sobre la misma cama.

Para consuelo de las tres mujeres de la casa, la vieja
comadrona cumplio a la perfeccion su cometido, asi a tientas.
Se guiaba por el tacto, por su maravillosa intuicion. Al
concluir el alumbramiento, la nodriza acompaiié a la
comadrona hasta su casa. Durante el trayecto le hablo
Insensateces, que la parturienta, mujer de un conocido militar
de Cochabamba, —cuya identidad tendria que proteger a
toda costa—, habia dado a luz un hijo fuera del matrimonio,
pero como habia notado una espléndida comprension en la
comadrona, le iba a revelar el nombre de la adultera, siempre
que jurara no decirlo jamas a nadie. La nodriza le dijo un
nombre cualquiera y lo repitio varias veces a fin de grabarlo
en la mente de la comadrona, quien movia la cabeza,
encantada de conocer de primera agua un escandalo inédito
entre los grupos de comadres que ella frecuentaba.

Alejado Said por dofia Juliana Vicente —al fin Rogelia
revelo el nombre del amante—, el joven tratd en vano de
introducirse de nuevo al hogar de las mujeres, para conocer a
su hijo recién nacido y ofrecerle a su madre el ajuar, tejido
por la propia Nativa Guarani en muchas y tediosas tardes,
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sentada en un rincén de la tienda. A Aziz le dio un raro
palpito verla el primer dia dedicada a ese menester, pero ella
le manifestd que el ajuar le habia sido solicitado como
donativo, para rifarlo en una fiesta de caridad. Ante esa
explicacion, el arabe no volvidé a preguntar mas estimando
noble el destino de las mantillas, culeros, gorros, baberos y
zapatitos de lana que la diligente Nativa Guarani tejia a
diario.

Sin poder visitar a Rogelia y al nifio, Said deambulaba
cariacontecido por los alrededores de la casa de las Vicente.
Ni siquiera la nodriza de Rogelia quiso franquearle la entrada
en las ocasiones en que golped ansioso la puerta, luego de
ver que dofa Juliana Vicente salia de compras a la plaza, o a
rezar alguna novena en la iglesia. Pese a sus suplicas y a
mostrar arrepentimiento por su desliz amoroso, la nodriza le
cerraba la puerta en las narices, e incluso dejo de abrirle
cuando las visitas empezaron a ser majaderas. Cuantas veces
llevo el ajuar para el nifio, la nodriza se lo lanzé por la cara
en una demostracion inequivoca de que ni ella ni nadie de la
casa querian nada de ese joven fastidioso. "Uno de estos dias
echaré la puerta abajo", amenazaba Said, pero sus
baladronadas no eran sino palabras de resentimiento.

En esos dias, Alcides Argliedas le presentd a Emiliano
Ortiz, un poeta joven de Oruro, quien desde hacia afios huia
de la policia debido a su permanente vinculacién con los
mineros de su ciudad. A quienes reunia en los centros
laborales para  agitarlos mediante  sus  poemas
revolucionarios, donde se pedia la cabeza de Simon Patifio y
de los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. El poeta,
hijo de una aimara y de un inmigrante espafiol— asesinado
por orden del general Blanco Galindo, porque desnudaba las
intrigas palaciegas del militar en un diario de Santa Cruz—,
tenia los modales de un joven aristdcrata. Despreciaba por
igual a los politicos y a los militares, a quienes acusaba de ser
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los causantes de los males endémicos de Bolivia.

Mientras intervenia en pequefios grupos se expresaba de
una manera suave, casi dulce, como si todo cuanto decia
fuese un largo poema de amor. Jamas soltaba una palabra que
se pudiera calificar de impropia para un auditorio femenino.
Para muchos, sin embargo, se trataba de un perfecto
simulador, un farsante de feria, pues cuando se subia a un
escenario para recitar sus poemas a los mineros se
transfiguraba, su voz adquiria la potencia del trueno y en sus
0jos —por lo general mansos— aparecia el encono de los
milenios, la ira por su condicién de mestizo, sus iluminadas
certidumbres de profeta de los injuriados de la tierra.

Al conocerse Said Magdalani y Emiliano Ortiz, sintieron
que nacia entre ellos una limpia amistad. A partir de ese dia
empezaron a frecuentar juntos los ateneos, a visitar los
barrios pobres de Cochabamba, y a asistir a los mitines. Said
admiraba en Emiliano la impetuosidad que a él le faltaba
para enfrentar las situaciones adversas y a su pasmosa
facilidad para expresarse. Emiliano apreciaba en Said su
manera particular de sentir la vida y sofiarla a través de la
contemplacion del cielo, la seriedad de sus ideas, la
romantica ingenuidad de su actitud hacia las mujeres.

"Si de verdad amas a Rogelia, raptala”, le dijo en una
ocasion Emiliano a Said, mientras regresaban de un mitin
organizado por la confederacion campesina. Said se detuvo
alelado en medio de la calle. Muchas veces habia pensado en
esa posibilidad, pero no sabia cédmo actuar. Temia fracasar,
hacer el ridiculo. ¢Quién le aseguraba que Rogelia iba a
aceptar la idea de huir con un nifio recién nacido? "No lo
pienses mas, robatela”, insistio el poeta, agitando los brazos
de la misma manera que lo hacia cuando recitaba sus
poemas.

Cabizbajo, Said reanudd la marcha comido de dudas,
atemorizado por la proposicion. ¢Adonde iria a vivir con
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Rogelia y su hijo? Llevarlos a su casa constituia la solucion
mas irracional de todas. Ni siquiera queria imaginarse la cara
de su padre, de sus hermanos y de la propia Yvotyropea,
aungue ésta al fin aceptaria. Pero Aziz acaso se negaria a
todo, trataria a la joven de mujerzuela, y hasta resultaba
atendible que lo expulsara a él mismo del hogar, sin
importarle un bledo el nifio ni la opinién de la Nativa
Guarani.

Como Said nada respondié a la sugerencia de Emiliano
Ortiz, el poeta hizo una mueca de desagrado; luego golpeo el
hombro de su amigo y le dijo que se olvidara. Un rato
después llegaron a la plaza, donde se despidieron, no sin
antes haber manifestado Emiliano que esa noche pensaba
viajar en secreto a Oruro para visitar a su madre, pues habia
sabido que estaba enferma. Said lo abrazo frente a la tienda
de la familia y le encarecid que tuviese prudencia. A esa
hora, Aziz y Chafik cumplian el sagrado rito de cerrar la
tienda, asi que ambos presenciaron la despedida.

";Quién es?", le preguntd Aziz a Said cuando éste llego
ante él. "Un amigo de don Alcides Arguedas, papa". Al ins-
tante Aziz percibio que su hijo eludia revelar la identidad de
su acompafante, e insistio en que le dijese el nombre. Said
hizo un movimiento de hombros para indicar que lo habia
olvidado, pero Aziz reiteré su requerimiento, mientras sus
ojos despedian una luz amenazante. "Es un profesor, papa;
creo que vive en La Paz". Levantando los brazos, Aziz agrio
el rostro. "¢ Me tomas por imbécil? ;Acaso no se trata de un
revoltoso, de un revolucionario que anda por ahi
promoviendo desordenes entre el campesinado y que habla
de cortarles la cabeza a los ricos?" E hizo una pausa, respi-
rando con furia. "No quiero verte nunca mas con ese sujeto”,
remachd, y se introdujo al comedor, donde el olor a
berenjena con arroz, ajo y cebolla que provenia de la cocina
le trastornd los sentidos y concluyd por hacerle olvidar su
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disgusto.

En un momento de la comida, Said pensé asumir la
defensa del poeta, pero no tuvo la osadia de interrumpir la
conversacion entre su padre y Chafik, que hablaban de
peripecias comerciales. De vez en cuando intervenia Amin,
quien engullia rapido para salir cuanto antes a jugar billar al
club arabe. Tragd el ultimo bocado de berenjena, bebié un
sorbo de vino y lanzo la silla hacia atras para desembarazarse
del asiento, como si se tratara de un objeto incémodo. "No
has comido tu postre de leche nevada”, le advirtié la Nativa;
pero Amin no queria acercar el dulzor a sus labios si ello le
impedia llegar a tiempo donde sus amigos. Al cabo de unos
minutos, Chafik se excusd y se levantd de la mesa, pues
debia revisar la correspondencia.

Yvotyropea se habia retirado a la cocina a lavar la loza,
para luego allegarse al cuarto de sus hijas, quienes desde
hacia rato la llamaban. Frente a frente, Aziz y Said quedaron
solos en el comedor. No era usual esa circunstancia, pero ese
dia todo contribuy0 a que se produjese de un modo fortuito.
Aziz bebia su taza de café y disfrutaba de la infusion, en vez
de reanudar el dialogo con Said acerca de la amistad de éste
con el poeta. Cuando Said intenté levantarse, le hizo un gesto
para que se quedara. De mala gana, el joven volvio a
sentarse, aungque se hundid en la silla para demostrar su
disconformidad.

Minutos después, cuando el silencio arido se manifestaba,
Aziz alejé la taza de café y aproximo un vasito de arak. Al
segundo sorbo mird de reojo a Said y le sonrid. "Ese poeta,
hijo, tiene mala reputacion. Ayer no mas, en el club arabe,
Rafael Daud contaba que lo habia visto reunido con los
huelguistas del correo en la plaza y que le escuchd clarito
decir que bastaba de robos a los trabajadores, que la Unica
solucion apuntaba a tomarse el correo por la fuerza. Un
hombre que usa un lenguaje asi no puede ser poeta, menos
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una persona sensata".

Said se sintié abrumado por las opiniones de su padre;
sabia que todo cuanto se decia sobre Emiliano Ortiz estaba
dominado por el signo de la exageracion. Habia visto a su
amigo alimentarse con un trozo de pan a la hora de almuerzo,
lavarse los calzoncillos y la camisa en una pileta publica,
dormir en las plazas. Pese a ello, vestia de una manera digna,
como si alguien estuviese preocupado de lavarle y plancharle
las prendas intimas todos los dias, lustrarle los zapatos,
asearle el cabello y recortarle la barba. "Se comenta —
prosiguié Aziz —, que usa un nombre falso, pues la policia
lo busca por haber incendiado el Banco de Oruro”. ";Quién
comenta eso, papa?" Aziz bebio el Gltimo sorbo de arak y
luego, mientras se limpiaba la boca con la servilleta, bajé la
voz y dijo: "Los paisanos del club arabe™.

Una semana después, a la entrada de la Universidad
Mayor de San Simoén, Said encontrdo por casualidad a
Emiliano Ortiz, en medio de un grupo de estudiantes. El
poeta, apenas diviso a Said, le hizo una sefa, indicandole que
aguardara. Minutos despues, caminaban por la calle Guzman
Quitdn hacia el centro de la ciudad. Emiliano le revel6 a su
amigo que su madre habia muerto hacia un mes, y que le
dolia no haber podido asistir al entierro.

Semejante a un mal presagio, se encapoto el cielo.
Presurosos, Emiliano y Said tuvieron que guarecerse por
unos instantes en un portal, para escapar de la repentina
lluvia. "Asi es de efimera nuestra vida"”, sefiald el poeta,
mientras veia llover apoyado de espaldas contra la pared.
Said lo observé de perfil, quizas con ganas de advertirle que
su vida peligraba. "En unos dias mas tendré que viajar a
Sucre, a apoyar la huelga de la Universidad de San Francisco
Javier". Esa noticia alegré a Said. Mientras mucho antes su
amigo abandonara Cochabamba, mejor. Ya lo veia apresado
a raiz de alguna delacion, y si esta provenia de uno de los
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miembros del club arabe, su dolor seria mas amargo.

Cerca de la plaza, Said rogoé a Emiliano que se separaran,
pues temia que los arabes los viesen juntos. "¢;Algo anda
mal?", indag0 el poeta, abrochandose la vieja y gastada
camisa. Said se puso colorado, le ardia la cara, igual que si se
la hubiese lavado con salmuera. Intentd responder, pero no
consiguio encontrar las palabras adecuadas. Estuvo a punto
de decir una insensatez, algo asi como: "A nuestro padre no
le gustan los mestizos"; aunque detuvo la ofensa justo en los
labios. Al advertir Emiliano las dificultades para expresarse
de Said, se alejo hacia el poniente. De vez en cuando miraba
hacia atras, porque creia que su amigo se hallaba enfermo y
de un instante a otro podia necesitar ayuda. Al llegar a la
esquina de Sucre con Nuestra Sefiora del Rosario, donde esta
la iglesia del mismo nombre, tres sujetos fornidos Ilo
interceptaron. "jAh, ese traidor de...!", alcanzé a gritar
Emiliano antes de que los fulanos se arrojaran sobre él, lo
esposaran y le cubrieran la cabeza con una capucha negra; en
seguida lo introdujeron a un Ford sedan que aguardaba con el
motor en marcha y, presurosos, enfilaron hacia el sur por Las
Heroinas.

Dias después, el poeta fue encontrado muerto bajo el
puente que hay a la salida de Cochabamba, camino a Sucre.
Le habian reventado los testiculos, el craneo, y quemado el
cuerpo con cigarrillos. Fue Alcides Argliedas quien debio
reconocerlo en la morgue. El novelista lloré sobre el cadaver
y confirmd que se trataba de Emiliano Ortiz, porque los
poetas mueren con una expresion dulce en el rostro, a pesar
de que el joven habia sido torturado.

Said se encerr0 en su pieza y no hizo mas que llorar,
lanzar blasfemias y lamentarse por no haber acompanado ese
dia otro trecho a su amigo. No se le ocurria pensar que en tal
caso él habria sido una segunda victima. Reiteradas veces la
Nativa Guarani golpe6 esa noche a su puerta, llamandolo a
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comer. El insistié en mantenerse aislado de todos, para tragar
en silencio su dolor.

Sin lograr ver a Rogelia ni al nifio, y con un amigo
muerto, vagaba por las calles de Cochabamba a horas
indeterminadas, luego de ayudar en la tienda. Cierta vez que
deambulaba por la plaza, cogido por la idea de hablarle a su
padre de su relacién con Rogelia, —aunque el temor lo
paralizaba—, se sobresalto al sentir que le tiraban la manga
de la camisa. Un indiecito pequefio, hostilizado por varias
moscas, cuyos 0jos estaban humedos, al parecer debido a un
Ilanto reciente, le dijo en su lengua enrevesada que Aziz
Magdalani lo llamaba.

Apoyadas ambas manos en el mostrador, Aziz hablaba
con la madre de Rogelia. Al ver a la viuda, Said intent6 huir,
pero ya lo habia divisado su padre, quien le hizo una sefia
para gque se aproximara, aunque el joven prefirio permanecer
a cierta distancia. "Dofa Juliana ha venido a reclamar por tu
conducta. Dice que td a menudo merodeas por los
alrededores de su casa y que ella ignora las razones. ¢Qué
hay de verdad en esto?" Said sintié bailar el piso bajo sus
pies. Pero en su temor se clavaba el desconcierto. Por una
parte, Juliana no lo delataba como seductor de su hija y padre
del nifo; por otra, lo acusaba de rondar su casa con
desconocidas intenciones. Nunca habia visto una mirada tan
burlona como la de dofna Juliana de Vicente. ;Se trataba de
una trampa? Ya veia surgir de cualquier rincon de la tienda a
Rogelia con el hijo en brazos, llorosa, clamando justicia para
ella y su vastago. Una sucesion de escenas contrapuestas
pasaba a toda velocidad por su cabeza. A pasos timidos se
aproximo a su padre y a dofia Juliana, como si eso le sirviese
para improvisar alguna salida decorosa.

Mientras la mujer lo recorria con su inquietante mirada,
Said sudaba, sentia pinchazos en las rodillas y un peso
abrumador en los hombros, como si transportara un saco de
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adoquines. ¢Después de ese examen prolijo la mujer lo iba a
delatar? "Es un malentendido; yo solo paseo por la ciudad",
logro articular Said. Cruzando sus brazos fuertes y velludos,
Aziz hizo una mueca de disgusto, como si hubiera probado
una comida asquerosa; luego, mir60 a dofla Juliana de
Vicente, para observar su reaccion. En los ojos de la mujer
aun permanecia la mirada burlona, que se transformé en
iracunda, al increpar con dureza a Said. "¢;Usted me toma por
tonta, jovencito? No quiero verlo nunca mas cerca de mi
casa, ni siquiera en varias cuadras a la redonda".

Comprendiendo el riesgo de discutir con la madre de
Rogelia, Said prefirio callar. Su orgullo de vieja estirpe, y el
punto de dignidad donde se apoyan las decisiones, parecian
aplastados. Aun si dofia Juliana lo hubiese insultado con las
peores groserias, no se habria atrevido a replicar. Estaba
avergonzado como nunca, mas por la presencia de esa mujer,
que por cuanto pudiese hacer su padre si descubria sus
andanzas. Cerca de ellos, Amin y Chafik permanecian
atentos a la conversacién, mientras fingian revisar las merca-
derias de la tienda. La Nativa Guarani entraba y salia, por si
su presencia tenia alguna utilidad; temia algun estallido de
Aziz, porque estaba en entredicho el honor de uno de sus
hijos varones.

No bien dofia Juliana de Vicente se hubo marchado, Aziz
le hizo una sefia a Said y ambos se encaminaron hacia la
trastienda. Aziz lo invit6 a que se sentara frente a él y, contra
su costumbre, le pregunto si deseaba beber una copita de
arak. Said advirtié la cercania de la tormenta y empezo6 a
buscar réplicas urgentes, sin saber cual iba a ser el tenor de
las preguntas, aunque las presumia todas orientadas a saber
porqué rondaba la casa de las Vicente. Apenas vio su copa
llena, la cogi6 rapido y bebid un buen sorbo. Como no tenia
costumbre, sintio el fuego veloz de la imprudencia en su
esofago; y en los ojos, una danza de lagrimas. Aziz no le
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quitaba la vista, y sonrié de un modo maligno al percatarse
de las dificultades en que se debatia el bisofio.

Como viejos amigos, bebieron y comieron, despreciando
el tiempo, el barullo de la tienda, la agitacion de la plaza en
esa mafiana de sadbado. De pronto, Aziz le pregunto si estaba
enamorado de la madre o de la hija. Said hizo un gesto de
sorpresa, como cuando encontraba una estrella desconocida y
corria a informarselo al cura Hilario. Mientras se echaba a la
boca un trozo de coliflor encurtida, movio la cabeza para
negar ambas suposiciones. Una y otra vez Aziz se paso el
indice por las fosas nasales, y le refirié a su hijo que a dofia
Juliana la conocia desde cuando la mujer era joven y se
paseaba por la plaza de Cochabamba a la salida de misa,
ansiosa de encontrar novio. Como habia decidido casarse
antes de cumplir los veintiuno, edad que le parecia extrema,
lo hizo al fin con Servando Bermejo, un militar afirolado, de
modales aprendidos en libros de urbanidad y que caminaba
con las piernas muy juntas dando saltitos, como si tuviese
urgencia de ir a sentarse al retrete. Un dia el militar ayudo a
Juliana a cruzar la calle; entonces la joven se prendo de ese
héroe de novela decimononica que la protegia de ser
atropellada por algun carruaje. Se casaron tres meses
después, cuando Juliana ya tenia dos de embarazo.

Transcurridas unas semanas, Servando Bermejo fue
enviado a cargo de veinte hombres a sofocar una rebelion a
un remoto pueblito cerca de la frontera con Brasil, sitio desde
el cual ni él ni nadie iba a regresar. Tenidos por muertos o
desaparecidos, la acongojada mujer obtuvo tras cinco afnos de
golpear las puertas del Ministerio de la Guerra, una alicaida
pension de gracia, insuficiente para vivir con dignidad ella y
su pequefia hija. Viuda y pletérica de brios, no se iba a
consolar asi no mas; volvié a frecuentar la plaza de
Cochabamba, por si aparecia otro militar o cualquiera
dispuesto a compartir su cama marchita de tedio por la falta
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de actividad.

Un dia domingo, de tanto dar vueltas por la plaza, se
quebrd el tacén de un zapato; avergonzada por el percance,
se sentd en un banco junto a un caballero cincuentdn, quien
se ofrecid gustoso a abrirle la zapateria de la que era duefio,
para obsequiarle un par de zapatos a esa joven primorosa.
Dofia Juliana no tuvo mas opcién que aceptar, de lo contrario
habria tenido que irse rengueando a su hogar, cosa
inaceptable en una viuda de guerra. Esa misma tarde don
Horacio Vicente la invitd a almorzar al club espariol, donde
el acostumbraba a consumir el ocio. Durante cuatro meses se
vieron a diario. Como los encuentros hacian progresar dia a
dia el entusiasmo, decidieron casarse, pese a que Juliana
habria aguardado un afio maés, por si Servando Bermejo
estaba vivo y se le ocurria aparecer por sorpresa en su casa
de Cochabamba.

A partir de los cinco aflos de edad, Rogelia vivio
amparada por su nuevo padre, quien la queria y mimaba
como si fuese una hija de su simiente. Al fin le dio su
apellido, al descubrir amargado que, pese a sus meritorios
esfuerzos, no lograba prefiar a su joven esposa. "Deben ser
los afios", se consolaba el hijo de inmigrante espafol; pero no
cejaba en sus intentos nocturnos, y a veces matinales y
vespertinos, de acuerdo a los consejos de amigos del club
espafol. Tanto cabalgo sin estribos ni montura, se maceré
con penitencias, se tonificd sin limites, que en dos afos
envejecid mas de diez, al extremo de que muchos, cuando
veian a la pareja pasear por la calle, suponian que se trataba
de un abuelo en compafiia de su nieta. Horacio Vicente, que
no queria morir tragado por una mujer joven, apacigud sus
impetus, el vendaval incontenible heredado de su padre
peninsular, y entrd en un resignado climaterio.

Como viese dofia Juliana al fogoso hijo de inmigrante
tranquilizado, mientras ella tenia aln cuerda para rato,
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emprendio la busqueda del sustituto; no tardo en hallarlo en
el robusto dependiente de la zapateria de su esposo, quien le
probaba calzado tras calzado cuando el auténtico zapatero
levantaba las manos en sefial de estar impedido.

Todo marché a pedir de boca hasta que Horacio Vicente
sorprendié a su adorada mujercita y a su dependiente
enredados en las sabanas, luego de llegar por sorpresa desde
La Paz, adonde habia ido a conocer al embajador de Espafia,
porque tenia sus mismos apellidos. A puntapiés bajo a ambos
del lecho complice, y si no hubiese sido por las suplicas de
Juliana, los habria matado con un cuchillo para despostar que
vio sobre la mesa del comedor. Esa misma noche, mientras el
dependiente huia de Cochabamba, se dirigio a la zapateria y
le prendio fuego, después de haberse encerrado en su interior.

Viuda por segunda vez, Juliana de Vicente se pregunto
qué podia hacer para conjurar el infortunio que la perseguia
desde que conocio al militar. "No hay que echarse a morir",
se dijo a los seis meses de haber enviudado. Se quité el luto
de espanto y retorné a la plaza, donde habia conocido al
militar y al comerciante en zapatos, por si encontraba un
hombre menos desafortunado que sus dos difuntos maridos.
Pase0 y pase0d en vano mafianas enteras; sentia como los
hombres la rehuian, a la vez que la miraban con doloroso
deseo, pero no se atrevian a hablarle: ella representaba la
fatalidad de la viudez.

Un dia conoci6 a Alcides Argledas en la libreria
"Cervantes" de la calle Sucre, mientras el escritor miraba
libros y ella compraba una novela cualquiera para espantar el
tedio que desde hacia tiempo la estaba consumiendo. Alcides
Arguedas se maravillo de la belleza y languidez de la joven
viuda, y le ofrecié orientarla en sus futuras lecturas, ya que la
mujer habia adquirido una novelita de un tal José Eddola,
autor frivolo y aburrido, el menos indicado para resolver su
mal. A partir de ese dia, el novelista empez0 a cortejarla, a
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escribirle cartas de amor, cuyo estilo y contenido superaban
todo cuanto dofia Juliana habia leido y escuchado a lo largo
de su pueblerina existencia.

Nada sabia el joven Magdalani de la vida de dofia Juliana
de Vicente, asi que al oir de boca de su padre su verdadera
historia, comprendié por qué la mujer protegia con tanto
fervor a su hija. "Es justo", penso Said; a partir de ese dia se
propuso reparar el dafio infligido a las Vicente. Decidio
casarse con Rogelia a la brevedad, aunque sabia que su
familia, y su padre en particular, se iban a oponer a ultranza.

Ese domingo en la noche, después de cenar, le confié a la
Nativa Guarani su proposito; la mujer inclind la cabeza y se
le ensombrecieron los 0jos. Asi permanecid largos instantes,
hasta que Said le acaricid la cabeza y la beso en la frente.
Ella parecia atrapada en redes sutiles, temerosa de lo que
podria acontecer si Said cumplia sus intenciones. "Aziz se va
a morir de pena; por favor, hijo, no mates a tu padre".

Tiempo despues, Said logrd introducirse a la casa de
Rogelia, un dia en que dofia Juliana debio ir a Potosi a los
funerales de una prima. En ese encuentro se dijeron de todo,
se recriminaron, se insultaron, se culparon de cuanto habia
sucedido, se besaron hasta herirse la boca, hasta extraviar los
sentidos, y después de eso, se desnudaron aprisa y, sobre la
alfombra del cuarto, que no era la alfombra méagica de Aziz,
se amaron como lo habian hecho el primer dia.

Desvanecidos cuatro meses, dofia Juliana descubrid que
Rogelia de nuevo estaba embarazada. Quiso morirse, pero
juzgd inoportuno hacerlo en momentos tan dramaticos. ¢Y
cual es ahora el nombre del miserable? Cuando su hija le dijo
que se trataba del mismo Said Magdalani, la mujer enrojecio,
dominada por una ira en progresion. Después razoné que al
menos su hija yacia con un solo hombre, lo que hacia menos
oprobioso ese segundo desliz. "jAh, ese Magdalani!", se
lamentd dofia Juliana, mientras se golpeaba la frente con el
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pufio cerrado. Se prometid darle un atroz castigo: Contratar a
un grupo de facinerosos para que lo castraran, le cercenaran
los dedos, le marcaran el rostro hasta que nadie lo pudiese
reconocer. Al concluir estas amenazas desproporcionadas,
sintié miedo de si misma; ella amaba la paz, a pesar de haber
estado casada unos meses con un militar que a menudo le
hablaba de la guerra. Y se arrepintié de haber imaginado toda
esa suerte de represalias.

Ajeno a los pensamientos que provocaba, Said tomaba
muy tranquilo desayuno en el comedor el mismo dia y a la
misma hora en que dofia Juliana de Vicente barajaba
violencias en su contra y al fin decidia calmarse, pues ain
continuaba siendo devota, pese a sus contrariedades
amorosas Y vaivenes financieros.

El joven saboreaba un mamul cuando arribé al comedor su
padre, y al cabo de un minuto Chafik, el cual parecia
dispuesto a iniciar la jornada con una serie de actos
desagradables. Apenas se senté junto a Said, le golpeo las
costillas con el codo, pues queria endilgarle un chisme.
Como Said mostrara apatia, le retird la taza de leche de
enfrente y se la puso en el otro extremo de la mesa, lejos del
alcance de su mano. No satisfecho, le distancié la panera
justo cuando Said trataba de coger un trozo de pan.
Contrariado, Said le lanzo un insulto en arabe, ante lo cual
Chafik alz6 los brazos al cielo, como quien implora la
clemencia divina. "Por favor, Sefior, salvanos de este terrible
comunista, amigo de los revoltosos de la ciudad..." Cuando
Said aprontaba una sarta de palabrotas en las tres lenguas que
conocia, Aziz los hizo callar, porque en sus ojos de arabe
sofiador se habian alojado los desencantos antiguos.

Esa noche, mientras Aziz se desvestia en presencia de la
Nativa, la escena de la disputa entre sus hijos empezo a
tomar en su mente un sentido inquietante. ¢Said, comunista?
¢Quieén lo habia inducido a abrazar esa doctrina maldita? El
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culpable quizas habia sido ese poeta de mirada insistente,
orejudo y, por afladidura, mestizo, a quien, —para su
felicidad— no veia desde hacia tiempo.

No lograba apartar de si el recuerdo de aquel dia en que,
estando a punto de cerrar, unos indios desarrapados, de
mirada extraviada como si viniesen de un pais de sombras,
irrumpieron en su tienda para rogarle de rodillas que los
ocultara por unos momentos, pues de lo contrario podrian ser
asesinados. Su primer impulso fue desalojar a los intrusos,
que mas parecian menesterosos que perseguidos politicos; en
esos dias se habia desatado una violenta caceria de
campesinos pobres, pues una veintena de ellos asaltd unos
almacenes de comestibles en los alrededores de
Cochabamba, impulsados por un hambre antigua. De pronto
se vio, metro en mano y con la frase: "Fuera de aqui,
desgraciados” a flor de labios; sin embargo, record6 que él
mismo habia sido perseguido por la policia de Paraguay y
otras cuya nacionalidad ignoraba, por haber intentado
sublevar a los habitantes de un pueblo fronterizo para que
robaran comestibles; se estaban muriendo de hambre, de
enfermedades contagiosas, picados por bichos ponzofiosos en
medio de la miseria.

"Esta bien, esta bien; ocultense debajo del mostrador™. No
hacia un minuto que los indios se habian metido en su
escondrijo cuando irrumpid en la tienda un individuo
rechoncho y wvulgar, seguido de tres sujetos de 0jos
sanguinarios. "Paisano ¢ha visto usted por aqui un grupo de
indios del carajo, asaltantes de varios almacenes?" Aziz se
sobresalto al darse cuenta que quiza los indios podian hacer
lo mismo con él, apenas se marcharan los policias, incluso
matar a toda su familia y violar a las mujeres. "¢ Indios? Vaya
usted al mercado y vera miles de ellos; a mi tienda no entra
gente sucia”. EI hombre se rasco la nariz con el indice v,
después de mirarse la punta del dedo por si tenia ahi una
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costra, hizo un puchero. Sus acompanantes se aproximaron a
él, acaso para recibir ordenes, aquellas de "Registren todo",
pero el sujeto estaba mas preocupado de la herida que se
habia hecho en la nariz.

Una vez que se fueron los policias y luego de esperar un
tiempo prudente, Magdalani hizo salir a los indios y ordend a
sus hijos cerrar la tienda. Esa noche, después de la comida, a
la hora de sobremesa, Chafik le dijo a su padre que quizas
habria sido preferible haber entregado a los indios, por ser
delincuentes, flojos y borrachos de la puta madre, con la
Unica preocupaciéon de mascar coca todo el dia. "La Nativa
Guarani, mi Yvotyropea también es india", le respondio
Aziz, sin importarle que la mujer estuviese ahi. "Ella es
nuestra madre", se atrevid a replicar Chafik, azorado como
un nifo.

¢Said, comunista? La idea trastornaba a Aziz, le producia
ira contra si mismo por haberle permitido amistades ajenas a
los arabes, estudiar en un colegio liberal, aficionarse a la
astronomia y, como si esto fuese poco, frecuentar ateneos
literarios, donde a no dudarlo corrompian la mente y ponian
patas arriba el orden natural que regia el universo.

Atenta a su terco desvelo, la Nativa Guarani le empez0 a
acariciar los cabellos, a palparle la frente donde se anidaban
las fabulas. Poco a poco Aziz se fue calmando, hasta
responder a esas muestras de amor. Se abrazaron vy, al
comunicarse calor, encontraron la clave de los suefos por los
cuales habian caminado desde que se conocieron a la orilla
del rio Paraguay. Después vino la laxitud, el sosiego de los
pensamientos que surgen sin demasiada exigencia de ser
cumplidos. Aziz se quedd dormido cara a la ventana, por
donde veia las estrellas titilar, como si fuesen luciérnagas.
Acaso en ese instante se acerco a las razones intimas por las
cuales su hijo Said se apasionaba por la astronomia.

También esa noche Said estuvo contemplando el
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firmamento, y recordo el dia en que le solicitd permiso a su
padre para ir a ver un eclipse de sol al hemisferio norte en
compafia del cura Hilario. Aziz se neg0, considerando la
idea descabellada. Aunque él mismo, cuando sus hijos eran
pequeiios, les refirio en mas de una ocasién que, mientras
vivia en Palestina, habia viajado en la alfombra magica a
Persia a ver un eclipse de luna, acompafiado de un primo
aventurero.

Esa noche de recuerdos, Said abrazo la almohada para
Imaginarse unido a Rogelia, pegado a su vientre, a su matriz
gloriosa donde habian florecido sus hijos, a sus pechos
semejantes a cupulas bizantinas, al perfume de su entorno, a
la curvatura de sus nalgas suaves y duras como las de una
adolescente; adherido a su cuello, préximo a su boca jugosa,
a sus 0jos acostumbrados a sofiar historias imposibles, como
esa vez que ella lo imagind surcando los cielos vestido de
arabe, montado en un caballo alado, veloz como la luz.
";Verdad que nada nos separard?”, insistia Rogelia. Un
tiempo después, Said marchaba a la guerra del Chaco v,
cuando hubo concluido, ella no alcanzé siquiera a repetir la
misma frase apasionada; ya su amado habia huido a Chile.

Por mas de una semana, desde el dia en que Said regreso a
Cochabamba, Aziz sofié cada noche con el hijo distante. En
todos los suefios lo veia muerto o agonizando, luego de ser
agredido por una turba donde habia soldados, civiles vestidos
en forma estrafalaria e indios con sus atuendos de guerra. A
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menudo despertaba sudoroso, agitado por esas visiones
indeseables. En mas de una ocasion la Nativa Guarani lo
escuché hablar dormido, decir palabrotas mezcladas con
frases de advertencia a su hijo; entonces le palpaba la frente y
lograba calmarlo. Como viese que continuaba atado a sus
pesadillas, le dio a beber antes de acostarse sus aguas
milagrosas, en las que mezclaba una variedad increible de
yerbas, unas conocidas y otras no, esperanzada en aquietar su
suefio.

Un domingo en la tarde, luego de Aziz almorzar arroz
con pollo y fideos —plato que observd preparar a
Yvotyropea detalle por detalle, permitiéndose sugerir
alternativas culinarias mas por entrometido que por
conocedor—, se acosté a dormir la siesta. Ese domingo se
habia levantado mas temprano que nunca para hacer el
inventario de la tienda, y habiendo tragado en forma
desmedida, se durmiod en segundos. De inmediato comenzo a
sofiar lo de costumbre, a presenciar la agonia de Said, quien
tenia en el muslo una herida profunda, sobre la cual se veia
un insecto negro, reluciente, de patas enormes, que caminaba
entre la sangre oscura. Su primera reaccion fue matar aquella
alimafia; en tal caso agarr6 un palo y comenzé a darle golpes
furibundos. Pese a ello, el insecto seguia vivo, moviéndose
como si se encontrara en su elemento natural. Después hizo
una antorcha, con la cual pretendié quemarlo, esfuerzo que
también resulté fallido. El repugnante bicho parecia
indestructible, pleno de artimanas para sobrevivir al fuego, a
los golpes o a cualquier otro procedimiento destinado a
exterminarlo.

Al despertar, estaba cogido de los barrotes del respaldo
del catre; la Nativa Guarani permanecia sentada a los pies de
la cama, silenciosa, mordida de malos presagios ante los
gemidos de angustia que por mucho rato habia proferido
Aziz, tratando de arrancar los barrotes como si intentara
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utilizarlos para agredir a alguien. Amorosa, le enjugo el
rostro, le ordend el cabello y lo besd en los ojos, acaso la
mayor de las demostraciones de amor hacia el ser querido
entre los arabes, segun le habia explicado su amante.
Agobiado Aziz por el suefio, y luego de referirselo a la
Nativa Guarani para que se lo interpretara, traté en vano de
responder a las muestras de ternura; no disponia de voluntad
ni de animo; estaba como disociado de la realidad. Tratd de
erguirse, pero un dolor agudo en la espalda lo hizo desistir.

"Vendran dias negros, aunque despues asomara el sol™,
sentencid la Yvotyropea, mientras cubria el pecho de su
amado y le preguntaba al oido si deseaba que le preparase
una ambrosia. El hizo un gesto vago y volteé la cabeza.
Como nunca el perfume alado del atardecer le hizo recordar
otras fragancias. A los pies de la ventana de su alcoba, la
Nativa Guarani habia plantado crisantemos, amapolas, cardos
negros y otras flores aromaticas, para alejar el olor a
humedad y encierro de la casa. Quizas si el aire surcado de
aromas fue en definitiva lo que mas contribuy6 a aquietar a
Aziz, a convencerlo que estaba despierto, distante de sus
malditos suefios, de las imagenes que, por horas, lo habian
perseguido sin darle tregua.

Desde hacia dos dias el mar corcoveaba; olas como
montafnas golpeaban las naves, las pequefias embarcaciones,
muchas de las cuales parecian juguetitos de papel
encumbrados en sus crestas. Un rumor a océano violento
llegaba desde el poniente, mezclado con olores salinos, a
algas que cubrian extensas zonas de la playa, a estrellas de
mar, a medusas cuyos restos gelatinosos y transparentes los
hijos de Chafik decian que eran babas de las ballenas de los
cuentos arabes. Aun asi, la noche caminaba tranquila, como
si ella'y el mar estuviesen divorciados.

Aziz aspird con fuerza y a sus pulmones llego la violencia
de un aire entre salino y perfumado; una y otra vez la escena
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de la despedida de Said —el instante de los abrazos, el llanto
de sus hijas Nadia y Jazmin, la expresion amorosa de su
nuera Soraya, la frialdad de Yamile y la entereza de la Nativa
Guarani— lo empujaba a repasar cada momento de ese dia
triste. En imagenes superpuestas, evoco su propia partida del
puerto de Haifa, el momento en que tuvo la sensacion que no
iba a regresar jamas a Palestina. Mientras el barco se alejaba
y la ciudad empezaba a convertirse en un punto lejano,
borroso, mas y mas se le estrechaba la garganta, obstruida de
sollozos inconclusos. Sobre la cubierta los emigrantes
permanecian quietos, sin ganas siquiera de hablar, sabiendo
que a partir de ese dia entraban en lo desconocido, que
podian morir de enfermedades extrafias o de nostalgia, y que
ese percance no iba a conmover a nadie.

Antes de subir al barco, se le acerco una campesina gorda
acompafnada de un nifio ojeroso, de aspecto ladino, para
rogarle que cuidara de él durante la travesia, hasta llegar al
puerto de Buenos Aires, donde lo aguardaba un tio; después
que Aziz hubo accedido de mala gana, la mujer le entrego
una carta, le besd las manos hasta dejarle impregnado su
aliento, y le prometio rezar cada dia por la ventura de ambos.

Durante los primeros dias de viaje, el nifio Indraues,
permanecio junto a Magdalani, a quien empezé a llamar tio.
Si éste iba al excusado, lo seguia como un perrito faldero; lo
mismo hacia si se le ocurria a Aziz echarse a dormir a horas
desusadas, 0 si subia a cubierta para contemplar el mar y
entregarse a las nostalgias del emigrante. La presencia del
nifilo, su afan de seguirlo hasta los lugares mas inauditos,
molestaban a Aziz. Pero Indraues imaginativo y jugueton,
sabia escabullirse a la cocina para pedir o hurtar comida, e
ingeniarselas para buscar donde dormir mejor; asi, su
protector termind por convencerse que resultaba preferible
tenerlo como aliado. Indraues proveyé a Aziz de mantas
extras para cubrirse en las noches, de raciones dobles de
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alimento e incluso de exquisiteces reservadas a los pasajeros
de primera clase, de cuyas mejores sobras comian los de
segunda, destinandose a los de tercera las sobras finales,
muchas de las cuales parecian repugnantes desperdicios.

Un domingo, de madrugada, el barco atracé en El Pireo;
subieron alli infinidad de pasajeros, entre ellos una veintena
de familias griegas, cuyo destino final se llamaba Brasil, o
cualquier otro pais donde fuesen aceptados. Magdalani, que
desde hacia tiempo dormia en el interior de un bote
salvavidas siempre que podia burlar la vigilancia de los
marineros, despertd al escuchar como los griegos se
desparramaban asustados por cubierta, sin saber donde
colocar sus miseros hatos. Desde temprano, Indraues
permanecia en cubierta, vigilando los movimientos del barco
y de su tripulacion, empefiada en aproximar la nave al
muelle.

Entre los nuevos pasajeros vio a nifios de su edad,
taciturnos, a quienes contemplaba de un modo displicente,
para informarles que él tenia atributos de experto por la sola
circunstancia de llevar unos dias mas en el barco. Queriendo
burlarse de los recién llegados, empezé a insultarlos en su
lengua materna, a mover sus brazos como sefialandoles hacia
donde debian dirigirse. Algunos griegos, los mas viejos, le
mostraban los pufios y amenazaban con zurrarlo, pues
muchos sabian las expresiones arabes de la baja jerga, bien
conocidas en todas las costas del Mediterraneo.

Indraues decidié no seguir arriesgando el pellejo, la
posibilidad de una golpiza, y como deseaba advertir a su tio
Aziz de la presencia de los griegos en el barco, se encamind
al bote salvavidas donde por lo comun dormia su protector.
Alli lo encontro sentado, afirmada la espalda al vientre de la
embarcacion, ambas manos puestas sobre la rodilla de la
pierna izquierda, que mantenia encogidas, dedicado a
presenciar como se desparramaban por cubierta los griegos y
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en particular las jovenes de dientes reidores y 0jos redondos
como la luna. A las mas agraciadas, las piropeaba en arabe,
pero como ninguna entendia qué les queria decir, levantaban
los brazos y movian las manos como abanicos. A punto Aziz
de renunciar a su proposito, una joven de ojos fulgurantes le
agradecio en arabe y, para alegrarlo mas, le sonrid. A Aziz se
le iluminé el alma. Sin tardanza, la siguié, mientras le
hablaba de una y otra cosa, preguntandole si de verdad sabia
el arabe. En un arabe enrevesado, la joven le explico que lo
habia aprendido gracias a una cufiada nacida en Siria. Eso fue
todo, pues una mujer vieja, de rostro agrio semejante al de un
fiscal ulceroso, que acompanaba a la joven, le hizo hostiles
ademanes a Aziz para que se alejara, al tiempo que
recriminaba a aquélla.

De malas ganas, Magdalani obedeci6; Indraues, ahi cerca,
aproximo risa a sus labios, al observar el fiasco de su
protector. Luego, poniendo los ojos en blanco, alzd sus
manos extendidas a la altura del corazén y empezo a recitar
un poema de amor de Omar Khayyam que le habian
ensefiado en una escuela de misioneros alemanes. Ni se
percato cuando tuvo a Aziz encima de él, gritandole injurias,
amenazandolo con propinarle unas buenas patadas en el
trasero. Para defenderse, Indraues solo atinaba a levantar los
brazos y a retroceder, hasta que tropezé y cayo de espaldas.

El resto del dia, aunque Aziz buscé a su pequefio amigo
por todos los lugares que mas frecuentaba, no lo halld.
Pregunté a otros emigrantes y nadie supo darle una
informacion, ni siquiera aproximada. En la cocina, donde
Indraues ayudaba a mondar papas, recoger la basura y
limpiar las ollas, todos manifestaron no haberlo visto a la
hora de almuerzo, ocasion en que el nifio realizaba su mayor
actividad del dia. "Quiza esté enfermo™ sugirié un cocinero
barrigén de nacionalidad egipcia, a la par que revolvia en un
fondo tan grande como él, una sopa de verduras que olia a
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repollo avinagrado, o bien se trataba de las sobras del dia
anterior. Daba lo mismo, pues nunca las sopas habian sido
mejores, 0 al menos, tolerables para el estbmago de un
inmigrante. Otro cocinero de ojos legafiosos, que arrastraba
una pierna al caminar, dijo que Indraues acostumbraba a ir a
las salas de maquinas, ya que le apasionaba presenciar el
enjambre de piezas, de formas incomprensibles, empefiadas
en generar un movimiento colosal en medio del vapor vy el
sudor de los hombres.

Ni en las salas de maquinas, ni menos dentro de los botes
salvavidas, ni siquiera sobre cubierta, ni en ninguna parte,
Aziz encontré a Indraues. "Se lo tragd el mar", supuso, y su
conducta destemplada de la mafana le pesé como la losa de
una tumba, al extremo de sentir dolor de cabeza, ganas de ir a
hablarle al capitan para que hiciera registrar el barco. Unos
emigrantes arabes que tocaban ladd y cantaban sumidos en
nostalgias, persuadieron a Magdalani de la necesidad de
suspender esa busqueda; para ellos, Indraues se habia
ocultado, o habia logrado burlar la vigilancia e ingresado a la
primera clase, deseoso de observar ese mundo de
inaccesibles privilegios. Aziz se sentd junto a los musicos y
se abandono al transcurso de las horas, a la noche calida del
mar Egeo, mientras contemplaba el cielo quieto y se dejaba
tentar por continuos sorbos de arak, que le ofrecian sus
compatriotas en una botella que pasaba de mano en mano.

Cerca de la medianoche, luego de beber sucesivas
porciones de arak, de comer aceitunas y queso arabe, se
retird para ir a dormir, pues el cansancio y el alcohol le
impedian continuar disfrutando de la musica y de la
generosidad de sus compatriotas. De pronto, entre un grupo
de personas, divis0 a Indraues y corrid hacia él con pasos
inseguros, mientras lo llamaba aumentando cada vez el
volumen de su voz. Al llegar, sintié una fria decepcion; se
trataba de un nifilo muy parecido a Indraues, quien se rio de
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Aziz al ver que se tambaleaba. Desencantado, se sento
encima de unos bultos cubiertos con lonas; le dolia la cabeza,
como si se la hubiese golpeado en una de las tantas vigas de
hierro que sobresalian en los pasillos.

El pitazo agudo del barco lo sobresalto. Comenzaban a
avanzar por entre el archipiélago de las Ciclades, rumbo al
sudoeste. A babor y estribor, las islas parecian cetaceos
oscuros detenidos a la espera del amanecer para iniciar un
viaje interminable hacia otros océanos. ¢Quién las habitaba?
A veces la luz de un faro o de una fogata sefialaba la
existencia de 0jos que seguian el rumbo del barco en medio
de la noche. Aziz imaginaba dioses condenados a vivir por
toda una eternidad en las atalayas, ruinas erigidas sobre
ruinas, columnas descabezadas, templos derruidos en medio
de parajes desolados, monumentos funerarios coronando los
picos mas elevados de las islas.

Si el barco se hubiese partido en dos, al chocar contra un
arrecife, ni siquiera se habria movido; estaba cautivado por la
vision de ese mundo fantasmagodrico. Una estrella fugaz
cruzd por delante y se hundio en el mar, como si fuera una
sefial destinada a darle orientacion a la nave, cuyo andar
perezoso y en sordina exasperaba, pues habia riesgo de que
embistiera uno de los innumerables roquerios que
circundaban las islas.

A veces el silencio del barco lo interrumpia el canto de los
arabes, la sonoridad de sus tamboriles y del ladd, y algunas
voces timidas de los griegos que habian recién embarcado,
quienes también deseaban manifestar su permanente
nostalgia, desesperanza o lo que fuese, a través de la musica.

Empezd a hacerse fria y humeda la noche, a medida que
avanzaba. El cielo habia perdido su transparencia, si bien
todavia las estrellas derramaban una luminosidad tenue. Un
olor salino inundaba la superficie del barco, las extensas
bodegas donde pernoctaban los emigrantes de tercera. Desde
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la primera clase venia un vals interpretado por violines y
piano, mezclado con risas y cantos embriagadores. En El
Pireo habian embarcado los franceses, italianos y espafioles,
que regresaban a sus paises de origen luego de haber estado
en Grecia de vacaciones. Antes, el barco habia recogido en el
puerto de Haifa a mas de un centenar de emigrantes arabes,
jévenes campesinos analfabetos dispuestos a ir a cualquier
sitio para huir de la dominacién otomana. Eso habia decidido
a Aziz Magdalani, el mismo dia en que cumplié la edad para
ingresar al ejército turco, invasor de su pais. Su familia,
numerosa como un panal de abejas, se deslom¢ para reunirle
el dinero del viaje y una cantidad suficiente para subsistir
algunos dias en Buenos Aires, si no localizaba al tio que
habia prometido ayudarle. "Haré cualquier cosa", le dijo a su
madre cuando la mujer le entregd de sus propios ahorros
cuanto poseia: dos sudadas libras esterlinas.

El frio y la humedad obligaron a Aziz a cobijarse dentro
del bote salvavidas, que desde los primeros dias del viaje se
habia transformado en su lugar predilecto para dormir;
detestaba las oscuras bodegas de tercera clase, donde el
hacinamiento, la fetidez, el llanto de los nifos, el chillido de
las ratas empecinadas en disputarse los restos de comida,
constituian un ultraje para quien deseara dormir con alguna
dignidad.

Cerca de las ocho de la marfiana despertdé sobresaltado,
pues el bote se mecia como si alguien estuviera empefiado en
descolgarlo de los ganchos que lo sostenian, para echarlo al
mar. Se incorporé aprisa, y al asomarse vio como Indraues y
dos pillastres arabes de su misma edad, movian el bote
salvavidas mediante un cordel amarrado a su timén. De un
salto abandond el bote y se precipitd sobre Indraues para
propinarle unas palmadas amistosas en las nalgas. Al
abrazarse descubrieron, sin necesidad de palabras, la
conveniencia de excluir en el futuro las rencillas.
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A la hora de almuerzo, Aziz comid una generosa racion de
pollo arvejado, una manzana asada y bebid un vaso de vino
grueso bastante acido. Junto a él, Indraues devoraba manjares
parecidos; todo ello obsequiado por los cocineros, en
recompensa por la dedicacion del muchacho a la cocina.
Habituado a las faenas mas diversas, a cosechar aceitunas,
tomates y vides, Indraues desde pequefio — habia quedado
huérfano al morir sus padres a causa de una peste —,
ayudaba en los quehaceres domésticos en casa de una tia, y
cuando crecid, a trabajar la tierra. Un dia, su tutora recibio
una carta de un hermano que vivia en Argentina; en ella le
solicitaba que le mandase al pequefio a América, ya que
disponia de buenos recursos y deseaba adoptarlo como hijo
para que le ayudara en el comercio. De su matrimonio habia
tenido sélo hijas y no pretendia continuar prefiando a su
esposa, al parecer renuente a darle un varon.

"América", dijo Indraues, y fue a preguntarle a quien
habia sido su profesor en los escasos meses que estuvo en la
escuela, por ese lugar que se llamaba asi. El profesor, un
misionero aleman de barbas blancas y abundantes como la
maleza, de ojos cansados de tanto leer y estudiar, le mostro
un atlas. Con su dedo rugoso y encogido le fue sefialando los
grandes contornos de America, de uno a otro polo, sus islas
adyacentes, cada pais pintado de un tono distinto, lo que hizo
suponer al nifio que se debia al color cambiante de la tierra.

En la tarde, el barco comenz6 a cabecear con tanta
violencia que las nauseas y mareos se apoderaron de los
pasajeros novatos. A Aziz, desde el mediodia, la idea de
abordar a la joven griega no le daba tregua, quitandole todo
deseo de reunirse con sus compatriotas para escuchar sentado
a la turca a los musicos, mientras hacian sonar el tamboril y
el laud y cantaban a la patria que se alejaba. ¢Acaso no tenia
una pizca de talento como para elaborar un ardid que le
permitiese acercarse a la muchacha? ;Como burlar la
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vigilancia de la cancerbera? Al dia siguiente en la mafana,
para su desconsuelo, vio a la joven y a la vieja entrar al bafo
justo cuando él intentaba aproximarse a las mujeres para
ofrecerles toda su ayuda —pensaba decirles— en ese medio
tan hostil como resultaba ser un barco de emigrantes.
Molesto por el contratiempo y la postergacion de su discurso,
se dirigio a la cocina a buscar a Indraues —desde muy
temprano dedicado a pelar papas—, a quien pretendia utilizar
en su aproximacién amorosa.

A Indraues el plan ideado por Aziz no lo sedujo. Como
trataba de agradar a su tio putativo en todo lo que le
proponia, accedio. Ni siquiera se inmuté ante las reprimendas
que recibio de los cocineros, al ver éstos como su mejor
pinche abandonaba la causa de la cocina por otra de dudosa
ejecucion. "Cuando salgan del bafio las griegas —Ile habia
dicho Aziz—, ti te haces el enfermo; te aprietas el vientre
con las dos manos y caminas en direccion a la vieja, que a no
dudarlo te socorrerd; ahi yo trataré de alejar a la joven para
proponerle una cita". Indraues hizo una mueca que tanto
podia significar desaprobacion como que ya fingia estar
enfermo del vientre; luego se lo apretd con ambas manos, se
dobld en dos y empezo a gemir. Resultd ser un simulador tan
consumado, que Magdalani pensé que de veras tenia dolor de
barriga, y se acerco para indagar si se trataba de un ensayo o
era cierto su malestar. "Me muero", le dijo Indraues, con voz
angustiosa, capaz de conmover a un torturador. Aziz lo sujeto
por la cintura desde atrés y tratd de enderezarlo, instante en
que el nifio dio un brinco y salio disparado en direccion a los
banos.

Al ver la vieja griega como Indraues avanzaba hacia ella
doblado en dos, corrio a su encuentro y lo asistié como pudo;
el nifio daba pasos vacilantes de enfermo. "Me muero", se
lamentaba con voz agonica y ponia los ojos en blanco, todo
lo cual concluyd por desesperar a la vieja. "Sobrina, ve a
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buscar ayuda”, urgié a su protegida, quien miraba desde
cerca la escena.

A prudente distancia, Aziz se percato de la orden y sin
titubear se unié a la joven griega. Mientras caminaban a toda
prisa en direccion a la enfermeria, él le proponia que se
juntaran una noche cualquiera para charlar, pues la soledad lo
tenia muy triste, al punto que se le habian acabado el apetito
y las ganas de continuar el viaje. "¢ No le parece —replico
ella en un arabe primario—, que es el momento mas
inoportuno para hacer citas?" Aziz la detuvo por un brazo y
en forma atropellada le explicé lo del ardid fraguado para
engafar a la guardiana. La joven hizo amago de huir, aunque
al ver brillar en los ojos del arabe las promesas de un cuento
oriental, la decision temeraria de conquistar su trofeo por
encima de cualquier impedimento, atrajo rubor a su mirada.
"¢ Le parece bien esta noche aqui mismo, después que mi tia
se duerma?”

Al percatarse Indraues que Aziz desde lejos hacia una
sefia, empezd a dar muestras de mejoria y manifestd a
quienes lo rodeaban, entre los cuales habia arabes de miradas
languidas, que los dolores se le habian ido.

"¢ Te sientes bien, hijo?", preguntd la vieja, en cuyo regazo
descansaba la cabeza del nifio. Indraues la mir6 sin entender
nada, aungue sabia decir "si" y "no" en griego. Se puso de
pie, ayudado por algunos mirones y camind como quien
acaba de levantarse de la cama, luego de padecer una
enfermedad a las articulaciones.

Ahi la vieja empez0 a inquietarse por la joven, a buscarla
con su mirada de guardiana infatigable, por encima de las
cabezas de los curiosos. Al verla aparecer, corrid hacia ella,
como si la breve separacion entre ambas hubiese sido una
advertencia del destino.

Apenas oscurecio, Aziz se encamind hacia el sitio
convenido para el encuentro. Desde mucho antes, Indraues
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habia estado vigilando a la pareja de mujeres griegas y nada
advirtié de anormal, hasta que las vio desaparecer rumbo a
las bodegas. "No hay contratiempos"”, le fue a advertir a
Aziz, quien se habia vestido como para un dia de fiesta,
cortado las ufias toscas y enlutadas, bafiado y perfumado con
una colonia fina tomada en préstamo por Indraues de un
camarote de primera clase; lustrado los zapatos burdos de
doble suela, zurcido el cuello de la mejor de sus tres camisas
y lavado los calzoncillos menos feos, que puso a secar en la
cocina junto a una de las marmitas.

Aburrido porque la hora avanzaba y la joven no aparecia
por ninguna parte, Aziz caminé a lo largo del pasillo para
conjurar el cansancio, el hormigueo de las piernas, el
sinsabor que le producia la espera, el fracaso inevitable que
vislumbraba préoximo. Sus experiencias con mujeres no
pasaban de dos ocasiones en su pueblo natal y una tercera en
Jerusalén, donde confundié a una prostituta inglesa con una
sefiorita. Se aprontaba a marcharse, cuando del fondo del
pasillo vio venir a la joven griega, con un andar tan rapido
que parecia a punto de emprender vuelo. Se cogieron de las
manos, se miraron por tiempo interminable a los ojos y
después se abrazaron de compromiso; como en ambos latia
una soledad atrasada, la inseguridad se transformd en
audacia, y se apretaron hasta que les crujieron los huesos,
deslizando de vez en cuando palabras de amor timido. Asi
permanecieron por horas, hasta que la noche los obligé a
separarse, luego de comprometerse a un reencuentro.

La noche siguiente les fue mas propicia. Se encontraron
como amantes vueltos a reunir luego de una separacion
Impuesta, se prodigaron frases de amor en sus propias
lenguas, dijeron haber sido destinados el uno para el otro
desde el mismo dia en que abandonaron el vientre materno.
Abrazados en un nudo, se encaminaron hacia el bote que
ocupaba Magdalani y se introdujeron bajo la lona, como si
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tuvieran la fantastica idea de emprender un viaje a traves de
todos los océanos. En la oscuridad complice, se palparon con
el asombro de quienes descubren cosas y ansian
interiorizarse de sus secretos, averiguar la intimidad de su
estructura, recorrer la suavidad o aspereza de sus superficies.
Una y otra vez se prodigaron, asistidos por esa facultad
maravillosa que tienen los sentidos de reconocerse y explorar
sin horizontes las sorpresas de los cuerpos preparados al
amor.

Amanecia cuando la joven griega se libero de los brazos
de Aziz. Una sola noche de amor habia abierto su
Imaginacion a un mundo inesperado, tan distante de sus
pretensiones de campesina, acostumbrada a pastorear ovejas.
"¢ Regresaras otra noche?", preguntd Aziz, embargado por
dulces ansias, cuando la muchacha se aprestaba a marchar.
Ella le dijo algo al oido en griego, suave y misterioso, que le
generd dudas al hombre. Luego le tradujo sus palabras: a
partir de ese dia compartirian todas las noches, hasta que el
destino dijese lo contrario. Minutos después que se hubo
marchado la joven, Aziz salié del bote salvavidas a respirar
el aire helado del amanecer, a mirar el perfil del continente
europeo, semejante al lomo de un animal prehistorico.

"Ni siquiera sé tu nombre", se quejo Aziz a la joven griega
la tercera noche, cuando volvieron a encontrarse en el mismo
sitio de la vispera. "Alejandra, Maria, Penélope, Helena,
cualquiera de estos nombres, o el que mas te agrade".
"¢ Temes revelarme el verdadero?" Ella ri6 como si jugara a
ocultar secretos. "Pero si €sos son mis nombres". Indeciso,
Aziz se golpeo repetidas veces la frente con los nudillos de
su mano aspera. Al azar eligio Penélope, nombre que su nieto
Bachir, al cabo de los afios, pondria a una de sus hijas.
Penélope abrié tamafos ojos y lanzé una exclamacion. Ese
era el nombre de su mayor agrado, y el que menos gustaba a
su familia, pero su padre, admirador de las hazafas de Ulises,
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insistio en ponérselo, contrariando la opinién de todos y del
propio cura de la aldea, quien aseguraba que no parecia el
nombre méas adecuado para una ortodoxa. Entusiasmada,
Penélope le habl6 a Aziz de los personajes mitolégicos de la
Iliada y la Odisea, elogiando la fidelidad conyugal y el
trabajo de nunca acabar de su homodnima. Al preguntarle
Aziz los motivos de su viaje a Brasil, ella prefirio callar,
como si el silencio la eximiera de decir la verdad.

Dentro del bote salvavidas, Aziz insistid. Y Penélope, al
contacto del hombre, embriagada por sus caricias, por las
frases ardientes que le decia al oido, no pudo negarse mas.
Iba a casarse con un compatriota, Ulises Papadopulos,
veintitantos afios mayor que ella, a quien conocia por una
borrosa fotografia tomada cuando el hombre tenia 25 afos.
Como la familia de ella se balanceaba en la pobreza, lo
sensato apuntaba a casarla con ese griego rico de ultramar,
duefio de cafetales préximos a Rio de Janeiro. "Hay una feliz
coincidencia: Penélope va al encuentro de Ulises", comento
Aziz para sedarla. Penélope respondidé que esa feliz
coincidencia formaba parte de un suceso desgraciado. A
través de habladurias habia sabido que Ulises Papadopulos
utilizaba esclavos en los cafetales; que se emborrachaba los
fines de semana en los prostibulos de Rio de Janeiro; que
recreaba la avaricia; que tenia a su merced a una docena de
mestizas, las cuales le habian dado igual cantidad de hijos, y
que en una reyerta entre cafetaleros por la posesion de unas
tierras, le habian vaciado un ojo.

"iEs a ti a quien amo!", gimi6 Penélope entre sollozos. El
la hizo callar y para agradarla le refirio la historia de
Scherezada, la joven que cada noche escapaba de ser muerta
por su vengativo esposo. Afios después, cuando Afife llego a
Paraguay desde Palestina para casarse con €él, Aziz creyd por
un momento fugaz ver en su novia a Penélope, la dulce joven
griega, que aburrida de yacer con un hombre despreciable y
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tuerto, habia huido para unirse a su antiguo amante.

A golpes de ola contra la proa del barco avanzaba la
noche. Acurrucados dentro del bote, Aziz y Penélope
volvieron a amarse con la intensidad de sus vidas
florecientes, mas inclinados a los suefios que a la realidad. Se
palparon como si nunca lo hubiesen hecho, hablaron largo,
cada uno en su propia lengua milenaria, ansiosos por
descubrir las ideas justas, el mayor frenesi para transmitirse
todo, en un esfuerzo casi desesperado. Ella, como la
legendaria Scherezada, queria disponer de mil y una noches
de amor.

Hablar de su futuro parecia algo sin sentido ante esa union
tan fragil, cercada por designios hostiles, aunque se
entregaron a sofiarlo, a imaginar que podrian escapar juntos,
en Espafa o en otro pais. "Seria una locura, seria una locura”,
repetia Penélope, asustada por el vértigo de ideas surgidas al
ritmo de los péalpitos del corazon. Una y otra vez Aziz le
proponia al oido cambiar el curso de sus vidas, de entregarse
a las temeridades, hasta llegar al exterminio. "Es demasiado
para mi; esta de por medio el honor de la familia”, concluyo
por decir Penélope.

Pese al celo de la tia por custodiar a Penélope, la joven
noche a noche lograba escapar, después de asegurarse que la
vieja dormia como una diligente ama de llaves que ha
asegurado todos los cerrojos; entonces, simulaba ir a los
retretes, pero sin dilacion se encaminaba a reunirse con Aziz
— en busca de otras historias de Scherezada —, quien ya no
la esperaba en el pasillo de siempre, sino dentro del bote
salvavidas. A tal punto llegaba el arrebato de sus relaciones,
que mas de una vez creyeron inventar nuevas formas de
amarse.

En Barcelona habrian desembarcado para quedarse a vivir
alli, si la tia de Penélope, mujer desconfiada hasta con sus
propios compatriotas, no hubiese cogido a su sobrina de un
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brazo apenas el barco atracé en el muelle, para obligarla a
bajar a las bodegas donde dormian las mujeres; no deseaba
que la viesen los espafioles, por temor a que la asediaran con
ese modo festivo y entrador que los caracteriza. Resignada,
Penélope se dejé conducir, mientras miraba pesarosa las
cUpulas de esa ciudad tantas veces sofiada como tierra
prometida de su libertad. Al entrar a la bodega, odio ese
destino que la ataba al tuerto Ulises, cuya avaricia habia
Ilegado al colmo de insistir en que su novia viajara en tercera
clase, pues convenia hacer economias para la vejez.

Acompafiado de Indraues, Aziz busco a Penélope hasta en
los sitios mas inverosimiles del barco. Como no la hallo,
penso con amargura que la joven habia desistido, juzgando
un desatino unirse a un hombre tan pobre como ella; de
seguro habia optado al fin por el tuerto Ulises y su fortuna,
sabiendo que lo iba a sobrevivir para disfrutar de esas
riquezas hasta el fin de sus dias. Si al menos hubiese acudido
un instante para comunicarle cara a cara su renuncia.
Necesitaba verla, escuchar de sus propios labios, mirandola a
los ojos, las palabras de la desoladora verdad. Un ciego
instinto le decia que aun podia darlo vuelta todo, volver a
encender los suefios en el corazon de su amada y arrebatarla
al designio que soplaba sobre su vida.

Esa noche, horas después de que el barco se hubo alejado
de Barcelona —ya la ciudad no era nada, ni una mancha en el
horizonte, ni un vestigio luminoso—, Aziz consiguid, por
espacio de cinco minutos apenas, ver a Penélope mientras la
joven aguardaba a la tia, a quien el médico examinaba. La
vieja permanecia en vela debido a un sObito malestar
gastrico, sobrevenido despues del almuerzo. Cuantas veces
habia ido a los retretes se habia hecho acompafar por
Penélope, asqueada ésta de oler y escuchar la copiosa y nada
musical diarrea de la tia, sus exclamaciones de dolor y sus
maldiciones griegas contra el cocinero del barco, a quien
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culpaba de su percance liguido. La mujer caminaba encogida,
apretando las nalgas, y la maldita diarrea le continuaba
invariable, sin mostrar indicios de ceder, pese a haberse
sometido a dieta no bien sintié el primer malestar, y bebido
un agua de yerbas hediondas y pegajosas suministradas por
una paisana.

Como los amantes logran interpretar los gestos, por
nimios que sean, Aziz y Penélope convinieron a puras sefias
encontrarse esa misma noche en el lugar acostumbrado,
aungue la tia continuara atormentada por la diarrea. Una
noche sin verse, olerse, tocarse hasta la saciedad, constituia
una prueba que ni uno ni otro estaba preparado para asumir
en ésta, su primera experiencia del amor. Esa noche como
nunca se estremecié el bote salvavidas. Aziz y Penélope lo
hicieron crujir hasta arrancarle sonoridades de borrasca,
como si ambos estuviesen navegando en medio de las
tormentas del Cabo de Hornos. No naufragaron debido a la
pericia de Magdalani, quien supo conducir la nave por rutas
mas seguras, apoyado en sus numerosas cartas de
navegacion. Luminosa como novia, la noche asistia —muda
y discreta— al feliz reencuentro.

A lo lejos, en el vientre del barco, se escuchaba cantar a
los arabes acompariados de laud y tamboril, mientras los
griegos bailaban al son de sus flautas de pan. En la cubierta
superior, las risas y la melodia de un vals vienés perturbaban
los recuerdos de los emigrantes, adheridos a las viejas
nostalgias de la tierra lejana, a las novias que pronto los
seguirian, a los muertos de todas las épocas.

Ocultos dentro del bote salvavidas, los amantes, olvidados
de recriminaciones, vivian horas de uncion, de recuperados
goces. El barco enfilaba rumbo al estrecho de Gibraltar, por
donde miles de navegantes mas audaces que ellos habian
cruzado en embarcaciones tan fragiles como sus esperanzas.
Se apago la noche y sus estrellas y en el oriente se alz¢ el sol
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envuelto en su ropaje de llamas. Penélope desperto
sobresaltada. Acomodd sus vestidos, su peinado, y rauda
salio del improvisado lecho, como quien va tras la cola de la
noche mil uno.

Rodeada de mujeres griegas, envueltas en tdnicas oscuras,
y sentada en la litera, la tia de Penélope mostraba en el rostro
congestionado la expresion de un dolor lejano. Apenas vio
aparecer a su sobrina, empezo a llorar, a mesarse los cabellos
y a arafnarse el rostro, como si sufriese un picor irresistible.
Cualquiera habria pensado que se lamentaba por la muerte de
toda su familia. Sus paisanas le decian que tuviese calma,
pues Penélope ya estaba alli, para felicidad de todos. Este
argumento, en vez de calmarla, le producia mayor exaltacion;
se volvia a tirar los cabellos y se incrustaba las ufias en la
cara hasta producirse arafiazos de verdad. Al aproximarse
Penélope al grupo, una de las griegas le manifesto que su tia
ya no tenia diarrea, pero que al despertar y ver que su sobrina
no dormia al lado suyo, pensé lo peor. "Ah —repetia una y
otra vez—, esto ha sido obra de los esparioles, que la han
raptado, o quizas se trata de esos arabes malditos que tocan el
laud y el tamboril".

Adoptando la expresion de wuna virgen bizantina,
Penélope llegd al lado de su tia, quien la estrech0 en
convulso abrazo. "¢Verdad que nada te ha sucedido, hijita?",
y palpaba el rostro amado de la sobrina, los cabellos un tanto
desparramados, le miraba las manos para cerciorarse que no
estuviesen heridas. "¢Verdad que ningun canalla te ha
tocado?" La joven movié la cabeza en sefial negativa, gesto
que le provocé a la tia un nuevo llanto, un largo llanto de
felicidad. "¢Y donde estuviste?" Penélope abrid sus 0jos
inocentes como el cielo: "Subi a cubierta a tomar el frescor
del crepusculo™. Las mujeres griegas se habian retirado con
prudencia y desde lejos se esforzaban por escuchar las
preguntas y descargos.
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Cuando almorzaban, la tia le puso a Penélope la mano
sobre el brazo, en una demostracion de ternura; deseaba
parecer comprensiva, si bien su propoésito era otro. "¢ A qué
se debe que esta mafana tenias el cabello y las ropas
desordenados? ¢Acaso habia demasiado viento sobre
cubierta?" Penélope retir6 con brusquedad el brazo y
endurecié los ojos como diamantes negros. "Si usted
desconfia de mi, es mejor que me regrese a Grecia".

La vieja sintié heladas las plantas de los pies y gotitas de
sudor donde no se lo habria imaginado. Como su animo
apuntaba a averiguar por lo bajo, se excuso y adujo que ella
jamas habia dudado de su sobrina, pero como el barco estaba
lleno de malandrines, temia lo peor. "Lo sé", respondio
Penélope, y dejando inconcluso su almuerzo, se ausento de
los comedores. La vieja la imito sin tardanza.

Esa y las dos noches siguientes, Aziz y Penélope no
pudieron libar el amor. Ella se sentia vigilada de un modo
mas severo, y si bien la tia se quedaba dormida como una
marmota vieja, la joven temia que se despertara en el curso
de la noche y no la encontrara en la litera. A su vez,
Magdalani se reunia con sus compatriotas en las noches para
entregarse a ruidosas fiestas. "Un amor se olvida con otro
amor”, le aconsejo un palestino de Nablus, que tocaba el laud
y tenia un proverbio para todo. "A mi —continué— se me
murid la novia cuando faltaba una semana para casarnos, y
como los preparativos de la boda estaban listos, me desposé
con su hermana menor. Ahora me voy a Ameérica sin ella y si
alld encuentro otra mujer de mi agrado, no titubearé en
amarla mientras mi esposa esté ausente".

Estas observaciones desenfadadas le produjeron a Aziz
un mayor desasosiego, y considero la posibilidad de encarar
su revés sentimental de una manera distinta, aunque para ello
tuviera que enfrentar a la tia de Penélope. "Sabe, sefiora, yo
amo a su sobrina desde el primer dia que la vi". Quiza esas
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palabras no parecian las mas acertadas; temia que la vieja se
riera de sus pretensiones. "¢ Piensa usted que ella va a preferir
a un muerto de hambre en lugar de un acaudalado cafetalero
como don Ulises?" "Sabe, sefiora, yo amo a su sobrina por
sobre todas las cosas de la vida; juro trabajar hasta

reventarme los pulmones para darle una vida digna". "¢;Una
vida digna? A ella, joven, la esperan dias de prosperidad".

Por encima de sus bolsillos cosidos para evitar robos, Aziz
palpo las miserables libras esterlinas juntadas por los suyos a
costa de privaciones, con las cuales podria vivir unas
semanas entregado al ocio; entonces, su impetuosidad se le
cayo al suelo. Se miré los zapatos hechos a mano por un
miembro de la familia, quien optd por la resistencia en
desmedro de la elegancia, pues un emigrante necesitaba
suelas capaces de aguantar el lodo y las peores inclemencias,
y no babuchas de leyendas.

En las cartas que enviaban a Palestina los primeros
emigrantes, decian que en muchos lugares de América llovia
todo el afio, al punto que se vivia largas temporadas con el
agua hasta la cintura. Sus zapatos gruesos Yy toscos,
engrasados para durar afos, constituian un cruel simbolo de
su precaria condicion. Sus pantalones de tela burda habian
sido reforzados por su madre en las costuras y en los
fondillos. Todas sus prendas mostraban el elemental zurcido
de la pobreza. Afos después, cuando la prosperidad le
permitié cambiar su indumentaria por otra menos rustica,
guardd la antigua en un badl por largo tiempo, hasta que
Afife lo persuadio de la conveniencia de quemar esos tristes
recuerdos.

Pasado cuatro dias, Penélope se zafé de la vigilancia de la
tia, menos suspicaz al observar como su sobrina trataba de
agradarle en todo. Tal vez, pensaba la mujer, habia
extremado su celo en cuidar a una joven recatada. La
principal causa de sus temores se llama don Ulises, quien
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habia estipulado en sus cartas que deseaba una doncella a
toda prueba, trabajadora y piadosa como para vestir habitos,
de seguro aburrido de vivir entre mujeres sanguijuelas.

Esa ocasion en que Penélope logro reunirse otra vez con
Aziz, llovia desde temprano. Pese a que los amantes trataron
de capear la lluvia en los pasillos, pronto quedaron mojados
como si se hubiesen caido al mar. A causa del frio y el
hambre de largas jornadas, se introdujeron en el bote
salvavidas. Alli se acomodaron en silencio, escuchando el
ruido amortiguado de las gotas de agua que caian sobre la
lona, al gemido del viento, la sonajera de los botes en
constante vaivén y de los cabos sueltos que golpeaban sobre
la cubierta.

De debajo de uno de los asientos, Aziz sacé un envoltorio
donde guardaba un trozo de pan, salame y otros comestibles
que su amigo Indraues le habia suministrado. La joven estaba
tan hambrienta que en no méas de cinco minutos engullo
buena parte de la merienda. Su amado Ulises ni siquiera le
habia enviado algun dinero para alimentos extras. Cuando se
decidio el viaje, lo poco reunido por la familia en semanas de
trabajo y ahorro sélo alcanzo para comprarle modestas ropas,
un par de pendientes pequefos, un collar de abalorios verdes
y un anillo provisto de una perla, encontrada en una ostra por
uno de sus hermanos. Ulises exigi¢ fotografias de la joven,
de cuerpo entero, de perfil y de frente; que se le informara la
edad, color del cabello, ojos, piel, si sabia leer y escribir, y
una carta del cura del pueblo en la que certificara el credo
ortodoxo de la joven y la honorabilidad de la familia, aunque
conocia al padre de la muchacha.

Aln llovia cuando los amantes abandonaron el bote
salvavidas; las gotas de agua caian sobre la pareja como
agujas luminosas de cristal. Uno que otro relampago lejano
manchaba el cielo de luz cruda, como aquella que acaso
tuvieron los amaneceres cuando la presencia del hombre
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sobre la tierra aun parecia incierta. Escondiéndose a trechos
de la lluvia y las miradas indiscretas, se encaminaron hacia
las bodegas. Nuevos relampagos rasgaban el cielo en toda su
amplitud. Un tanto agitado, el mar cambiaba de color,
pasando del azul al negro, del verde al amarillo. Aziz y
Penélope se miraron una y otra vez, traspasados por la lluvia
sin gargolas por donde fluir. Ignoraban si al dia siguiente se
iban a amar o0 no, si les seria posible verse a partir de ese
momento. Para su desconsuelo, veian cédmo los puentes del
amor que habian levantado para cruzar al futuro, estaban a
punto de ceder.

Tres dias antes el barco habia dejado atras el estrecho de
Gibraltar. Los horizontes circundantes empezaron a ser lineas
tenues donde el cielo y el mar se juntaban en armonia. Los
pasajeros, desde cubierta 0 asomados a los ojos de buey,
contemplaban la aparicion del océano Atlantico, por cuyas
aguas iban a navegar durante fastidiosas semanas. No mas
islas, puertos, roquerios desafiantes y acantilados donde las
gaviotas formaban sus nidos acogedores. Como un esfinter,
el estrecho de Gibraltar cerraba la entrada al Mediterraneo o
se abria para expulsar naves silenciosas. Hasta los navegantes
mas intrépidos de todas las épocas habian sentido miedo al
dejar tras de si el enhiesto pefion, bajo cuya sombra cruzaran
los arabes para conquistar Espafia. Un oido sensible habria
escuchado las arengas de los invasores, el ruido de sus
alfanjes veloces, el relincho de los caballos al pisar las
playas de la peninsula al grito de "Ala es Ald y Mahoma es
su profeta”. Pero de eso no quedaba sino el recuerdo escrito
en las paredes de las mezquitas y los palacios de los califas.

Asomados a un o0jo de buey, Aziz e Indraues se
deslumbraron al observar como el sol, por delante del barco,
penetraba en el mar en un acto de amor solemne. Muchas
otras veces iban a presenciar, a partir de ese dia, la audacia
del sol para jugar a las escondidas.
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Custodiada por su tia, Penélope también disfrutaba del
crepusculo, aunque su crepusculo matinal se llamaba Aziz.
¢Debia continuar amandolo, o la sensatez aconsejaba
romper? Si en un comienzo acepté viajar a Brasil para
casarse con un hombre al cual no conocia, ahora se perfilaba
el necesario arrepentimiento. Decidid intentar la aventura
ante los apremios familiares, pues asi ellos tendrian una boca
menos que alimentar. ¢Y si Ulises rechazaba a su amada y
lejana Penélope y la enviaba de vuelta a Grecia? Habia
dejado de ser virgen y, a no dudarlo, Ulises esperaba una
mujer virtuosa, dispuesta a atenderlo, a prepararle comidas
griegas, a cuidarlo cuando estuviese enfermo, a yacer con él
cuantas veces lo deseara, sin importarle un bledo que
estuviese impedida. Su mision consistia en agradar a quien
habia emigrado a Brasil hacia mas de veinte afios, harto de
trabajar de cargador en el puerto del Pireo. En mas de una
ocasion, Ulises se habia sacado la camisa delante de sus
amigos brasilefios, para mostrarles la hendidura que le habia
dejado en el hombro izquierdo la infinidad de sacos cargados
en la juventud. "Todo cuanto poseo —repetia, girando el
torso desnudo— se lo debo a esta hendidura”.

Aunque Ulises hablaba el griego de los puertos, no lo
sabia leer ni escribir; por eso le envid a su novia una carta en
portugues —lengua que habia aprendido a escribir con cierta
fluidez, forzado por las necesidades de su actividad
comercial—, en la que le declaraba su amor, un amor
apasionado y hasta extravagante, propio de quien conoce a
una mujer en la intimidad y no a través de fotografias.
Penélope albergd sentimientos de primeriza —pensd en un
Ulises digno de ser correspondido —al escuchar en Atenas la
traduccién hecha por un funcionario del consulado brasilefio,
adonde fue con sus padres a retirar la carta y los pasajes en
tercera clase.

Al aparecer Aziz en su vida, despertdo de un suefio mal
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parido. Habia madurado ilusiones desmedidas acerca de un
personaje rodeado de sirvientes rastreros, de riquezas
guardadas hasta en los pilares del catre, de mujeres
dispuestas a todo, con tal que el cafetalero les diese de
comer. Pese a todo, su matrimonio era un contrato de
conveniencia, fraguado por su padre, que habia conocido a
Ulises Papadopulos hacia tres afios, cuando éste visito Grecia
para vender su produccion de cafe. "Hay un amigo que vive
en América —Ile habia manifestado su padre luego de recibir
una carta desde Brasil—; esta interesado en desposar a una
joven griega. Yo y tu madre hemos pensado que podrias ser
t0 0 una de tus hermanas".

A Penélope no le incomodé la idea de casarse con un
extraio y viajar a un mundo desconocido, porque asi lo
estipulaban las tradiciones. Nunca, desde que nacié —
excepto un dia en que viajé a un pueblo vecino para que el
médico le examinara una herida rebelde en la pierna—, habia
salido del caserio donde vivia con su numerosa familia. Su
cufiada arabe le hablo de América como si fuese una solucion
magica a todas las desesperanzas, pues unos parientes suyos
habian emigrado hacia afios para irse a instalar a la
Argentina, de donde algunos habian pasado a Chile.

No fue dificil dar con una tia dispuesta a acompafar a
Penélope en el viaje; se le inform6 que podia —si lo
deseaba— quedarse para trabajar en casa de Ulises, puesto
que el cafetalero queria, fuera de una esposa ejemplar, un
ama de llaves de su propia nacionalidad.

Aziz y Penélope activaron sus encuentros nocturnos.
Como si el mar fuera infinito, los dias transcurrian sin
divisarse méas que agua ondulante. El Atlantico abierto como
un bostezo, los hacia tocar los confines de la soledad. Aires
de tristeza soplaban cuando los amantes se preguntaban si
estaba lejano o proximo el dia en que aparecieran las costas
de Brasil. A no dudarlo, Ulises, sentado en un elegante coche
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rodeado de lacayos vestidos con librea, estaria esperando a su
prometida en el muelle, mientras fumaba un habano o se
escarbaba la dentadura con un mondadientes de marfil.
Vestido de blanco, incluidos los zapatos y la ropa interior,
iba a alzar jubiloso el sombrero alon al ver a su novia, quien,
para ser reconocida, llevaria en la cabeza un pafiuelo
floreado, en vez del negro que acostumbraban a usar las
jovenes griegas, y un vistoso collar de abalorios verdes.

Mirar el horizonte se convirtié para los jovenes en un
ansia deslucida. Cada dia las costas inevitables de América
se aproximaban mas y mas, como la noche derrotando al
crepusculo. Fue Indraues quien una tarde le dijo a Aziz que
en la cocina comentaban que llevaban dos dias de atraso y
que, en cinco dias avistarian las costas de Brasil. Magdalani
no quiso creer en esa brevedad maligna, y empezo a insultar
al nifio, a acusarlo de mentiroso, a gritarle que todo aquello
no era sino una fabula creada por él, pues estaba celoso de
sus relaciones con Penélope. Indraues se rio de buenas ganas,
creyendo que su amigo bromeaba, y concluyo por echarse a
llorar al percatarse que Aziz no fingia, pues en sus 0jos ardia
una furia descontrolada, como si se le hubiese dicho que su
madre habia sido una mujerzuela.

Cumplidos cinco dias, el horizonte empez6 a mostrar una
sinuosidad, el perfil tenue de las costas; a medida que se
aproximaban, surgieron formas de arboles gigantes en medio
de una vegetacion devoradora, acantilados y aves acuéticas,
cuyos graznidos parecian mas bien sefiales hostiles.
Atardecia cuando el barco enfilo hacia el puerto de Rio de
Janeiro, en cuyo muelle se agitaba una multitud vociferante,
en su mayoria hombres vestidos de blanco y con sombreros
alones de paja.

Apenas Aziz y Penélope divisaron las costas del Brasil, ya
no quisieron separarse, aunque la tia de la joven empezé a
buscarla con el afan febril de quien ha perdido una sortija de
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oro. Todo parecia haber concluido de una manera
disparatada, pues ninguno de los amantes sabia coémo
afrontar ese momento desolador.

Se miraron desde el fondo de su pena, incapaces de
expresar palabras de consuelo. Penélope cogi6 de las manos
a Aziz y las arrastré hacia su vientre. "Aqui dentro hay algo
tuyo; aqui, aqui", y su voz se fue haciendo mas y mas
inaudible, hasta transformarse en un susurro. Aziz sintio la
misma helada impotencia, el mismo golpe de abismo en el
pecho que muchos afos después iba a experimentar al morir
Afife.

"Aqui, aqui"”, repetia la joven, mientras se acercaba su tia,
en cuyo rostro parecian anidarse las furias de todas las
tragedias griegas escritas y por escribirse. Cogié sin
miramientos a Penélope de un brazo y se la llevo lejos. Sobre
cubierta crecia la agitacion del desembarco, estallaban
exclamaciones en un tumulto de lenguas extranjeras. Sélo
parecia comun el llanto de los nifios y el afan de las mujeres
por acicalarse. Pese a que la tia le habia encasquetado a
Penélope un pariuelo de colores en la cabeza, para que Ulises
la reconociera, Aziz no logré verla mas. Junto a él, Indraues
lo miraba en silencio, asomandose por primera vez a las
lagrimas adultas.

Los emigrantes que concluian alli la travesia
desembarcaban en tropel, mientras en el muelle se agitaban
cientos de pafuelos albos como una bandada de garzas.
Magdalani corrio hasta situarse en la parte mas préxima al
muelle; tampoco desde alli logro divisar a Penélope; la joven
y su tia se habian extraviado entre la multitud alborotada.
"Adios, Penélope”, dijo, rindiéndose a su desgracia, y se
aferrd a la borda para no caer. "Adios, Afife", iba a decir
cuando todos fueran mas viejos, sintiendo que ambos dolores
se asemejaban demasiado.

Se sobresaltdé al escuchar el pitazo agudo de un barco
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fondeado en el puerto de Iquigue. Habia dormido mas de lo
sensato. Por la ventana de su dormitorio se filtraba el olor
salino, mezclado al de las flores. Desde hacia bastante,
Yvotyropea, sentada a los pies de la cama, lo observaba en
silencio. Una y mas veces Aziz se restreg0 los 0jos, hasta
causarse dolor; deseaba saber si la presencia de la mujer
formaba parte de la prolongacion de un suefio antiguo. A sus
suefios lejanos se unia este otro. Por momentos penso que tal
vez quien estaba junto a él podria ser producto de sus
ficciones, de las fabulas que solia inventar, y no una persona
real. Aunque estaba despierto, no lograba compenetrarse bien
del tiempo, de si ese entorno correspondia a su casa de
Iquique, a la de Cochabamba, u otra; si la Nativa Guarani o
Yvotyropea, o pétalos de flor era en realidad ella, o si se
trataba de Afife. ;Y por qué no de Penélope, que al final
habia decidido enredarse a su existencia?

El ruido proximo del tic tac de un reloj de pared lo
introdujo en el compéas del tiempo, a sopesar el ritmo de su
respiracion, a valorar los segundos en su vida y no
despreciarlos, por breves que fuesen. ;Como olvidar aquella
vez cuando tuvo que viajar a Oruro por una semana a
comprar telas para su tienda, ocasion en que se presentd en
su casa de Cochabamba un hombre a preguntar por él, pues
traia un recado verbal? Apenas la Nativa Guarani lo vio,
supuso que se trataba del hermano menor de Aziz por el
parecido. Admir0 su tez aceituna, Sus 0joS enormes
guarnecidos por pestafnas largas; el cabello ensortijado que
parecia rechazar todo peine por lo rebelde. Se expresaba en el
castellano fronterizo de Bolivia y Brasil. Dijo ser de
Corumba, donde dirigia la explotacion de una mina de
manganeso y que su madre viuda, antes de morir de viruela,
le habia rogado buscase en Argentina, o donde fuera, a un
hombre que se llamaba Aziz Magdalani y le dijese: "Yo soy
el hijo de Penélope y he venido a conocer a mi padre".
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A su regreso, Aziz esperd en vano la reaparicion del joven
de los cabellos ensortijados. Sus suefios a partir de aquel
tiempo, empezaron a ser también habitados por ese hijo
bastardo, venido del pretérito nunca dormido en la memoria.

Una manana, al retirar Chafik la correspondencia del
correo, encontrd junto a varias cartas comerciales, una de su
hermano Said procedente de Bolivia, dirigida a su padre.
Mientras regresaba por la calle Thompson, evitando el calor
a una hora en que los rayos caian sobre los transeuntes casi
en una vertical perfecta, pensaba si era o no legitimo abrirla
utilizando el vapor de la tetera; ignoraba si su padre, después
de hacerla leer en privado, iba a informar a la familia sobre el
contenido. Antes de ingresar a la tienda, la ocultd doblada en
uno de los bolsillos traseros del pantalon.

Apoyado en el mostrador, Aziz ostentaba una profusion
de pelos en los brazos descubiertos y en el pecho, por entre la
abertura de la camisa. Parecia desazonado por la lenta
recuperacion econémica de la tienda; habia llegado al
extremo de salir a la calle para invitar a entrar a los
transeuntes, pero la gente se mostraba reacia. Por otra parte,
los prestamistas volvian a acosarlo, le hacian nuevas
exigencias y parecian dispuestos a hundirlo. Y como si esos
agobios fueran pocos, a menudo Chafik lo importunaba con
la proposicién de abrir otra tienda, de articulos para el hogar,
que €l mismo administraria. La idea surgio de Yamile,
quien, apenas llegaron a Iquique, empez6 a hostigar a su
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marido para que se independizara. Abrumado por tan
variados requerimientos, Aziz se encerraba en sus mundos
lejanos. Regresaba al tiempo en que la fortuna le sonreia y
sus hijos pequefios se le subian a la cabeza, le tiraban el pelo
y le pedian que les contara el cuento de la alfombra magica, y
que después la sacara del entretecho de la tienda para
llevarlos a volar por los alrededores de la ciudad. ¢Podia
olvidar acaso la amargura que le produjo el dia en que nacio
Amin, al descubrir la partera que el bebé tenia el pie derecho
doblado, semejante al de un equino?

Cuando ninguna curandera nativa logro enderezarle el pie,
lo llevaron donde un componedor de huesos, quien recetd
masajes diarios de aceites aromaticos y un unguento
inventado por él mismo, de intolerable fetidez. Afife,
Yvotyropea y Aziz se turnaban para masajearle el pie a
Amin, sin importarles que el olor del ungtento les hiciera
desfallecer el alma y les dejaran las manos nauseabundas,
como si hubiesen manipulado excrementos. Pero cuando el
nifio decidié dar los primeros pasos, ya el pie mostraba su
posicion natural. Aziz invito a los arabes del comercio a una
fiesta de tres dias y le obsequi6é al componedor de huesos un
crucifijo de concha perla y madera de olivo, ademas de
haberle pagado espléndidos honorarios.

Apenas vio entrar a su hijo Chafik, le preguntd si en la
correspondencia venia alguna carta de Said, pues hacia meses
que el joven no escribia ni una linea. Chafik titubed, quiso
entregarsela, pero al fin hizo un rodeo por la tienda, hasta
ubicarse al lado de su padre y le mostré una de las cartas
comerciales para distraerlo; como el arabe no sabia leer,
miraba sin emocion la correspondencia. Chafik las abrio, las
desdoblé y fue poniéndolas una encima de otra. "¢Alguna
novedad?"”, indagd Aziz, metiéndose una mano al bolsillo
para rascarse el muslo. "Sélo facturas por pagar, papa".

Mientras se apaciguaba con el mesbaha, Aziz sintié unas
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ganas irresistibles de coger ese monton de papeles y hacerlos
anicos, para sentirse libre de sus compromisos mercantiles.
Aun cuando sus recursos econdémicos actuales se empinaban
por sobre los de sus tiempos de buhonero, afioraba esa época
vertiginosa, tantas veces marcada por situaciones increibles.
Si no habia qué comer, se aguantaba no mas; nada de
rezongar o proferir maldiciones. Hubo dias en que apenas
probd un trozo de pan y bebid un café amargo; también los
hubo en que comid hasta reventar, hasta que el estdmago se
le transformaba en una bola de fuego; entonces eructaba y se
alivianaba el vientre de gases, sin importarle un rabano
donde estuviese; en cambio, a partir del momento en que
comenzd a prosperar, debid disimular regiieldos y bostezos,
amen de aguantarse las ventosidades. Al amparo del dinero,
SUS manos Sse pusieron suaves, tan suaves y pulcras como las
de una mujer ociosa, cuya unica preocupacion es acicalarse a
toda hora. Se empezo a arreglar las uiias, aunque a la Nativa
Guarani no le agradaba esa costumbre propia de holgazanes.

Al ver a su padre meditabundo, Chafik se escabullo hacia
la cocina, donde Yvotyropea preparaba el almuerzo desde
muy temprano. Para justificar su presencia alli, la beso en la
frente y le rogd que pusiera a calentar agua en la tetera; la
necesitaba para volverse a afeitar alrededor del bigote, pues
en la mafiana le habia quedado disparejo. La Nativa Guarani
puso la tetera en el fuego y continud sus quehaceres culina-
rios. Chafik se puso a observar a su madre putativa, esa
mujer a la que —pese a ser india—, amaba como a una
madre de verdad. No entendia porqué se mantenia fiel al
hombre que la habia despreciado al llegar Afife desde
Palestina, ni tampoco su decision de continuar viviendo en la
misma casa del amante a la sombra de su esposa legitima.
Desde nifio lo acosaba la misma duda: ¢era hijo de Afife o de
la Nativa Guarani? Quién sabe si ésta, a pesar de su aparente
infecundidad, estaba embarazada de él uno o dos meses antes
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de que Aziz se casara con Afife; y como habia que resolver
el embrollo de alguna manera sensata, apenas nacio se lo
entregaron a Afife, inscribiéndolo como primer hijo del
matrimonio.

Esa idea lo atormentaba; incontables veces se quedd
mirando a sus hermanos mas alla de una simple observacion,
para buscar las semejanzas fisicas. Un dia, por casualidad, le
mird las manos a la Nativa Guarani, mientras servia en la
mesa una fuente de zapallitos rellenos y pudo advertir que se
parecian demasiado a las suyas, sobre todo en los pulgares,
dedos que ambos podian doblar sin esfuerzo hacia atras,
formando un arco. Esa curiosa particularidad no la observo
en ninguno de sus otros hermanos aquel dia y los siguientes,
cuando los desafiaba a doblar el pulgar como lo hacia él. De
solo ver a la Nativa Guarani sentia un raro estremecimiento.
Acaso, el asunto de los dedos no constituia sino una
coincidencia, penso el dia en que, al tomarle la mano a su
novia Yamile, descubri6 que tenia los pulgares algo
arqueados. Se tranquiliz6 lo suficiente como para no
continuar atormentandose. Cuando Yamile, a una pregunta
suya, respondié que ella no conocia a otras personas que
pudieran doblar hacia atras el pulgar como él lo hacia, sintio
una repentina acidez. "Lo mio apenas es un remedo en
comparacién con tu enorme facilidad para doblarlo". ;Y si
Yamile, a la vuelta de los afos, descubria la similitud de los
pulgares de él con los de Yvotyropea?

Se asusto al oir el ruido de la tapa de la tetera, que bailaba
de un modo gracioso. "Tu agua ya esta hervida", le advirtio
la Nativa Guarani, inclinada sobre una olla. Chafik retiré la
tetera y se marcho al bafio a toda prisa, donde se encerro6 bajo
Ilave. Sin tardanza paso el cierre engomado de la carta por el
vaho del pico de la tetera. Sentia himeda la piel y el corazdn
atolondrado, como si toda la familia estuviese espiandolo
junto a la puerta del bafio. Retiré la carta del sobre y la
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despleg0, mientras el ritmo de su corazdn se aceleraba hasta
producirle ahogo. A medida que la iba leyendo le
aumentaban los palpitos, la ansiedad por conocer de un tirén
su contenido; de alli que omitio leer muchos parrafos
dominado por una impaciencia infantil.

En la carta, Said referia a su padre las novedades de
Cochabamba, las peripecias sufridas al comienzo para
escapar del general Garcia Ponce. Este, seducido por
militares oportunistas, habia intentado dar un golpe de
Estado, accidén que termino en el mas ruidoso de los fiascos
en la historia de Bolivia y con los golpistas en la carcel, sitio
donde moriria el belicoso general al cabo de los afos,
asesinado a puntapiés por sus compinches. Le contaba que
habia iniciado, en sociedad con dofia Juliana de Vicente, la
explotacion de un criadero de chinchillas. Asimismo, le
hablaba de sus amigos del club arabe, a quienes visitaba en
sus casas; del profesor Gumercindo Serrano, el cual se habia
entregado de una manera desenfrenada e irresponsable al
alcohol, después de ser expulsado de la universidad; era
lastimoso verlo en la plaza, mal vestido y barbdn, dirigiendo
apasionados discursos a los mendigos. Al final, le decia que
habia logrado una enorme tranquilidad junto a la familia de
dofa Juliana Vicente, aunque no aclaraba la causa.

Por segunda vez leyo la carta, tratando de captar todos los
parrafos, pero se sintio defraudado, pues habia supuesto que
su hermano haria alguna referencia a Yamile. No dudaba que
Said la habia amado de algin modo; si no se hubiese
marchado a Cochabamba, tal vez él y Yamile habrian llegado
a cierta intimidad. ¢Y si rompia la carta? La introdujo en el
sobre y se sento en la letrina, no porgque no tuviese ganas de
usarla sino para meditar la idea. Y si no hubiesen golpeado
de manera insistente a la puerta, se habria quedado alli por
horas. Ocult6 la carta en el bolsillo trasero del pantalon y se
aproximo a la puerta; al abrirla, se encontrd0 con Yamile,
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ansiosa por ocupar el retrete.

Chafik regres6 a la tienda, donde su padre y Amin
atendian afanosos a dos mujeres que desde hacia rato
regateaban por unas telas floreadas de algodon, despa-
rramadas sobre el mostrador; los &rabes disfrutaban de su arte
mercantil, cuyo verdadero embrujo consistia en ir rebajando
tramo a tramo el precio de la mercaderia hasta llegar a su
justo valor. Aziz mird enojado a Chafik, pues se habia
ausentado demasiado tiempo sin una justificacion valedera,
mientras él y Amin lidiaban con varias clientes.

En los instantes en que se cerraba la tienda para ir a
almorzar, Chafik introdujo los dedos en el bolsillo trasero del
pantalon para cerciorarse que aun tenia la carta, y sintié un
largo escalofrio al descubrir su ausencia. ¢Acaso la habia
perdido? A toda prisa corrio hasta el bafio, donde estaba su
padre lavandose las manos, tarea que cumplia de un modo
parsimonioso, casi placentero, pues se echaba una y otra vez
jabon en las manos y se las frotaba para sacar abundante
espuma, como si ello le hiciese recordar la escena de alguna
de sus historias vividas.

"Pasa, pasa, hijo; ¢qué haces ahi parado?" Chafik vacilo
unos instantes; enseguida ingresé al bafio y se ubico detras de
su padre, aguardando a que concluyera de asearse, aunque
miraba el piso con disimulo por si veia el maldito papel. Al
salir Aziz, se encerrd dispuesto a registrar palmo a palmo el
recinto; si la carta la habia encontrado Yamile, quedaria
como un imbécil ante ella. ;Y si al sentarse en el retrete la
carta se hubiese caido dentro? No, eso no era posible, pues
cuando se sentd alli la tenia en las manos. Desesperado,
levantd toallas, bacinicas, movié un pisito y un canasto de
mimbre con ropa sucia, sin hallar nada.

No habiendo mas que registrar, concluyé que Yamile
habia dado con la carta. Seguro de su presuncién, se
encamin0 al dormitorio matrimonial, al fondo de la casa,
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donde Yamile peinaba a Chucre mientras Bachir aguardaba,
puesto que a Aziz le agradaba ver a sus nietos muy pulcros
cuando se sentaban a la mesa.

Para justificar su presencia alli, se recostd en la cama
simulando cansancio, y se quejé de dolor de espaldas.
Yamile lo observd sin emocion por unos pocos segundos;
luego hizo un gesto compasivo. "Termino de peinar a los
nifios y te acompafio al comedor”. Chafik dijo: "Esta bien", y
se restregd los ojos con el dorso de las manos. ;(Como
hablarle de la carta sin traicionarse? Si ella la habia
encontrado, no dudaba que ya conocia el contenido, al ver
que la carta provenia de Bolivia.

A fin de cuentas, el asunto no tenia nada grave, pero
¢como explicar las razones que tuvo para abrir una carta
dirigida a su padre y leerla en secreto? Quiza Yamile
aceptaria una explicacion vaga, aunque las cartas anteriores
de Said habian sido leidas en presencia de la familia a la hora
de comida, cuando la Nativa Guarani servia el café y Aziz lo
saboreaba acomparfiado de una copita de arak. ¢Por qué esta
ultima carta aparecia abierta, tirada en el bafio? (Y si se
olvidaba de ella y todo lo dejaba al azar, a que el destino
urdiese el desenlace?

Sinti6 un repentino alivio, pero cuando Yamile, a boca de
jarro, le pregunté si su dolor de espaldas se debia a algun
esfuerzo exagerado o se trataba de una antigua dolencia,
temid que su mujer, amiga de las simulaciones, estuviese de
jugarreta. Con cautela, le replico que en la tienda habia hecho
un movimiento demasiado brusco. Yamile se mir¢ al espejo
—habia terminado de peinar a los nifios, quienes se habian
marchado al comedor— e hizo una serie de muecas, que
podian interpretarse como de disgusto. "Me estoy llenando
de arrugas". Aunque Chafik no lo creia, se incorpord lo
suficiente como para observar en el espejo a su mujer; solo
vio las arrugas normales, las patas de gallo e imperfecciones
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propias de la piel a esa edad. "Estas joven y bella como
nunca", afirmd, buscando halagarla con una lisonja rara en él.
"Si es asi, habla con tu papa y exigele tu parte en la sociedad;
ya es hora de independizarnos”.

A Chafik le dieron ganas de arrojarle la palmatoria por la
cabeza, o el primer objeto al alcance de su mano. ";Acaso
ignoras que la tienda no vale nada?" "Si, pero tus hermanos
gastan a manos llenas; Amin y su mujercita Soraya no se
pierden ninguna pelicula y Nadia y Jazmin no paran de
comprarse ropas caras”. Chafik se alz0 para darle una
bofetada, pero se detuvo al verla altiva, dispuesta a
defenderse. En los ojos de la mujer habia un resplandor de
madrugada, de iras acumuladas a través de los afos.

Se miraron como si entre ambos hubiese viejas rencillas
sin resolver. "No tienes agallas para nada, Chafik; siempre
andas agarrado a las pretinas de tu papa y a las polleras de la
india". A Chafik se le descompuso el dia; y aun cuando trato
de detener su mano endurecida como una herradura, la
disparé en un movimiento sorpresivo para alcanzar el rostro
de Yamile, quien cay0 encima de la cama dando chillidos tan
exagerados, que parecia que le estuviesen propinando
latigazos. Chafik temblaba mientras aparecian nuevos
nubarrones de tempestad. El infeliz momento vivido hacia
unos segundos, se le antojé un mal suefio. La acusacién que
le endilgaba su mujer —quizéas la peor humillacién recibida
por él desde que se hizo hombre—, le ardia en el pecho como
una herida causada por perdigones.

Al concluir de chillar, Yamile se examino el ojo que le
palpitaba y lo noté hinchado; después estiro el cuello para
mirarse en el espejo del peinador. Se asusto al ver su estado
calamitoso. A la rastra llego hasta el lavabo, cogio una toalla,
la humedecié y se la puso como compresa en el 0jo
maltrecho. Casi no sentia dolor; su mente estaba sumida en el
estupor del ultraje sufrido. Habia hablado al azar, soltando
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una de esas frases que se sitlan mas cerca de la
espontaneidad que de la reflexion. "Todos estos Magdalani
son unos salvajes”, le habia advertido uno de sus hermanos,
cuando Yamile dudaba en aceptar a Chafik. "Hay tantos otros
arabes y tu te fijas en ése; ¢no ves que tiene ojos de loco?"
Ella se reia de las ocurrencias de su hermano y para
tranquilizarlo, le decia que Chafik era amigo de personas
Importantes, que no le gustaban los juegos de azar, que bebia
en forma moderada y trabajaba, codo a codo, junto a la
familia.

"¢ Y ahora como me voy a presentar asi en el comedor?"
Su queja lastimosa movia a compasion; pensaba que el
cardenal le iba a quedar por mucho tiempo, obligandola a
usar gafas oscuras 0 a permanecer encerrada en su pieza. A
Chafik le empezo a decrecer la furia; recordd los momentos
gratos de su relacion matrimonial, el dia en que nacio
Chucre; y Aziz, al convertirse en abuelo, de pura felicidad,
hizo venir de La Paz al cantante arabe Eduardo Dabura, para
que en la fiesta de bautizo les interpretara canciones de la
patria lejana. Tres dias cantdo Eduardo Dabura, mientras los
arabes amigos de los Magdalani bailaban, comian, bebian
arak y narraban historias prodigiosas. Este recuerdo radiante,
pese a los momentos agrios, que habian sido muchos, estaba
Impreso en su memoria.

En el momento en que su hermana Nadia llamaba a voz en
cuello: "A almorzar, esta servido™, se acerco a Yamile por
detras para abrazarla. Ella lo rechazd, como quien espanta
una mosca hostigosa; aln mantenia la toalla en su ojo
amoratado. "Perdona", se excus6 Chafik. Ella volvio a gemir,
mas para impresionar que a causa de un auténtico dolor.
Volvié a mirarse en el espejo y su desconsuelo fue enorme;
el agua helada habia contribuido a marcar ain mas el morado
intenso alrededor del ojo.

Chafik se resigno a ir solo al comedor, donde estaba toda
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la familia ya frente a los platos de sopa de lentejas. Se sento
en silencio a la diestra de su padre, quien en ese instante
echaba mendrugos de pan a la sopa. "¢Y Yamile?" "Ella no
se siente bien, papa". Aziz arrojé el Gltimo mendrugo de pan
a la sopa y después la revolvidé despacio con la cuchara.
Transcurridos unos segundos, alzé una enorme cucharada v,
antes de introducirsela en la boca, dijo que Said habia escrito
desde Cochabamba y que, como de costumbre, la carta iba a
ser leida a la hora de comida. Chafik estuvo a punto de volcar
la alcuza de plagué con el codo.

Durante el almuerzo, al mutismo de Chafik opuso Aziz su
locuacidad de siempre, refiriendo algunas de sus aventuras de
buhonero, muchas de las cuales pecaban de exageradas y
hasta de imposibles. Cometia el error de ir aumentando su
espectacularidad, hasta el extremo de asegurar que los
hombres que lo habian asaltado para robarle en Asuncion
eran doce, y no los nueve de la narracién del mes anterior, o
los seis de hacia méas tiempo, y que los habia repelido a
patadas y golpes de pufio. Como referia tantas y diferentes
historias a la vez, olvidaba coordinarlas o al menos sujetarse
a ciertos hechos veridicos; asi, éstas adquirian apariencia de
fabula, lo que movia a sus hijos a sospechar que nada de
cuanto narraba o habia narrado parecia cierto, y que todas sus
historias las sacaba de cuentos arabes.

Acaso la historia del jabali movia a los jovenes Magdalani
a pensar que su padre fabulaba. La primera vez que Aziz
narré a sus pequefios hijos la historia, les conté que, en
compafiia de cuatro amigos, habia cazado un hermoso jabali
joven, y que mientras los otros dormian, él lo asaba a fuego
lento, atravesado por un palo introducido por el hocico y
sacado por el ano. Cuando el asado estuvo a punto, como
cualquier cocinero amante de su oficio, probd un trocito, y
hallandolo excelente, probd otro y otro, hasta engullirse la
mitad del jabali. Al despertar sus amigos, trataron de
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golpearlo por glotdén; entonces él les suplicé que, si lo hacian,
respetasen al menos su barriga hinchada.

Tiempo después, los amigos sumaban siete y la comilona
de medio jabali se habia transformado en la de uno entero.
Amante de las matematicas, Said hizo calculos sobre el peso
del jabali y concluyd que, por muy hambriento que hubiese
estado su padre, no habria podido, él solo, comerse tal
cantidad de kilos de carne. Pero si Aziz referia el cuento de la
alfombra magica, los nifios creian a pie juntillas todos sus
pormenores, y no entendian por que su progenitor se
obstinaba en ocultarla en el entretecho de la tienda, en vez de
usarla para salir a pasear.

En cuanto termind de comer el postre —un panqueque de
nuez— Chafik salié del comedor, eludiendo la sobremesa, y
se dirigié a grandes zancadas a su dormitorio. Sentada en el
borde de la cama, Yamile miraba la fotografia de sus padres,
tomada en Cochabamba, en el estudio de don José Christian
Paez, meses antes que su madre muriera quemada. Chucre y
Bachir jugaban ya en el patio a hacer casitas de barro, y
Miriam dormia siesta en su cuna provista de capota, desde
donde colgaba un mosquitero. "Si mi mama estuviera viva,
le escribiria una carta para contarle tus excesos", se quejo la
mujer, sin levantar la vista de la fotografia. "¢ Mis excesos?"
balbuced Chafik en voz baja, por temor a despertar a Miriam.
Luego salié del dormitorio y, como un ledn de circo, empezé
a caminar por el corredor de un extremo a otro, mientras
farfullaba, empufaba las manos y golpeaba los pilares de
madera que sostenian el tejado.

Aburrido de caminar, decidi6 salir a la calle, donde
encontro por casualidad a Zangezur Melkonian, un armenio
nacido en Siria, de su misma edad, algo rubio, a quien habia
conocido en el club radical. Ambos se abrazaron en mitad de
la calzada, mientras los automoviles hacian sonar sus bocinas
estridentes para advertirles que se subieran a la acera. "Esta
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bien; esta bien"”, gritaban los amigos, yendo de un extremo a
otro de la calle, al tiempo que insultaban de palabra a los
conductores y hacian gestos obscenos con las manos. Al fin,
decidieron irse a beber una cerveza a la taberna de Gustavo
Becerra, un viejo anarquista.

Cada dos o tres meses, Zangezur Melkonian aparecia por
Iquique en automovil, para ofrecer articulos de merceria de
una compaiia inglesa. Durante dos dias visitaba a sus
clientes, y al tercero regresaba a Antofagasta, en su Lincoln
sedan de color negro, de lineas estramboticas, comprado al
consul general de Inglaterra; vehiculo ostentoso, provisto de
tres corridas de asientos, plagado de perillas, y que apenas
arribaba a lquique producia una conmocién enorme, sobre
todo en los nifios, quienes lo flanqueaban no bien hacia su
ingreso triunfal a la ciudad.

Al ver Gustavo Becerra aproximarse a Chafik y Zangezur,
empezo a limpiar dos vasos descomunales. A un gesto de
Chafik, el cantinero los llend de cerveza y, enseguida,
provisto de una espatula de madera, quitd la espuma que
sobresalia de sus bordes. En su rostro sanguineo se pintaba
una expresion de gozo. Cada vez que servia un vaso de
cerveza creia transmitir a sus parroguianos la experiencia de
sus muchos afos de tabernero, profesion que adoptd después
de huir de entre los miles de muertos hacinados en la Escuela
Santa Maria de lIquique, donde hombres y nifios fueron
ametrallados por un destacamento del Ejército.

Reacio a narrar esa lejana experiencia, Gustavo Becerra
solia referir detalles del hecho al armenio, quien, a su vez, le
hablaba de como su familia habia logrado escapar de las
matanzas practicadas contra sus compatriotas por los turcos
otomanos. Chafik, por su parte, les contaba anécdotas de la
guerra del Chaco; aunque su participacion en ese conflicto
habia sido mas bien breve, corrio el riesgo de morir de
gangrena, de hambre o picado por bichos ponzofiosos, lo
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mismo que sus hermanos. Aun cuando Chafik compartia los
juicios de su amigo armenio y los del anarquista en su
condena moral de la guerra, rechazaba de plano los
conceptos politicos de Gustavo Becerra, quien propugnaba la
libertad absoluta del individuo y la supresion de toda
autoridad constituida. Cuando el anarquista hablaba de hacer
la revolucidn para cambiar de raiz las estructuras sociales del
pais, Chafik amenazaba marcharse de la taberna, pues él
admiraba la manera coOmo estaba organizada la republica de
Chile.

Luego de apurar Chafik y Zangezur mas rapido que de
costumbre las generosas cervezas, urgidos por un calor que
achicharraba, Gustavo Becerra les informo que en la radio se
habia transmitido la noticia de que en Santiago, el gobierno
de Alessandri habia matado a un grupo de estudiantes, en las
escalinatas del Seguro Obligatorio. Zangezur Melkonian dejé
el vaso sobre el mostrador, se limpid la boca repetidas veces
y exclamo: "Eso, de ser cierto, es muy grave". Chafik, en
cambio, mantuvo en reserva sus opiniones. "¢ A usted no le
merece ningun juicio esa matanza?", le pregunt6 Gustavo
Becerra. Chafik dio un pequefio respingo al ser interrumpido.
"La verdad, no he pensado en ello; habria que esperar."
"¢Esperar que?", insistio el anarquista, arrugando la cara.
"Esperar nuevas informaciones”. "No me parece eso
necesario para emitir un juicio, aungue sea tentativo, sefor
Magdalani”. "No olvide, Becerra, que soy extranjero..."
"Extranjero, es cierto. De haber estado aqui don Aziz, habria
hecho pedazos las sillas y mesas de pura indignacion™.

Como viese el armenio que la discusion podia
ensombrecer el dia, cogio a Chafik de un brazo y se lo llevo
fuera de la taberna. Un enjambre de curiosos miraba el
Lincoln de Zangezur Melkonian, estacionado en la plaza.
Recien lavado, el automovil relucia como un sol matinal,
ostentando sus perillas, parachoques y llantas cromados, el
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tapiz de felpa azul, los vidrios tan limpios que parecian no
existir. Para calmar a su amigo, Zangezur lo invité a dar una
vuelta en automovil.

Al acomodarse Chafik en el asiento delantero del
Lincoln, sintid un raro placer, ganas irresistibles de sacar la
cabeza por la ventanilla, de ponerse a gritar, de mover los
brazos para que todo lquique lo viese dentro del lujoso
vehiculo. Un rapaz de aspecto triste le habia abierto la
portezuela, y Chafik deseoso de mostrar generosidad, le dio
como propina un billete de cinco pesos. El nifio, al ver esa
cantidad de dinero que a no dudarlo, jamas habia tenido en
sus manos, la rechazd, creyendo que se trataba de un billete
falso. Con un gesto displicente, Chafik recogio el billete y se
lo cambid por una moneda de veinte centavos. Al rapaz se le
ilumind el rostro; con ese dinero podia comprar un helado
doble de canela.

Mientras Melkonian se acomodaba y hacia funcionar el
vehiculo, a su alrededor seguian aglomerandose mas y mas
curiosos, al punto que al poner en movimiento el Lincoln,
debi6 hacerlo con excesiva lentitud, para no atropellar a
nadie. Ni una novia al caerse a la salida de la iglesia habria
concitado mayor asombro.

Concluida media hora, luego de recorrer toda la avenida
Costanera, Zangezur Melkonian se introdujo por la calle
Vivar, donde dijo que vivia Isidora Gomez, una comadre
suya, a quien le traia un obsequio. En la quinta cuadra, entre
las calles Orella y Riquelme, detuvo el Lincoln frente a una
casa de aspecto acogedor e hizo sonar la bocina en forma
intermitente, como si se tratase de una sefia convenida de
antemano. Antes de un minuto se abrio la puerta de calle y
aparecio Isidora GoOmez, una mujer algo madura, delgada, de
rostro alegre y ojos vivaces como los de un pajaro. "Aqui me
quedo a dormir a veces, cuando vengo a lquique”, advirtio el
armenio, confesion que sorprendio a Chafik, pues suponia
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que su amigo se hospedaba en el hotel de la plaza. "Pasen,
pasen”, les dijo Isidora GoOmez. Zangezur Melkonian cogio
una maleta enorme, donde llevaba su ropa y las muestras de
los articulos de merceria. La mujer se impacientaba, hacia
melindres, abria aun mas los ojos de péajaro, respiraba hondo,
se componia el cabello tefiido de color castafio, la falda de
percal y la blusa, de escote amplio como su sonrisa.

Isidora Gomez y Zangezur Melkonian se abrazaron hasta
casi mezclar sus alientos. Mas de cerca, Chafik pudo apreciar
la hermosura de la comadre de Zangezur, a causa de las
generosidades de su cuerpo armonioso, nada maltratado por
la edad. Tenia dientes parejos y blancos como el nimbo que
en esos instantes cruzaba el cielo.

Hija de un funcionario de correos y una mujercita amante
de cultivar geranios, a temprana edad se transformo en la
concubina, y después en esposa de un boticario solterdn,
bastante mayor que ella, quien se dejo arrastrar por los
encantos de la jovencita; a cada momento se ausentaba
presuroso de la botica para ir a acariciarla, yacer con ella o
sobajearla detrds de las puertas, conducta temeraria que al
cabo de tres afos le produjo un primer infarto al corazon, y a
los cinco el definitivo, que lo llevo al panteon familiar a una
edad todavia en sazén para amar. Sola y sin hijos, henchida
de deseos inconclusos, Isidora tratd de hallar consuelo en la
lectura, en la atencion de la farmacia y en obras de caridad.
Solo frecuentaba la botica, la iglesia y a dos o tres amigas —
también, como ella, inclinadas a ayudar al préjimo—, no
dispuesta a ceder a los asedios de una docena de hombres que
la perseguian dia y noche, como una perreria en celo.

Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte del
farmacéutico, decidid, luego de reiteradas suplicas de sus
amigas, asistir a una fiesta organizada por la municipalidad,
con el objetivo de reunir fondos para la Navidad de los nifios
pobres. Como parecia ser la més bella de Iquique y disponia
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de ingresos estables, los hombres pululaban a su alrededor
como moscas encima de un pastel. Esa misma noche un
teniente de carabineros que a menudo iba a la botica a
comprar analgésicos solo para verla, le propuso matrimonio.
Isidora se resisti0 un tiempo, para no parecer impaciente,
pues el uniformado era de su agrado. Por dieciocho afnos iban
a vivir felices, ella dedicada a atender la botica, €l, a su
profesion, hasta que el teniente, a la sazon mayor, murié al
beber por error un sorbo de estricnina, confundiendo el
alcaloide con un jarabe para la tos.

Esta segunda viudez, ahora con dos hijos adolescentes, le
repuso las sombras del pasado. Pese a todo, se rehizo cuando
aparecio el armenio en su vida, cierto dia en que éste fue a la
botica a comprar tintura de yodo y algodén para curarse una
herida en el dedo.

Chafik conocia de vista a Isidora Gomez; al tenerla tan
cerca y sentir su aliento perfumado —Ila mujer mascaba
pastillas aromaticas—, su mirada que parecia solicitar un
beso urgente, sintié ardor en un sitio que no pudo precisar.
Una hembra asi trastornaba a cualquiera. "¢Verdad que mi
comadre es un sueiio?", le dijo el armenio a Chafik, en un
momento en que la anfitriona se habia ausentado del salon
para ir a buscar refrescos. Chafik ensayo un "'si" subterraneo,
que resulto casi inaudible.

"Usted es hijo de don Aziz Magdalani, ¢verdad?",
preguntd la viuda a Chafik, sirviendo una bebida espumosa
de color carmesi. El aludido sélo atin6 a mover la cabeza,
mientras recibia el vaso y veia plantados ante sus 0jos, como
un desafio, las piernas y pechos altivos de la Gomez, que lo
miraba como si se tratara de un novato. "Podrian quedarse a
tomar el té", insinué la mujer al escuchar que daban las
cuatro de la tarde en el reloj de pared del salon. "Debo visitar
a dos o tres clientes, querida comadre, y regreso...
regresamos, ¢no es asi, Chafik?"
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Al despedirse, Chafik creyd sentir que Isidora le apretaba
la mano de un modo sugerente, y ese gesto, real o
imaginario, aumenté su turbacion.

Zangezur Melkonian llevé a su maltrecho amigo en el
Lincoln hasta la tienda y se marchd. A esa hora, Aziz y
Amin, no teniendo a quien atender, —pues el calor aturdia—,
revisaban papeles comerciales. "Ese armenio parece ser un
hombre muy rico; nadie en Iquique tiene un automovil como
el suyo", comenté Amin, dirigiéndose tanto a su padre como
a su hermano. "A veces las apariencias engafian, hijo", aclaré
Aziz, méas interesado en revisar los niUmeros que en acoger
sus apreciaciones. Aun cuando oficiaba de analfabeto,
manejaba la aritmética con una facilidad prodigiosa, vy
realizaba célculos mentales mas rapidos que los que hacian
sus hijos sobre el papel. "Invitalo a comer esta noche —
ordend Aziz—, me gustaria hablar con él de negocios". "Lo
intentaré”, respondié Chafik, dudando que el armenio
aceptase; en la casa de la viuda lo aguardaban con otra clase
de cena.

Alrededor de las seis de la tarde, Zangezur Melkonian
pasé por Chafik, quien se habia puesto sus ropas mas
elegantes para la segunda visita. Aun descompuesta, Yamile
nada dijo cuando vio a su marido cambiarse, peinarse e
incluso emparejarse el bigote con las tijeras. Su 0jo en tinta
ya no le dolia, pero lo tenia sensible al tacto. Para
impresionar a Chafik, se abraz6 a Miriam y se dedico a
acariciarle los rizos negros y brillosos, la carita sorprendida.
Esa escena, muchas veces representada, enfurecio a Chafik;
la sabia falsa, destinada a enternecerlo, a enrostrarle culpas, a
disuadirlo de su intencion de salir. Al abandonar la pieza,
escucho un sollozo.

Pasadas las seis, el Lincoln se detuvo frente a la casa de
Isidora Gomez, alerta a la llegada de sus invitados, pues
apenas lo hicieron abrio la puerta. Vestia un traje largo de
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batista blanca, cefido, escotado lo suficiente para que sus
mamas, semejantes a cupulas de templos bizantinos, se
ofrecieran a la imaginacion. Se habia recogido el pelo en un
mofio sobre la nuca; asi exaltaba ain mas sus ojos de pajaro
escrutador, la forma de su boca pintada de rojo intenso, la
mandibula inferior de encantadora redondez, las cejas
arqueadas en interrogante de mujer ducha en lances de amor.
Olia a manzana, quiza a flores silvestres, acaso a ese perfume
intimo y natural que suelen tener las doncellas recién
banadas.

"iAh! —le dijo Isidora a Chafik cuando lo tuvo cerca—
usted luce joven y muy apuesto™. Esa frase turbd a Chafik;
sintio escozor en el rostro y calientes las orejas. Se repuso, al
ver cOmo el armenio abrazaba a la boticaria y le decia algo al
oido.

Ausentes de la casa, los hijos de Isidora atendian la
farmacia, a una cuadra de alli. La viuda sirvié a los visitantes
una copita de licor, echando mano a una botella guardada en
un mueble de aspecto destartalado, hasta ruinoso. Chafik
bebid un sorbo; se trataba de un enguindado cuyo aroma vy
sabor invitaban a la repeticion, pero al concluir la copa,
rechazo el intento de Isidora de volvérsela a llenar. Menos
inclinado a los formalismos, Zangezur Melkonian acepto
gustoso una segunda copita, la que bebid a sorbos, exaltando
la calidad del licor, pues muy bien sabia que la viuda era la
autora de esa picara ambrosia.

Sentado frente a Isidora, Chafik no lograba disimular su
turbacion, cada vez que la mujer se inclinaba y le mostraba
las mamas elocuentes, coronadas de embrujo. Empezaba a
sospechar que ella oficiaba en su exclusivo beneficio todo un
rito de sutiles pero certeras estimulaciones, aunque al
finalizar el dia iba a preferir al armenio.

Ducho en materias de amor, Zangezur Melkonian se
percatd al vuelo de los propdsitos de su comadre y de la
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conmocion de Chafik, pese a su estudiada impasibilidad. Si
bien todo se desenvolvia ajustado a sus conjeturas, se
sorprendid al sentir que en su animo se agitaban la duda y un
confuso despecho. Sin embargo, debia disimular y aceptar
que esa incipiente relacion siguiese el curso de lo razonable.
En méas de dos afios de relacion con la boticaria, habia
accedido a todos los embrujos que ella le brindaba sin
limites, no bien aparecia por lquique. Ahora, antes del
cercano hastio, llegaba el tiempo de iniciar una discreta
retirada, de irse a libar en otro pistilo menos explorado. Y,
como buen amador, habia encontrado en Antofagasta, hacia
unos meses, quien le endulzara las horas cuando las tardes se
le antojaban interminables. Si Isidora se entregaba a los
caprichos de una nueva aventura, la despedida seria sin
reproches. Nada de enconos ni de esas amarguras ocultas que
suele dejar detras de si el amor truncado.

A la hora del té, mientras Zangezur referia un percance
que le ocurriera en el camino de Antofagasta a lquique —
habria volcado si el automdvil no hubiese tenido frenos
especiales—, Chafik miraba embelesado a la viuda, como un
primerizo. Cuantas veces lIsidora le habld: sirvase esto,
aquello, o ;desea otra taza de chocolate?, respondia con
monosilabos, dando la impresién de no estar a gusto, o de
encontrarse maniatado por una sumisa timidez. De pronto, no
supo como, sintié por debajo de la mesa el leve roce de las
piernas de la mujer. ¢Se trataba de un contacto casual, o la
viuda se aventuraba por caminos desusados? Para evitar un
bochorno, en el supuesto que el roce hubiese sido fortuito, se
acomodo en su silla, separandose un poco de su anfitriona.

Isidora hizo algunos movimientos para servir a sus
invitados y avanzd su silla como quien ejecuta un acto
inconsciente. De nuevo sintio Chafik el roce estremecedor,
que ahora se prolongd por largos instantes, provocandole
sucesivas oleadas de azoramiento. A una hora prudente —ya
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estaba de regreso en el salon y bebian enguindado—, Chafik
expresd sus deseos de marcharse. Minutos antes habian
llegado los dos hijos de Isidora Gomez desde la botica, y
luego de saludar se habian retirado a sus alcobas; estaban
habituados a la presencia de amigos de su madre en la casa,
asi que para ellos no constituyd novedad ver a Chafik y al
armenio, a quien saludaron de un modo muy familiar.

Hasta la misma puerta de calle acompario la boticaria a
Chafik, mientras Zangezur Melkonian se dedicaba a hojear
algunos de los libros dispuestos en la estanteria del saldn, en
los cuales la viuda solia aliviar sus tedios provincianos. Al
estrecharse las manos, Chafik volvio a sentir el calor de su
sangre acelerada por secretos anhelos. "¢Podré visitarla uno
de estos dias?", indagd, con voz cuyo temblor no pudo
controlar. Sabedora que el hombre le iba a hacer una proposi-
cibn de esa naturaleza, Isidora asumio una calculada
expresion de asombro, aunque en sus labios ya tenia la
respuesta: "Me sorprende usted, Chafik. No olvide que el
pueblo tiene la lengua afilada y ambos deberiamos temerla;
pero si usted desea frecuentar la farmacia como cliente que,
ademas, me brinda su amistad, sera bienvenido".

Chafik regresé casi a la carrera a su casa, entrando justo
cuando Amin, al concluir la cena, leia a la familia la carta de
Said. Sentada entre Jazmin y Nadia, Yamile parecia abatida;
para explicar lo de su ojo amoratado, refirio que se habia
golpeado en un cajon de la comoda al tratar de recoger una
pulsera del suelo; pero al repetir la historia a sus cufiadas, la
comoda se habia transformado en velador y la pulsera en
ropas sucias. Apenas la vio Aziz, adivind los verdaderos
motivos del percance. Ahi se acordo del dia en que Chafik —
tenia a la sazén doce aflos— llegd de la escuela rasgufiado y
con un ojo tumefacto. Dijo haberse golpeado en la puerta de
la sala de clases y que un compariero, al tratar de sostenerlo,
le habia arafiado la cara por casualidad. "Esta bien"”, dijo
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Aziz, para no mortificar con mas preguntas.

Una semana después, de nuevo regresé su hijo araiiado y
ahora con el otro ojo en tinta. Explico que se habia caido en
el patio, mientras jugaba al caballito de bronce. Esa misma
noche Aziz lo llam6 a su pieza antes de acostarse, para
exigirle delante de la Nativa que confesara la verdad de lo
ocurrido. Chafik juro y volvio a jurar que todo cuanto habia
dicho era cierto. "Basta de mentiras", exclamo Aziz en arabe,
levantando la voz y el dedo indice. Al sentirse acorralado,
Chafik se aproximé a su madrastra; ella alargo los brazos, y
entonces se sintid protegido, a resguardo de las reprimendas
paternas. "Me trataron de “turco’, papa, y no pude aguantar el
insulto”. Aziz dulcifico el rostro y lo tomd por los hombros.
"Hiciste bien, hijo", y citd un proverbio arabe, complacido
por la actitud de Chafik, la cual comparé a su época de
buhonero, cuando debia a menudo darse de pufietazos para
responder a las burlas de quienes se reian de él, o lo
golpeaban, al oirlo hablar en "castarabe".

Para no interrumpir la lectura, Chafik se quedd de pie
detrds de Yamile; la mujer lo mir6 de reojo, como quien
atisba a su verdugo. Si ella hubiese tenido mas coraje, le
habria lanzado al rostro agua del vaso que sostenia. Sobre si
sentia la mirada de cada uno de los miembros de la familia,
su expresion de duda en relacidn con su ojo amoratado; nadie
habia creido su explicacion infantil.

Al concluir la lectura de la carta, Amin se la entreg6 a su
padre, quien se miraba las manos. Aziz introdujo la misiva en
el sobre y dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos
para imponer silencio, ya que todos, menos Chafik y Yamile,
habian empezado a comentarla de viva voz. Aziz se paso las
manos reiteradas veces por la cara, como si tuviese telaranas
0 un ejército de hormigas corriendo de un lado para otro;
hacia ese gesto cada vez que no sabia como empezar un
discurso. Hasta cuando iniciaba sus conquistas amorosas
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utilizaba ese recurso pueril. "Me da coraje”, le habia
explicado a Yvotyropea, a pétalos de flor, semanas despues
de haberla conocido. Ella lo comprobé el dia en que llego
Afife desde Palestina; antes de hablarle una sola palabra a su
novia, Aziz se paso las manos tantas veces por la cara que
cualquiera habria pensado que se la deseaba borrar.

"Como no me gustan los rodeos, iré derecho al grano”,
dijo al fin Aziz. "Deseo saber quién de ustedes abrio esta
carta (le dio tres golpecitos con el dedo indice), sin mi
consentimiento”. Yamile entreabrio los labios e hilitos de
saliva quedaron adheridos a ellos. Nadia y Jazmin se miraron
por encima de Yamile, y se llevaron las manos a la boca en
sefial de estupor, pues sabian cuan grave resultaba violar la
correspondencia dirigida a su padre. Soraya, dedicada a jugar
con la mano de Amin y a hacerle demostraciones secretas de
amor —ambos se comportaban adn como novios—,
interrumpid sus caricias. "¢Y bien?", insistio Aziz, al no
recibir respuesta.

A Chafik le dieron ganas de salir a la carrera rumbo al
bafio, pero al ver la mirada fria de su padre, sus 0jos
acusadores, esa manera de ladear la cabeza cuando
apremiaba a alguien exigiéndole una respuesta urgente, no
pudo resistir el aldabazo de su conciencia ennegrecida, y
levantd a medias el dedo indice. Por unos segundos cerro los
0j0s, en un necio intento de escapar a la reprimenda, sin valor
para enfrentar la expresion de asombro estampada en todos
los rostros, y la ira de Yamile, quien volted la cabeza para
escudrifiar de arriba abajo a su marido. Si lo hubiesen
sorprendido en flagrante adulterio o en cualquier otra actitud
vergonzosa, no se habria sentido tan desgraciado. A su esto-
mago ulceroso cayd gota a gota un sabor guemante como el
del jengibre.

"La verdad, pap4, es que la abri porque estaba ansioso por
saber noticias de Said", se disculpo, afirmado al respaldo de
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la silla donde permanecia sentada su mujer. Aziz enderezo la
cabeza invadida de fabulas y proverbios, al mismo tiempo
que golpeaba la carta con sus dedos en forma escalonada.
Pudo avergonzar al hijo; sin embargo, desistio, no queriendo
herirlo delante de la familia, en particular de Yamile, quien
podria sentirse autorizada después para sobrepasar la
autoridad marital. "Esta bien, esta bien; que no suceda otra
vez", hablé de un modo conciliatorio. La Nativa Guarani le
apreto la mano que tenia puesta sobre la rodilla por debajo de
la mesa, y Aziz recordd las muchas ocasiones en que ella,
con ese mismo gesto, le habia demostrado su apoyo en la
adversidad.

Aziz, que ya habia bebido su copita de arak y el café, se
levanté de la mesa para irse a acostar; en ese momento sintié
un subito mareo, al punto que si no se hubiera afirmado en la
mesa, habria caido al suelo. Yvotyropea lo alcanz6 a sujetar
por la cintura, mientras Amin y Soraya corrian a ayudar.
Chafik no atind a nada; estaba como adormecido, sin una
pizca de voluntad para recurrir en auxilio de alguien. Nadia y
Jazmin iban de un sitio a otro, preguntando casi a gritos si
habia que llamar al médico. Mas molesta por la accion de
Chafik, que preocupada por el repentino malestar de su
suegro, Yamile recordaba sus tiempos de soltera.

"Es mejor llamar al médico"”, sugirio Amin, al observar
que su padre, aun de pie, mantenia los ojos cerrados y nada
respondia a las muchas veces que la Nativa Guarani le
pregunté si se sentia mal. "No es nada, no es nada", dijo al
fin, y volvio a sentarse a la cabecera de la mesa. "Vamos a
Ilamar al medico”, le susurrd al oido Yvotyropea, de un
modo tierno para que Aziz aceptara sin chistar; de no ser asi,
se iba a enfurecer, a gritar que solo sufria un simple vahido y
que todos exageraban, porque siempre tenian la mente puesta
en las desgracias.

Al mirar Aziz a la Nativa Guarani, descubrio en sus 0jos
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la misma tristeza que vio en el ya lejano dia en que llevo a
Afife a su casa. En esa mirada antigua como en la de ahora,
estaba resumido el acatamiento a su condicién de mujer
apegada a las tradiciones. Afife, no lo dudaba, le habria dicho
lo mismo, usando idéntico tono dulce de voz. Para demostrar
que se encontraba bien, intento alzarse de la silla, pero una
nueva sensacion de desvanecimiento se lo impidio.
"Descanse un rato, papa, Yy luego lo llevaremos a la cama”,
dijo Chafik, aproximandose. Aziz levanto la cabeza y aspiro
una bocanada inmensa de aire, tratando de recuperar el
dominio de su cuerpo, al sentir fofo el cuello y blandas las
extremidades. ¢Se trataba de su fin, o s6lo de una advertencia
severa, el aviso que suele enviar la muerte a quien tiene ya
sentenciado? Mird a su alrededor, y la ausencia de Said le
dolio como si el hijo estuviese muerto. ¢Volveria a ver a su
pequeiio Said, que se extasiaba mirando las noches en
procura de mundos lejanos? De sus cinco hijos siempre fue el
mas rebelde, el Unico sofiador, pero, aln asi, lo amaba porque
veia en el una inquebrantable disposicion a rechazar las
injusticias, una prolongacion de él mismo en aquella época
de triste buhonero, o cuando vivia en Palestina bajo la
dominacidn turca.

Llevado Aziz a su cama, lo vencid un suefio urgente.
Desperto cerca de la medianoche, al sentir que alguien le
descubria el pecho como quien busca una cicatriz antigua,
para ponerle ahi un objeto helado. Yvotyropea lo miraba con
ojos ddciles. Se tranquilizé, aunque el hombre que estaba
casi encima de él (quizas se trataba del médico), parecia
dispuesto a alterar su suefio. "Es el médico, querido”, le
advirtid la Nativa Guarani, acercandose a su oido. Solo
entonces Aziz aceptd que el extrafio le recorriera con su
estetoscopio el pecho, la espalda, y le diese golpecitos con
los dedos en el vientre.

Jamas habia confiado en matasanos o curanderos, aunque
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en una ocasion recurrié a un hechicero guarani, cuando le
aparecieron verrugas en las manos. Si su padre estaba
congestionado, iba donde el barbero del pueblo, quien le
provocaba una sangria cortandole el l16bulo de la oreja. En
una oportunidad vio como un tio se quemaba él mismo los
brazos con fuego, para aliviarse de un dolor a los huesos.

Al concluir el examen de Aziz, el médico llamo aparte a la
Nativa Guarani. Ambos conversaron varios minutos,
mientras el enfermo, de cara a la ventana entreabierta, se
deleitaba con la noche y trataba de distinguir los aromas a
flores que de manera intermitente penetraban a la habitacion.
"Vendré en dos dias mas a verlo”, concluyé el doctor. Antes
de marcharse escribid en un papel la receta y se la entregé a
la mujer. Aziz movio la cabeza para desaprobar todo aquello;
él estaba mas sano que nunca, se defendié; un vahido le
parecia asunto corriente, nada digno de producir alarma;
todos los de su familia exageraban, con el Unico propdsito de
quitarle el consumo de café, de arak, del cigarrillo que se
fumaba despues de las comidas, o las pitadas en el narguile,
cuando trataba de impresionar a sus invitados.

Cerca de las seis de la mafiana —Yvotyropea ya se habia
levantado— Aziz quiso ir al bafio a orinar y no pudo; a
tientas busco la bacinica debajo del catre, pero no la hall¢;
quizaés la confabulacion familiar se extendia al hecho de
haberle escondido el orinal; y como su apremio se hizo
incontenible, se orind en la cama. Al sentir la tibieza himeda
de sus propios meados, experiencia genuina de la nifiez, se
asusto. El inesperado contratiempo lo impulsé a imaginar
cosas estrafalarias: que de verdad estaba enfermo de cuidado,
que el orinarse despierto en la cama constituia un antecedente
grave. "Parezco un bebé", se lamentd, mientras intentaba
alejarse del sector mojado del lecho.

A duras penas ocup0 el sitio seco, ya helado, donde hacia
algunos minutos estuviera la Nativa Guarani. No
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acostumbraba a desplazarse hacia ese territorio, puesto que él
preferia atraer a la mujer hacia el suyo cuando deseaba
amarla o hacerle confidencias. Desde ese punto la pieza
parecia distinta; al alejarse de la ventana, disminuia la
porcion de cielo y ya no lograba ver las plantas del jardin,
parte de la noria y el fondo de la casa. De un modo casual
descubrio lo diferente que resultaba un sitio visto desde otro
angulo, como si alguien hubiese cambiado de emplazamiento
los objetos de la pieza, poniendo alla lo que estaba aqui y
viceversa. La presencia de Yvotyropea lo sacé de sus
reflexiones. Sin notarlo, habia ingresado a la habitacion con
una bandeja donde llevaba el desayuno. Aziz hizo un ademéan
de hastio a su amada pétalos de flor, que podia significar "'no
deseo tomar nada", o "quiero estar solo".

La Nativa Guarani dejo el desayuno sobre el velador y
salié en puntillas de la pieza, aunque por el fuerte olor a orina
adivino el percance que habia ocurrido, pero comprendio lo
bueno que era silenciarlo. Cerca de las nueve de la mafana,
Chafik se encamind a la botica de Isidora Gomez para hacer
despachar la receta que llevaba en el bolsillo. Dudaba de
encontrar a la mujer en su negocio a esa hora, mas propicia
para que su amigo Zangezur Melkonian le refiriera sus pro-
pias historias del oriente. La viuda ya estaba alli junto a sus
dos hijos, atareados en ordenar las estanterias.

";Quién esta enfermo?", indagod Isidora al ver la receta.
Chafik, luego de mirarla a los ojos de pajaro —esos 0jos
donde se agolpaban los secretos y deseos insatisfechos—,
estuvo en un tris de decirle que él padecia del corazon por
causa de ella; pero estimando que tal atrevimiento podia
perjudicar sus acciones futuras, dijo la verdad. Isidora
Gbomez levanto las cejas, sorprendida por la noticia, y en
silencio despacho la receta.

Al salir a la calle, Chafik vio el Lincoln de Zangezur
Melkonian aproximarse con lentitud hacia la botica.
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Diez dias estuvo Aziz metido en la cama, por orden del
médico. Ese tiempo fue para él una interminable tortura; se
quejaba de la aspereza de las sabanas; de la suciedad de la
colcha; de lo blando de la almohada. No soportaba el ruido
exterior, el bullicio alborotado de sus nietos, los ladridos de
los perros propios y ajenos, el pitazo lejano de los barcos, la
rebujina de las olas durante la noche, que parecia arbitraria
en medio del silencio. "Esos ruidos me van a matar", repetia,
a punto de saltar de la cama y sacudirse esa pasividad propia
de viejos mercaderes. "Mujer, mujer —qritaba para alertar a
todos, no bien despertados en las mafianas—, o0 me cambian
de cama o tendré que irme a dormir al muelle”. La Nativa
Guarani y sus hijas Nadia y Jazmin corrian solicitas,
pendientes de atender al vuelo a Aziz, cuyas manias de lecho
proliferaban como plantas tropicales. "¢ Y donde se han ido a
meter Chafik y Amin?", indagaba a todas horas, molesto
porque sus hijos varones no pasaban a cada instante por su
pieza para hacerle consultas, o a contarle las novedades del
comercio.

No bien se cerraba la tienda al atardecer, aparecia el
médico cargando su maletin negro y sus aires de predicador
puritano, cosa que enardecia a Aziz; el facultativo
investigaba con circunspecta minuciosidad todo cuanto habia
hecho el enfermo durante el dia; como habian sido las
deposiciones, el color de la orina, los sélidos y liquidos que

190



habia ingerido y otras intimidades, para en seguida
amonestarlo o instruirlo como a un penitente. Al quinto dia
de postracion, Aziz queria ya enviar al mismisimo demonio a
ese sabiondo entrometido.

"Doctor, no soy un ignorante”, le dijo al médico un dia en
que éste le pidio que leyera el diario para examinarle la vista.
Aziz se limitd a mover la cabeza al enfrentar el texto con sus
ojos incultos, las letras (distinguia unas cuantas) ordenadas
en largas e interminables lineas. "Disculpe, no sé leer”, dijo
al fin, luego de intentar reconocer algunas letras, sobre todo
las vocales; afios atrds, habia tratado de aprendérselas,
estimulado por su hija Nadia, quien en ese tiempo, hacia lo
mismo en un silabario. "No sé si es bueno aprender a leer y
escribir a esta edad, se defendia Aziz, convencido que su
mundo de analfabeto poseia una dimensién mas perceptiva y
penetrante, pues lo obligaba a observar mejor cuanto lo
rodeaba. Tenia una memoria visual y auditiva prodigiosa; en
menos de un mes de habérselo propuesto, conocia todas las
calles de Iquique por su nombre y le bastaba oir el de una
persona y verla una vez para no olvidarlo. A menudo sus
hijos recurrian a él para que les resolviera una operacion
matematica; restaba, sumaba, multiplicaba y dividia
valiéndose de calculos mentales de su exclusiva invencion.

Cierta vez aparecio un chino en su tienda, duefio de la
carniceria "La Flor del Barrio”, portando un abaco
ennegrecido por el sebo, y lo desafid a probar quien obtenia
con mas rapidez el resultado de una multiplicaciéon de dos
cifras, propuesta por cualquiera de las personas que pasaban
por la calle. Le habian informado que el "turco” Magdalani
tenia una maquina de calcular en la cabeza. Aziz se perturbd
al ver el bastidor rectangular y las cuentas ensartadas en diez
varillas paralelas, instrumento con el cual pretendia
humillarlo el temerario chino. Ante la alharaca callejera
desplegada por el carnicero, empezd a reunirse gente a la
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puerta de la tienda de los Magdalani, sin entender Aziz si el
chino queria demostrar las bondades de su abaco, hacer
propaganda a su carniceria o sostener un duelo leal. "Esta
bien", replico Aziz, al ver el amontonamiento de curiosos
que pujaban para presenciar la contienda.

El chino y el arabe tuvieron que subirse encima del
mostrador, atendiendo a las exigencias de los concurrentes
que presenciaban el singular desafio. Alguien levantd un
dedo y pregunto si podia proponer una multiplicacion simple
para iniciar el enfrentamiento. "Sea", dijo el chino, y
acomodo el &baco. Aziz cerr0 los 0jos, para concentrarse
mejor. "¢Cuanto es 18 por 35?" Antes de mover el chino la
segunda cuenta, Aziz interrumpiéo su calculo: "630".
"Correcto”, gritd segundos después un hombre que por
iniciativa propia habia hecho los calculos con lapiz y papel.
"¢ Y cuanto es —dijo una mujer gordita y sonrosada— 44 por
887" Al mover el chino la tercera cuenta de su abaco, ya Aziz
tenia el resultado en la punta de la lengua. "3.872".
"Correcto", volvio a gritar el mismo hombre, ante el asombro
de la concurrencia y la desesperacion del chino, quien estaba
a punto de convencerse de las limitaciones del abaco, o de
que el arabe poseia facultades inauditas entre el género
humano.

Este acontecimiento lo cubrio de fama. A partir de aquel
dia, los nifios de las escuelas pasaban por su tienda a rogarle
que los ayudase a hacer las tareas de aritmética. Detras del
mostrador, los miraba enternecido y accedia a sus ruegos,
aungue no con demasiada liberalidad, pues temia que se
engolosinaran y por ende dejaran de interesarse por los
estudios matematicos. Otros no tan nifios también le hacian
consultas, llevandole sus libros de contabilidad, o bien, sus
sucias libretas de almacén donde aparecian anotadas sus
compras, para que les dijese si las cuentas estaban bien o no.

"Manana, don Aziz, se puede levantar”. Le dijo una tarde
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el médico, en cuanto le examino la espalda y el pecho, el
fondo de los ojos y la orina, depositada en una botellita de las
muchas que guardaba Nadia en el cuarto de los trastos viejos,
donde la nifla creia que tenia encerrados a los genios
malignos de los cuentos arabes. Para celebrar la mejoria de
Aziz, la Nativa Guarani le prepard una comida especial —
ensalada de pepinos con laban, pollo relleno y guiso de
berenje— nas—; aungue ni por asomo debian usarse la sal y
las materias grasas.

"O usted, don Aziz, se atiene a la dieta prescrita, 0 muy
pronto le cantaremos el réquiem”, sentencio el médico, a la
par que levantaba el indice y lo sacudia amenazante. A Aziz
esa Ultima tirania lo enfurecid. ;Acaso iba a terminar sus dias
transformado en un infeliz asceta? Nunca habia amado la
virtud de la templanza. ¢Por qué ahora, cuando la existencia
iba cuesta arriba, debia privarse de sus encantos y pequefios
placeres, a cambio de unos miserables afios mas de vida?

Cierta noche —meses antes de emigrar— Ssofi0 que
diezmaba una columna de soldados turcos montados en
caballos alados de color azul, revoleando un alfanje de brillo
generoso, que tenia el magico poder de cercenarles el cuello
a los jinetes al despedir un haz enceguecedor de luz plateada.
"Ve a consultar al descifrador de suefios"”, le aconsejo su
padre, tan pronto como Aziz le hubo referido su visién
nocturna. Ese mismo dia, el joven se dirigio a la casa del
augur, a quien los del pueblo tenian por infalible. EI hombre
—se trataba de un viejo ciego como la codicia—, tomo de las
manos a Aziz, y entre muchas otras cosas le dijo que pronto
viajaria hasta mas all4 de los grandes mares —de donde no
iba a retornar—, que enviudaria y un varon de su simiente
traicionaria su estirpe.

A la semana de haber sanado, Aziz consideré cumplido el
plazo prescrito por el médico, y quebrd su régimen, si bien ya
antes, a escondidas, les ponia sal a los guisos y se ocultaba
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para beber arak, cafe, y darle unas chupaditas al narguile.
Sabedora Yvotyropea de tales infracciones, fingia ignorarlas.
¢Como privar de esos minimos agrados al hombre a quien
amaba por encima de su vida? Poco a poco fue cediendo a su
recuperada voracidad, prodigandole una a una las delicias de
su infinita reposteria. Ahi aparecieron las castafias e higos
bafiados en almibar; las galletas crujientes; el perfume de la
harina tostada; el cardamomo para el café; de las especias
traidas de regiones remotas, entre ellas el anis y la vainilla,
cuyo olor le trastornaba los sentidos al viejo buhonero y le
regocijaba la imaginacion, al recordar que habian sido los
mercaderes arabes quienes las habian introducido en Europa.

Una manana, luego de engullir un contundente desayuno,
sali6 a eructar al patio. Aunque sentia una enorme pesadez en
el estbmago, tuvo animo para hacer una caminata hasta el
fondo de la casa. En ese sitio sus nietos Chucre, Bachir,
Miriam y el pequefio Felipe, unico hijo de Amin y Soraya,
solian frecuentar para construir palacios de barro provistos de
almenas y cupulas, donde vivian rodeados de sus concubinas
los viejos califas de las historias que les narraban sus
abuelos. A los nifios, los cuentos de Las Mil y Una Noches
les quitaban el suefio, les desenfrenaban la imaginacion,
entonces se quedaban tardes enteras absortos en sus fantasias
constructoras, descuidando las tareas de la escuela.

A Yamile le desagradaba que en las noches sus hijos se
fueran a instalar en la cocina a escuchar, de labios de la
Nativa Guarani, esas narraciones perturbadoras; le inquietaba
el ascendiente que la concubina de su suegro ejercia sobre los
nifios, quienes la llamaban "mama de la cocina™ y a ella,
"mama” a secas. "¢No seria mejor que a tu madrastra— le
proponia a menudo Yamile a Chafik— le dijesen nana, o por
ultimo sefiora?" "Ella no es mi madrastra”, se defendia
Chafik, y agregaba que si los nifios querian decirle "mama de
la cocina” le parecia justo, lo menos que se merece esa mujer
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sacrificada.

Durante varios minutos Aziz estuvo contemplando los
palacios orientales de sus nietos, construcciones rebuscadas
en las que se advertia mas el capricho infantil que el
conocimiento acerca de su verdadera arquitectura. Pese a
ello, las miniaturas cautivaban por la profusion de adornos y
la diversidad de materiales empleados; cuanto objeto
encontraban en sus correrias, lo incorporaban a la
construccion; asi, habia botellas por columnas, latas vacias
de conservas simulando almenas o alminares, palitos de
fosforos por rejas; con los pedazos de género que recogian de
la tienda habian confeccionado las banderas, los pendones y
el vestuario de los personajes, cuyos esqueletos estaban
hechos de alambre.

Al contemplar el alarde imaginativo de sus nietos, Aziz no
pudo retener una exclamacion de asombro; ellos, sin conocer
los paises arabes, habian recreado el mundo lejano de sus
antepasados, las exuberancias de su arquitectura sensual, el
colorido vestuario de principes y mercaderes, toda la
atmoésfera de encantamiento y misterio del oriente.
Cualquiera se habria maravillado al ver esas diminutas
reproducciones, las cuales parecia que de subito podian
adquirir el tamafio normal, al mas leve soplo o al menor
gesto de la mano.

Nadia se sorprendié al presenciar, en los instantes en que
se asomaba por una ventana de la pieza de los trastos viejos
—examinaba su coleccion de botellas, en las cuales
permanecian encerrados los genios malignos—, como su
padre hacia una serie de gestos con las manos. En tanto,
soplaba una y otra vez sobre las construcciones de barro,
mientras salmodiaba palabras en arabe en voz alta, muchas
de las cuales resultaban nuevas para ella. ;Acaso bromeaba,
0 se trataba de una manera de hacer magia para librarse de su
enfermedad, de los espiritus malignos que se la habian
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provocado? En tal caso, se quedd unos instantes mas para
atisbar mejor la rara conducta de su progenitor. /Y si el
exceso de cama le habia dafiado la cabeza, como le habia
acontecido hacia un afno al vecino de enfrente? Temerosa que
su padre la descubriese en actitud de acechanza, se ocultd
invadida de malos presagios. ¢Y si llamaba a la Nativa
Guarani, para que con sus propios 0jos se impusiera de lo
que sucedia? Se encamind hacia la cocina, donde encontro a
su madrastra dedicada a lavar tripas de cordero.

En exceso concentrada en su labor culinaria, Yvotyropea
atendio a medias la informacion de Nadia, quien le insistia en
que su padre necesitaba guardar cama por un tiempo mas.
";Quién?", dijo la Nativa Guarani, cuyos 0jos aun
conservaban la vivacidad de aquellos lejanos dias en que
Aziz le propuso vivir juntos en la canoa donde él
transportaba sus chucherias y cuanta prenda de vestir
solicitaban las mozas de Ibapobd6. Ella miro al extrafio que le
hacia ese ofrecimiento desusado, ofensivo para una virgen,
en un castellano enrevesado y hasta comico, y se sonrojo
como la pulpa de una sandia. "En otra oportunidad, paisano”,
se atrevid a responder al cabo de unos minutos, cuando el
buhonero le mostraba unos espejitos montados en laminas de
cobre para que la joven contemplara alli su belleza.

Cumplido un mes, regresé Aziz, mas locuaz e insolente
aun, y dispuesto a cualquier cosa si la Nativa Guarani se
negaba a acompanarlo. "He navegado el Paraguay desde
Corrientes hasta aqui para mirar tu carita de luna y saber si
te marcharas conmigo™. "¢Y si me niego?", se atrevio ella,
casi sin poder sujetar en su pecho el corazon atolondrado,
que se le escapaba por los ojos y le hacia temblar las manos,
como si estuviese frente a un genio de la noche. No supo
como se embarco esa tarde, cuando el cielo parecia estar en
Ilamas.

";Quién esta enfermo?", repitid Yvotyropea, mientras
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ponia las tripas de cordero en un cedazo para que destilaran.
"Acabo de ver a mi papa en el fondo del patio haciendo unos
gestos muy extrafios; movia las manos y soplaba; parece que
tiene delirio, mamé&". La Nativa Guarani sonrié de un modo
dulce, lo mismo que si escuchara los secretos que le decia
Aziz al oido. "Para él, hijita, eso es un juego".

Poco después aparecié Aziz en la cocina, seguido por
Chafik. Discutian quién de ellos iria a la botica a comprar los
medicamentos y quién abriria la tienda, puesto que ambos
deseaban salir a dar un paseo. Al fin Chafik argument6 que el
medicamento que requeria su padre solo podia encontrarse en
una farmacia lejana a la casa, y que la caminata le iba a
producir una fatiga innecesaria en vez de recrearlo. Aunque
Aziz queria darse una vuelta por la ciudad para descubrirle
nuevas atracciones, acepto a regafiadientes los razonamientos
de su hijo, si bien por instinto se negaba a aceptar cualquier
consejo que proviniese de algin miembro de la familia.

Vencida la resistencia de su padre, Chafik salié a escape
rumbo a la botica de Isidora Gomez, a quien habia divisado
un domingo en la plaza acompafnada de sus hijos. En esa
ocasion le hizo desde lejos una venia ceremoniosa; pretendia
despertar su admiracion haciendo gala de refinados modales.
Mientras caminaba, sentia crecer el fuego de sus ansias de
macho, ganas irresistibles de correr al encuentro de la viuda,
quien una noche se le presento en suefos ataviada con ropas
negras y perfumadas, como si recién se hubiera cubierto,
luego de darse un bafio reparador.

Durante el trayecto discurria que, si Zangezur Melkonian
vivia en otra ciudad, y por afladidura estaba casado, no tenia
razones de peso para enojarse por las relaciones que a
espaldas suyas Isidora y €l pudieran establecer, a modo de
escapar de la monotonia pueblerina. Sus Unicos pasatiempos
eran ir al club radical a jugar un rato a las cartas, o de
escapadita a beberse unos tragos al bar de Gustavo Becerra.
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Cada dos o tres meses llevaba a Yamile al cine, si se exhibia
alguna pelicula de Ronald Colman, pues a la mujer le
encantaba el actor inglés, a quien consideraba parecido a su
novio Farid.

Llegd a la farmacia cuando un dependiente ayudaba a
Isidora a abrir los candados de la puerta de madera de dos
hojas, y retirar el rotulo donde se sefalaba el horario de
atencién. "Tan temprano por aqui”, le dijo Isidora,
alargandole la mano, una mano suave, débil como pajaro
herido, que Chafik apenas le apretd. "Vengo por
medicamentos para mi padre"”, se excusO y avanzo dos pasos
para situarse casi encima de la mujer. ";Trajo usted la
receta?" Chafik empezo a buscarla en los bolsillos del
pantalon, de la chaqueta, y en otros lugares inapropiados para
guardar un papel.

Se palpaba el cuerpo desde el pecho hasta las rodillas,
molesto por haber olvidado algo tan importante. "Llame por
teléfono a su casa; quiza la receta esté alla". Refunfufiando,
cogio el auricular e hizo girar la manivela con todos sus
impetus, hasta sentir dolor en los dedos. Un minuto después
logré comunicarse con su padre, quien envio a Amin a la
botica portando la receta. Al ver Amin a Isidora, capto al
vuelo que su hermano estaba chalado por ella; los ojos de
Chafik navegaban en medio de una tempestad marina, y su
expresion de embobamiento resultaba casi risible.

Mientras regresaban a la tienda, Chafik le pregunto a su
hermano, aungue sabia que solo pensaba en la dulce Soraya,
si le habia gustado Isidora GOmez, y si seria capaz de
cercenarse el dedo mefique por amarla una noche. "Puede
que esa mujer valga mas que un dedo, pero yo no sacrificaria
ni una ufia", asegurd Amin.

Lo que omitio decir Chafik a su hermano fue que, antes
que éste llegara, habia acordado reunirse esa misma noche
con la viuda en su casa, a eso de las diez. Zafarse de Yamile
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no parecia asunto dificil; mas temia a su padre y a la Nativa
Guarani. Aziz se enfurecia cada vez que lo veia ir a jugar a
las cartas al club, y su madrastra fruncia el cefio, pues luego
del club los amigos lo arrastraban a los prostibulos del
puerto. "Uno de estos dias —recriminaba Aziz— vas a
perder hasta la camisa, y no tendremos como pagar”. Chafik
se defendia argumentando que jugaba cantidades infimas,
solo para distraerse; al fin y al cabo se sentia hombre, y eso
de permanecer todas las noches en casa es propio de maricas.
"No trabajo todo el dia —machacaba—, para quedarme a ver
como zurcen calcetines las mujeres".

Esa noche, después de comer, acompaiié a Yamile hasta el
dormitorio. Esta parecia haberse percatado de su exaltacion,
aungue nada dijo. Minutos después, ella misma le sugirio que
fuese al club, porque lo veia tenso; se paseaba por la
habitacion, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su
lugar. "No habia pensado ir al club, pero me servira para
calmar los nervios", dijo, y se despidié con un gesto. Paso en
puntillas ante la puerta del dormitorio de sus padres. A
zancadas devoro la distancia entre su casa y la de la viuda,
haciendo los ultimos metros a la carrera. Debid aguardar
unos minutos en la entrada, pues el corazon le batia a rebato
en el pecho. A esa hora la calle estaba casi desierta; sélo se
veia pasar algunas parejas abrazadas, rumbo al puerto. Una
de éstas se afirmé en la pared de la casa de enfrente, y se
dedicaron a besarse. Esto anim0 a Chafik a golpear la puerta,
si bien en forma discreta. De nuevo se le agité el corazoén, al
escuchar leves pasos en el interior.

Deslumbrante como nunca, la viuda parecia una pintura
al 6leo metida en el marco espléndido de la puerta. Chafik se
turbo. Ella, con un gesto cordial y de mejor anfitriona, se
hizo a un lado para allanarle el ingreso a la casa. No hubo
necesidad de palabras; la elocuencia del silencio servia de
maravillas para producir la intimidad oportuna. Al
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aproximarse Chafik a Isidora, lo envolvio un perfume suave
a jazmin, que ella ponia en el agua de la bafiera, junto con
sales aromaticas, cuando se bafaba en las tardes, luego de
permanecer en la botica expuesta a los olores de infinidad de
medicamentos pestilentes. Como una manera de agradar a la
mujer, aspiro el aire a su alrededor e hizo un gesto como si
estuviese ebrio. Ella lo cogio de la mano y lo arrastré hasta
una salita contigua.

En la penumbra de la habitacion, Chafik se dejo conducir
hacia unos cojines de plumas dispersos en el suelo, donde por
ultimo se sentaron. Junto a la pareja habia una mesita en la
que se apreciaban numerosos entremeses puestos en platillos,
dos vasos, jarras con ambrosia y un licor de naranjas
mandarinas, inventado por el difunto boticario una tarde
otonal, para deslumbrar a su concubina.

Se sentaron muy juntos. Isidora estird su brazo albo para
coger una aceituna y ponerla en los labios del hombre;
después fue una almendra salada, luego un trozo de queso de
cabra, pepinillos encurtidos, y asi, hasta llegar al licor de
mandarinas y por altimo, a las ambrosias. A través de la
ventana entornada se filtraba el aire marino, creando
atmosferas secretas.

¢Sera el momento de besarla?, se planted Chafik cuando
ella, como por azar, le rozo con la nariz la mejilla. Primero le
deslizo el brazo por la cintura y la atrajo con suavidad hacia
si. Acaso lo aconsejable era decirle un secreto al oido,
aproximarse a su cuello desnudo de joyas y recorrerlo con el
roce tenue de sus labios hiumedos de licor. Eso y méas acepto
Isidora, que aguardaba anhelosa, pero contenida, los
desbordes de su nuevo amante. Al encontrar Chafik el
camino expedito, sin prisa alcanzo sus labios con los suyos
para beber alli el licor de la sorpresa.

Afuera el tiempo se deslizaba quedo. No, no (unos nones
largos y suaves como susurros), repetia la Gomez, porque
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decir si, si, sugeria descender a los niveles de una entrega
vulgar, sin los pudores y resistencias propios de toda mujer
educada, bajo las normas del decoro. No, no, insistio por
ultima vez, ya que Chafik tuvo la habilidad como para
cambiar el significado de esas negativas, transformandolas en
dulce capitulacién a sus irresistibles asaltos. Mientras la
acariciaba con manos que ardian, le desabroché cuanto botén
y hebilla le impedia transitar por otras calles secretas.

Todo parecia a punto. ¢Deberian amarse ahi, o la
prudencia aconsejaba buscar las formas tradicionales del
lecho? Trataba de dilucidarlo justo cuando Isidora se
desprendié de él para ir a esconderse detras de un biombo.
Ante esa rareza, Chafik no sabia si perseguirla o aguardar lo
que sucederia. Al fin decidio ir hasta donde se ocultaba la
viuda, al ocurrirsele que quizas deseaba afiadir nuevos
atractivos a ese prologo que ambos habian decidido recorrer
sin prisa.

Encogida detras del biombo complice, la Gomez se habia
desembarazado de todo cuanto cubria su ultima intimidad,
anhelante por concluir esa aventura de una manera gloriosa.
Al ver a Chafik, empez6 a musitar su condicion de nifia, una
nifia ingenua y tonta, desprovista de toda experiencia en
asuntos de amor.

Chafik se saco las ropas a tirones; cuando arrojaba al aire
la Gltima prenda y tendia sus manos para atrapar ese cuerpo
tremulo de promesas, Isidora corrié dando saltitos de liebre
hacia los cojines, donde se dejo caer con arrullos de tértola
persuadida. Detras se precipitd Chafik, y ambos lucharon
unos segundos, hasta cruzar por fin los umbrales del placer.

Cerca de las tres de la madrugada, Chafik abandond la
casa de Isidora, deseoso de regresar en breve. ;Con todos
jugaba la viuda a las escondidas, a hacerse la ingenua? ;O se
le habia ocurrido actuar asi esa noche, por puro capricho?
Cuando se despedian, ella le rogd que perdonara sus
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torpezas, todo cuanto lo hubiese contrariado. Nada se dijeron
de un nuevo encuentro, pero entendieron que habria otros
muchos.

Para no llegar de inmediato a casa, se detuvo unos
instantes en el club radical. Alli bebi6 una cerveza, mientras
observaba a un grupo de amigos jugar al poker. Pasadas las
cuatro, se desvestia junto a su lecho; al sacarse la camisa, las
escenas de su reciente encuentro con Isidora se le
representaron como si las viviese de nuevo. Yamile roncaba
y parecia una cosa remota, inapropiada para servir de
sustituta a la viuda. Se olfate6 los brazos para sentir el aroma
secreto de Isidora. ¢Habia cumplido con eficiencia su
primera noche de amante, llevando a la mujer mas alla de las
emociones a las que estaba acostumbrada?

Yamile dijo algo en suefios y metio la cabeza debajo de la
almohada. Al pasarse Chafik la mano por el pecho, descubrio
un cabello largo, suave como una hebra de seda; la presencia
de Isidora estaba adherida a su cuerpo, disuelta en el aire de
la habitacion. Aungue el cansancio lo vencia, no lograba asir
los tenues hilos del suefio. Fragmentos de situaciones
inconclusas iban y venian en su pensamiento, impidiéndole
tranquilizarse, o al menos mantener la cabeza en una misma
posicion en la almohada; la sentia dura en ciertas partes,
demasiado blanda en otras. ¢(Quién le habia cambiado el
relleno? De tanto buscar el sitio preciso para acomodar la
cabeza, lo atrap¢ al fin, cuando parecia condenado a pasarse
la noche en vela.

Despertd alrededor de las nueve. Sobre el velador
encontr0 una bandeja con un vaso de leche fria, pan,
mermelada y frutas; se quedd mirando el desayuno, y recordd
las exquisiteces que le habia ofrecido Isidora. De nuevo la
magia de su cuerpo oloroso le penetraba los sentidos; estaba
embriagado. Cogid el vaso de leche y, luego de examinarlo
como a un cuerpo extrafio, lo abandono; el olor le habia
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producido repugnancia. Ya se acercaba la hora de levantarse
y se vistio sin prisa, como si fuese domingo.

En la tienda, durante toda la jornada, hizo su trabajo a
medias. De trecho en trecho se sentaba en una silla, no
tardando en dar cabezadas, de las que se recuperaba sobresal-
tado. De reojo, Aziz lo miraba y movia la cabeza; seguro que
la partida de cartas en el club radical habia rematado en algun
burdel del puerto. Pero ¢acaso no se manifestaban alli los
viejos impulsos de su propia sangre, las impenitentes ansias
de mujer de su juventud? Aunque un verdadero hombre no
debia acostumbrarse a ir con prostitutas. Y esa parecia una de
las debilidades de Chafik.

Esa noche, durante la sobremesa, momento en que se
trataban los asuntos familiares, Aziz, luego de servirse el
cafée, dijo que hacia dos dias lo habia visitado Marcos Kirfe,
en una mision exploratoria, para comunicarle que su hijo
Ismael deseaba casarse ese afio con Nadia. Marcos Kirfe,
palestino como ellos, y acaso el hombre mas rico de lquique,
habia huido a Chile hacia catorce afios desde Honduras,
cansado de vivir las zozobras de las guerras civiles, después
de amasar una gran fortuna. En mas de una ocasion Chafik
habia invitado a casa a Ismael, con quien solia jugar a las
cartas en el club radical y de vez en cuando incursionar en
prostibulos. Se decia de él que mantenia a tres queridas, pero
eso constituia una redonda exageracion; el joven sélo estaba
enredado con Rosalia Mufioz, la hija de un funcionario de la
Caja de Ahorros.

Un tanto adormilado, Chafik dio un salto al escuchar la
noticia; era casi un oprobio que su comparnero de juergas,
mujeriego por anadidura, proyectase desposar a su hermana.
"Papa, no me parece un buen marido para Nadia", dijo,
mientras se secaba las manos en la servilleta. Nadia se puso a
gimotear y a sonarse, para hacer méas dramatico su repudio a
ese modo de descalificar a su pretendiente, a quien veia a
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escondidas. "¢Asi hablas de tu amigo? ¢Acaso no fuiste tl
quién lo trajo a casa?", sollozd, a punto de abandonar el
comedor. Confundido por semejante argumento, Chafik
inclind la cabeza por unos segundos y replicd que, si bien
consideraba a Ismael como su amigo, no por ello podia
aceptarlo de inmediato en calidad de futuro cufiado; en todo
caso, seria prudente esperar un tiempo, agrego, al descubrir
que sus objeciones no encontraban apoyo alguno, pese a que
todos conocian las andanzas de Ismael.

Cuando Aziz se acostaba, le dijo a la Nativa Guarani un
proverbio arabe sobre la conveniencia de desconfiar de los
hombres santurrones, incapaces de matar una mosca o0
quebrar un huevo. "Prefiero los libertinos, mujer; en cuanto a
Ismael, apenas se case se va a aquietar".

A comienzos de 1939, mientras el vapor de bandera
italiana "Giuseppe Verdi" permanecia anclado en el puerto de
Iquique, Ismael Kirfe y Nadia Magdalani se casaron segun el
rito ortodoxo en la casa del novio. Asistieron a la boda por lo
menos trescientos invitados, entre ellos el intendente de la
provincia, el alcalde de la ciudad, comerciantes présperos y
todos los arabes, muchos de los cuales vestian sus tunicas,
babuchas y turbantes luminosos. Como Ismael era el
primogénito, Marcos Kirfe quiso ofrecer una fiesta de
campanillas. Hizo traer de Santiago los trajes de los novios
en enormes cajas, al cura ortodoxo y al cantante judio, nacido
en Siria, Azur Chamy, acompafiado de seis musicos, quienes
llegaron procedentes de Valparaiso en el vapor italiano, que
debio alterar su ruta para que desembarcaran los 85 invitados
santiaguinos y de otras regiones del sur.

Tres dias con sus noches duro la fiesta matrimonial, que
conmociono a la tranquila ciudad. Azur Chamy arranco a su
laud vertiginoso, apoyado por la sonoridad opaca del tubbale,
la agudeza del argul, la generosidad melddica del canun, el
quejumbroso violin, el golpeteo acompasado de la pandereta
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y el deleitoso chubbabe, las melodias agridulces de su tierra.
La orquesta arabe, al decir de los invitados, hizo bailar hasta
a los tullidos de nacimiento.

Durante todo ese tiempo estuvo reunida frente a la casa de
los Kirfe una turba de curiosos, a los que se les servia de
comer y beber sin limite; de esta manera, el opulento
comerciante les manifestaba su reconocimiento por haber
llegado hasta alli para avivar a los novios. Los canastillos de
flores cubrian los patios y hasta el techo de la casa, pues no
habia ya sitio donde dejarlos. En cuanto a los regalos, debido
a su gran diversidad, deslumbraron a todos. Acaso los que
produjeron mayor conmocion fueron una enorme radio
Telefunken y un refrigerador, artefactos casi desconocidos en
Iquique, obsequiados a los novios por una familia palestina
de Santiago, que los llevé al norte en el "Giuseppe Verdi".

Una semana antes de la boda, Marcos Kirfe envié a uno
de sus hijos a recorrer en camion la provincia de Tarapacg,
para comprar corderos, gallinas, cabritos, berenjenas y
hortalizas exoticas, pues deseaba ofrecer a sus invitados toda
la magia y sensualidad de la cocina arabe. Previsor, alquil¢ el
mejor hotel de Iquique para alojar alli a sus invitados de
fuera de la ciudad; pero debido a la capacidad insuficiente
del establecimiento, hizo colocar en el suelo de las
habitaciones de su casa todos los colchones y frazadas
disponibles de su tienda. Durante las tres noches que duro la
fiesta durmieron alli treinta y cuatro personas, incluyendo al
cura ortodoxo y al cantante judio. Los acomodo en su pieza,
por deferencia, aun cuando el cantante apenas pego6 el 0jo en
esas tres noches, debido a los ronquidos del cura ortodoxo,
cuyas barbas frondosas y blancas se estremecian en su pecho,
mientras resoplaba como una locomotora a todo vapor.

En la madrugada del sabado, segundo dia de la fiesta,
embarcaron los novios en el buque italiano rumbo a
Honduras, invitados a pasar tres meses de luna de miel en ese
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pais por un hermano de Marcos Kirfe, duefio de una hacienda
bananera.

Si bien Chafik hasta ultima hora se habia mostrado
renuente al matrimonio, al fin aceptd. Y como una manera de
expresar su regocijo, verdadero o falso, le solicitd a un amigo
aviador que el dia de la boda escribiese en el cielo de
Iquique: "Felicidades Ismael y Nadia", con el humo de su
aeroplano. Dias antes del himeneo, en una de sus regulares
visitas a Isidora GoOmez, ésta le refiri0 en caracter
confidencial, que Marcos Kirfe habia estado rescatando en
secreto una serie de pagarés de Aziz, para destruirlos.

Concluidas las fiestas, una vez que la tranquilidad regreso
a lquique, Chafik conto una noche a su padre, en la soledad
de la sobremesa, la confidencia de la Gomez, si bien la
atribuyé a un amigo del club. Aziz levanto la cabeza —en
esos instantes bebia café—, y a sus ojos allegd lagrimas de
varon agradecido.

Una mafana, Aziz Magdalani bebia su café de costumbre
en la tienda, sentado en una silla al final del mostrador,
cuando escuchd en la calle el bullicio de un gallinero a la
hora del antojo del gallo. "Quizas se trate de un incendio™,
penso, y le dijo a Amin que se asomara. Junto a la tienda de
los Magdalani la gente se aglomeraba alrededor de un nifio
que vendia diarios, disputandose los ejemplares. A duras
penas, Amin logro haacerse de uno, y entro en la tienda con
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el diario desplegado, el cual, en grandes titulares, informaba
de la invasion de Polonia por los ejércitos del Tercer Reich.
"Otra guerra”, se acongojo Aziz, al escuchar de boca de su
hijo la escueta noticia. Como si el tiempo no hubiese
avanzado, recordd el comienzo de la guerra del Chaco,
cuando uno de sus hijos entro alborotado a la tienda para
contar a gritos que habia estallado la guerra con Paraguay.

Sobrecogido por la noticia, bebio en cefiudo silencio los
restos del café. No hacia una semana que su hija Nadia, ya de
regreso de Honduras, le habia anunciado que estaba encinta.
La Nativa Guarani le palp0 el vientre y aun cuando se trataba
de un embarazo prematuro, se atrevido a pronosticar que
Nadia tendria un varon. Marcos Kirfe habia prometido que si
eso ocurria haria otra gran fiesta para celebrar el nacimiento
de su primer nieto. De nuevo pensaba traer a Iquique al cura
ortodoxo, al cantante Azur Chamy y su orquesta, e invitar a
los mismos personajes que habian asistido al matrimonio.

Feliz por la prediccion de Yvotyropea, Nadia empezo a
tejer un ajuar de color celeste, y se mostr0 complacida
cuando su cufiada Soraya prometié bordarle las sdbanas de la
cuna.

"Otra guerra”, pensé Aziz Magdalani, y sintié deseos de
salir a caminar. Cuando comenzaba a alzarse de la silla, soné
el teléfono, que fue atendido por Chafik. "Papa, es don
Marcos Kirfe". Mas asustado aun que Aziz por la noticia,
Kirfe le manifesto a su consuegro gque esa guerra iba a causar
un grave dafio a su negocio, pues no veia como podian
continuar llegando las mercancias de ultramar. "Aziz,
vengase a tomar café conmigo”, dijo al final.

En la tienda de Marcos Kirfe reinaba gran confusion,
porque estaba en la misma plaza, junto al diario "Cavancha",
adonde llegaba cada vez mas gente para adquirir el diario, 0
leer las noticias en una pizarra gigante apoyada en uno de los
ventanales del edificio. Aziz se detuvo frente a la pizarra,
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donde aparecian anunciados con tiza blanca los principales
sucesos acaecidos en el Viejo Mundo durante las ultimas
horas. Desde el interior surgieron un joven con una escala de
tijera, que instalo ante la pizarra, y un hombre de gafas y
cabellera revuelta, con muchos pelos que le caian sobre los
0jos, quien se subio a borrarla, para escribir nuevas noticias
de la incipiente guerra. En segundos, la acera y la calzada se
llenaron de curiosos que seguian alelados, al ritmo de lo
escrito por el hombre de las gafas, las reacciones de las
potencias europeas.

Sin entender ni jota de los signos que anotaba el escriba,
Aziz se puso a observar el movimiento de su mano
empolvada de tiza y sus esfuerzos por mantener el equilibrio
arriba de la escala, mientras leia las noticias en un trozo de
papel y las traspasaba a la pizarra. Aburrido de esa
contemplacién que no le proporcionaba pista alguna para
descifrar aquellos trazos, se aproximo a un joven de tez
oscura y ojos brillosos para escucharlo, pues leia a tranco
lento las noticias en voz baja.

Quienes estaban mas lejos, en medio de la calle, pugnaban
por colocarse donde pudieran leer con cierta facilidad. Aziz
estiraba el cogote para mirar por encima de las cabezas, por
si veia a algun conocido. Después de algunos minutos
decidio ingresar a la tienda de Marcos Kirfe, blogueada por
mirones que luego de leer las noticias formaban corrillos para
discutirlas. Como pudo, se hizo el hueco justo entre los
acalorados polemistas y se introdujo en el local, donde
Marcos Kirfe, sentado en el mostrador, levantaba y bajaba las
piernas de manera alternada, acaso para evitar que se le
adormeciesen. No bien aparecid Aziz, se bajo del mostrador
para ir a recibir a su consuegro en la misma entrada, con los
brazos en alto. "Es una tragedia, Aziz; una tragedia enorme.
No sé si esta guerra va a ser nuestra ruina”, le dijo en arabe.
Lo cogiod enseguida de un brazo y lo llevé a su oficina, donde
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su hijo Ismael revisaba papeles archivados en una carpeta. El
joven se levantd con presteza para saludar a su suegro.
"Traenos café, hijo", le pidi6 Marcos, mientras con un gesto
le indicaba a Aziz que se sentara.

Acodados en el escritorio, frente a frente, los arabes se
miraron en silencio. Parecia no haber palabras que pudieran
aliviar esa hora ingrata. Kirfe se puso de pronto a golpear la
superficie del escritorio con la punta del dedo indice. "Va a
ser una guerra larga, compadre”. Analfabeto en su propia
lengua, —habia aprendido a leer y escribir en castellano al
cabo de dos afos de haber llegado a Honduras—,
acostumbraba, sin embargo, a leer cuanto libro caia en sus
manos, prestado o adquirido en la libreria que habia al frente
de su tienda.

Aziz mir6 el suelo, donde no existia ni el menor indicio
que le permitiera encontrar una respuesta a la afirmacion de
su paisano. Hacia ocho afios que su amigo Gumercindo
Serrano le habia dicho en Cochabamba, al iniciarse la guerra
del Chaco, que esa guerra iba a ser larga y encarnizada, y asi
habia ocurrido. Tanto Marcos Kirfe como el profesor
Gumercindo Serrano se destacaban por ser educados; él, en
cambio, se limitaba a escuchar las opiniones, a disimular su
condicion de analfabeto a través de fabulas reiteradas y
malabarismos matematicos, destrezas que trataba de exhibir a
cada momento, sobre todo cuando se sentia en desventaja y
los apremios de la realidad no le permitian entregarse a las
ensofaciones.

Meditabundos, bebieron café, y luego, arak, para estimular
el apetito, pues se aproximaba la hora de almuerzo. Marcos
ordend al segundo de sus hijos que fuese hasta la casa en
automovil. "Avisa a tu madre que iré a almorzar con mi
compadre Aziz".

Poco después, achispados, se dirigieron a almorzar a pie,
no sin antes mirar la pizarra del diario "Cavancha"; las
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noticias continuaban siendo las mismas de hacia un rato, y
casi todos los curiosos se habian retirado, de seguro para
aquietar el hambre. "A lo mejor ya termind la guerra, 0 nunca
la hubo" dijo Marcos Kirfe, secAndose las narices y la frente
con un pafnuelo blanco que usaba de adorno en la chaqueta.
Aungue parecia una observacion frivola, soltada para
levantar el animo, los hombres se miraron, quizas tocados
por esa posibilidad nada de irreal. Quién sabe si todo cuanto
dicen los diarios y la pizarra no es sino una broma, una
ilusién diluida en las ilusiones de siempre. ¢(La guerra?
Parecia un desvario imposible, en ese mediodia manchado de
sol y pajaros trinantes.

Entre chanzas continuaron el camino, hasta llegar a la casa
del anfitrion. Antes de entrar, Marcos se aproximo a Aziz y
le dijo al oido que esa noche u otra cualquiera podrian ir de
parranda a un lugar discreto, a fin de festejar su préxima
condicion de abuelos. "¢O no compadre?" Turbado por esa
proposicién inesperada, pues mantenia una amistad seria y
formal con su consuegro, Aziz movidé la cabeza como si
quisiese responder algo ambiguo, entre un si y un no. ";Y
bien?", inquiri6 Marcos Kirfe, mientras se rascaba la nariz
grande y aguilefia, un tanto colorada. Aziz no sabia como
zafarse; buscando una evasiva, contesté que quizas no era
mala idea, aunque le parecia mejor dejar la diversion para
unos dias mas.

Durante el almuerzo s6lo se habld de guerras. Los
hombres llevaban la voz cantante; las mujeres, por prudencia,
se limitaban a escuchar, y apenas intervenian cuando se las
invitaba a opinar. Marcos, acaso el mas locuaz de todos,
hablé de su vida en Honduras, donde se acostaba apenas
oscurecia para ponerse a salvo de los golpes de Estado y las
guerras civiles que llevaban al poder a sucesivas facciones
militares, por lo menos una vez cada afio. "En cierta ocasion
—dijo muy serio—, mientras permanecia en mi tienda, co-
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menzo una guerra civil, no sé cual de ellas, justo cuando
habia decidido cerrar para ir a almorzar. Antes de hacerlo,
entr0 a la carrera un hombre que llevaba clavado en la
espalda un puiial, quien me suplico se lo sacara sin tardanza,
pues queria continuar luchando en las calles en favor de su
general predilecto. Un afio después, en circunstancias
parecidas, vi a un zambo andrajoso, montado en una jaca a
punto de caer extenuada al suelo, entrar en mi tienda para
comprar balas, las que empezaban a escasear, pues al cabo de
tres dias seguidos de guerra ninguno de los dos bandos
parecia alzarse con la victoria, pese a lo encarnizado de la
lucha".

Rieron de buenas ganas, aunque Kirfe mantenia una
seriedad de narrador convencido de la autenticidad de sus
historias.

Sentado junto a Nadia, Ismael le rog6 a su padre que le
contara a Aziz Magdalani la méas fantastica de sus anécdotas,
aquella del hombre que perdiera el brazo de un machetazo.
"Si, si, dijo con viveza Marcos Kirfe, arreglandose los
bigotes como si ello le fuese a ayudar en su narracion. "Esta
Si que es historia digna de ser contada muchas veces, querido
compadre”. Y mir6 a Aziz de una manera particular, como se
hace con quien parece dudar de cuanto se le dice. "En otra
guerra civil, de las acaecidas por los afios veinte —sangrienta
como todas—, se luchd durante semanas en las calles, y los
muertos fueron tantos, que los recogian en carretas. A mi me
gustaba en esa época presenciar las guerras civiles; cerraba
temprano mi tienda y subia al techo para seguir su desarrollo,
sobre todo el de aquélla, pues me parecia la mas brutal y
prolongada de todas. Recuerdo como si fuera hoy a un
giganton magro, de mirar frio, que machete en mano partia
en dos a sus adversarios de un certero tajo. Uno de éstos
logré escapar vivo de ese verdugo fenomenal, quien solo
consiguio cercenarle un brazo. Sin alterarse, el trunco
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recogié su miembro cortado y lo alzé por sobre su cabeza
para manifestar a gritos su adhesion irrestricta al general por
el cual combatia™.

A la hora de la sobremesa, del café y del arak, Marcos
refirio otras historias por igual fantasiosas, que hacian reir a
sus hijos hasta dolerles la barriga; en cambio a Aziz le
producia asombro y sospecha de estar ante un fabulador tan
Imaginativo como él mismo.

Marcos y Aziz regresaron a pie a sus tiendas, muertos de
ganas de echarse una siesta, pues habian comido y bebido sin
tregua. Antes de marcharse a su negocio, Aziz se quedd
mirando largo rato la pizarra del diario "Cavancha",
despoblado a esas horas de mirones. El interés por la lejana
guerra empezaba a transformarse en un hecho domestico. Sin
prisa se fue caminando por la calle Tarapaca, a la par que
recordaba las historias de Marcos Kirfe; se preguntaba si eran
mas sabrosas y originales que las suyas. De trecho en trecho
se detenia para mirar las casas, las calles empedradas, los
transedntes, todo ese mundo circundante que de subito se le
aparecia de un modo novedoso.

Tal vez nunca antes habia sentido mayor preocupacion por
observar esa ciudad de adopcion adonde habia llegado con su
familia por casualidad. Su propia vida estaba tefiida por una
sucesion interminable de acontecimientos fortuitos, en los
que el azar tenia un enorme significado. De no haber sido por
la Nativa Guarani, acaso su existencia no tendria sentido.
Ella, obstinada en sus silencios, soportaba su humor
disparejo, enturbiado de enojos pequeiios y grandes, sus
salidas de madre, sus gustos desmesurados, sus exabruptos
propios de hombres vulgares; pero él despreciaba la
vulgaridad, aunque estuviese disimulada bajo costosos
ropajes. Acaso la Nativa Guarani demostré mas que nunca su
capacidad de tolerancia y renunciacion al llegar Afife desde
Palestina. ¢Venia esa nifia fragil, timida como un animalito
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recién nacido, a destruir su paciente colmena, a usurpar cada
uno de los espacios que Aziz y ella habian logrado crear en
anos de un concubinato, no perturbado por las dudas del
amor?

"¢ Quién es ella?", preguntd Afife a Aziz, después de una
semana, pese a que sabia de sobra las razones de la presencia
de esa mujer en la casa. Aziz no supo dar una respuesta que
deslindara con nitidez los territorios en confusion. So6lo con
el correr del tiempo, a la luz de las cavilaciones, comprendio
Afife que la existencia de la Nativa Guarani, —quien estaba
recién embarazada de Chafik por esos dias— no constituia
una amenaza. No bien nacié Chafik, las dos mujeres se
esmeraron en criarlo, como si fuese de ambas. Durante esa
época Afife esperaba a Said, hecho que contribuyo a disipar
la atmdsfera enrarecida, que por momentos pudo descalabrar
el matrimonio de Aziz con Afife, o inducir a la Nativa
Guarani a marcharse para siempre a Ibapobd.

Llegd Aziz a la tienda, pasadas las cuatro. Chafik y Amin
discutian airados sobre la guerra, olvidados de la presencia
de dos mujeres que habian entrado a comprar telas. "Esta es
la tienda de Aziz Magdalani y no permito que mis hijos la
deshonren ofendiendo a los clientes”, les dijo después de la
comida. "Tienes razon, hemos sido unos estupidos”,
reconoci6 Amin, aceptando la reprimenda. En cambio,
Chafik no hizo amago de excusarse. "Parece que a ti no te
afecta nada", se indigné Aziz, al ver la expresion de Chafik,
ajena al malestar paterno. La noche se gestaba agria, cargada
de sobresaltos acumulados por afios. Chafik se levanto urgido
de la mesa, para mostrar su enfado ante la imposibilidad de
responder con palabras irrespetuosas. Habia visto en los 0jos
de Yamile el desdén por su falta de coraje, por su
incapacidad de intentar siquiera una minima defensa.
"¢ Adonde crees que vas t0?" irrumpié Aziz, como si gritara
en su canoa ofreciendo baratijas.
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De pie, apoyado en el respaldo de la silla, Chafik no sabia
si volverse a sentar o salir del comedor. Se sintio ridiculo,
expuesto a las miradas de todos, en especial a la de Yamile
que veia como lo aplastaban.

Al observar a Chafik ante ese tribunal hostil, se apodero
de Yamile una extrafia apatia; en otras ocasiones habia sido
ligera de lagrimas, sensible a la menor disputa; ahora
descubrid que tenia duros y frios los 0jos, como los guijarros
de un aljibe. Quizas habia llorado mucho durante toda su
vida, al punto de acabérsele las lagrimas. Meses antes de
casarse, una tia de su madre, tenida por sabia dentro de la
comunidad de los arabes, le dijo que los hombres se
enternecen con las primeras lagrimas de las mujeres y se
enfadan con las ultimas. De alli que sugeria dosificarlas,
usarlas en exacta medida, jamas en exceso. Empezaba a
descubrir, después de tantos afos, la validez del consejo de
su tia, quien habia contribuido a su educacion al morir
guemada su madre.

En jaque ante un auditorio que le manifestaba su muda
reprobacion, Chafik agacho al fin la cabeza para ser uncido a
la autoridad paterna, mientras se mordia los labios. Sus
manos amasaban el respaldo de la silla, como si se tratara de
un objeto indocil de modelar. Si Yvotyropea no hubiese ido
por mas café con cardamomo para Aziz, el silencio del
comedor habria prolongado por tiempo indefinido Ila
inmovilidad de Chafik. Sin abrir la boca, salié a continuacion
de su madre. Poco después Yamile lo siguid, cuando la
conversacion se reanudaba en el comedor al referir Amin que
habia visto en el muelle un inusual movimiento de barcos de
diversas nacionalidades.

No bien llegd la Nativa Guarani desde la cocina trayendo
mas café, Aziz lo bebi6 de un sorbo y enseguida salié hacia
el corredor que conducia a la puerta de calle. Estuvo unos
instantes detenido alli, sin saber si dirigirse a su dormitorio o
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salir a dar un paseo.

Metidos los dedos en un bolsillo del chaleco, jugaba con
la leontina de su nuevo reloj de oro —en reemplazo del
mesbaha, porque ignoraba dénde lo habia dejado— adquirido
una semana antes del matrimonio de su hija Nadia, por
insinuacion de la familia. (Adonde ir? El altercado con
Chafik le habia producido un raro malestar estomacal,
parecido al preambulo de un vomito. "Saldré a dar una vuelta
por la plaza", le dijo a la Nativa, que en esos instantes llevaba
a la cocina tazas y copas en una bandeja. Ella asintié con un
leve movimiento de cabeza. Hacia tiempo que no observaba
en Aziz un comportamiento igual. Lo veia demasiado
sensible a los hechos familiares, aunque éstos no fuesen
relevantes, ni siquiera dignos de ser considerados. Si sus
hijos Chafik y Amin discutian en la tienda, se debia a que
llevaban en la sangre la misma vehemencia del padre, y no
porque quisieran desprestigiar el negocio. Habria bastado una
reprimenda suave al pasar, y todo habria concluido de
manera armoniosa.

Yvotyropea, pétalos de flor, atesoraba en su corazon
aborigen el dia en que naci6 Chafik. ;Como olvidar ese
acontecimiento feliz, acaecido en presencia de Afife, que
hizo de comadrona? Después, ambas criaron a Chafik y Said
sin hacer distingos; a los dos los llamaban hijos, los hacian
dormir juntos y les daban de mamar de cualquiera de sus
pechos generosos.

Ese dia en que las mujeres decidieron irse a sacar juntas
una fotografia a los estudios de los hermanos Barrera —Afife
deseaba enviarla a sus padres a Palestina, al cabo de meses
de casada— Aziz quiso morir de felicidad. Dedujo que a
partir de ese instante, ellas habian entendido que convenia
mas estar ligadas, en vez de disputar por un mismo territorio
que podian perder si extremaban su belicosidad. En un
comienzo, la Nativa Guarani temio exponer a Chafik al amor
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de Afife. Sobrellevaba en silencio su condicion de madre
natural, de concubina relegada al fondo de la casa; nadie vio
su llanto, escondido en ese rincon de exilios, cuando aceptd
que Aziz lo inscribiera en el Registro Civil como hijo del
matrimonio, para evitarle asi, al correr de los afos, un eterno
balddn.

Una y mil veces la Nativa Guarani se habia preguntado
si no seria mejor revelarle a Chafik la verdad, aunque ella,
Aziz y Afife habian jurado guardar el secreto hasta méas alla
de la muerte. A veces, cuando Chafik permanecia a solas con
ella, Yvotyropea observaba en sus 0jos las ansias de
interrogarla, de sacarse del alma esa enconada astilla que lo
atormentaba desde hacia afios; pero nunca parecia tener el
coraje de dar el paso indispensable.

Desde la puerta de calle, antes de salir, Aziz lanzé una
mirada hacia el interior, movido por la vieja costumbre de
cerciorarse de cuanto sucedia en la casa. Habria querido ver a
Chafik para decirle que olvidara esa noche turbia, o quizas
invitarlo a beber un trago al club radical. ;Y si en cambio iba
donde Marcos Kirfe, para que le endulzara la noche con sus
historias? Como si esa idea le hubiese sacado borrascas del
alma, se encamind a la casa de su consuegro.

Pocas veces habia visto una noche tan quieta. Aun cuando
el puerto desbordaba de barcos, todos permanecian callados,
sumidos en el letargo de una primavera que se anticipaba
violenta en la lejania y tranquila en el contorno provinciano.
Hasta las luces mortecinas de los faroles parecian
extinguirse. Al cruzar la plaza en direccion a la casa de Kirfe,
las sombras alquitranadas de los arboles se le antojaron un
ejército de lastimosos mendigos de pie, con la mano
extendida en solicitud de ayuda. Si uno de ellos se hubiese
puesto en movimiento para atacarlo, no se habria
sorprendido. Ya nada lo sobrecogia; aproximarse otra vez a
la muerte como un juego divertido, necesario para capturar
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las variaciones de la vida. Se habia acostumbrado a la idea de
la muerte luego de una existencia de sobresaltos. ¢Cuantas
veces pudo morir? No lo sabia, o acaso habia olvidado los
desfiladeros en que la casualidad, esa fuerza misteriosa que a
menudo gobierna el destino de las cosas, le habia salvado el
pellejo.

Al ver Marcos Kirfe a Aziz, absorto en pensamientos
desgarrados mientras permanecia inmovil ante la puerta de su
casa —como quien descansa después de consumir un dia de
buhonero— lo invitdé a entrar para irse a beber un arak al
salon. Por largo rato ambos se quedaron sumergidos en sus
propias meditaciones, sin apuro de alterar esa situacion.
Locuaz como buen buhonero, Marcos Kirfe pensaba en las
anécdotas que contaria, inventadas o no, de su personaje
favorito, el general Prudencio Torres. Lo veia montado a
caballo, vestido con un uniforme impropio para guerrear,
pues tenia los pantalones estrechos, la casaca abarrotada de
charreteras, condecoraciones, bolsillos y botones dorados.

Para crear la atmosfera adecuada, puso en la victrola un
disco de Azur Chamy, grabado en Buenos Aires hacia dos
afios. Cogiendo una copa llena de arak, propuso brindar por
la vida, la mutua amistad, las satisfacciones cotidianas, tan
faciles de alterarse por hechos baladies. "Esto es la vida,
querido compadre; me cago en las guerras, sean de éste o del
otro lado. Estoy harto de batallas y revoluciones. jQuién sabe
si de haber seguido en Honduras, hoy seria el hombre mas
acaudalado de todo el pais! Bastaba abrazar la causa de los
victoriosos, del general Prudencio Torres. Me han dicho que
ahora es duefio de los ferrocarriles y de ocho haciendas
bananeras, muchas de las cuales son tan enormes que
traspasan las fronteras y se introducen en los paises vecinos.
Vive en un palacio integro de marmol, rodeado de guardias
armados, sirvientes europeos, cocineros franceses, prostitutas
sacadas de la realeza europea —ésa que perdid sus coronas
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después de la guerra mundial— perros de caza, caballos
arabes, aves exoticas metidas en alcahaces grandes como esta
casa. Y como si todo eso fuese una bagatela para el
miserable, disfruta de la compaiiia de dos jovenzuelos; lo que
usted oye, querido Aziz: de dos muchachos blancos como la
leche, rubios, quienes cada semana lo recrean con una
version distinta de como deben ser las relaciones torcidas”.

Al concluir su historia, Marcos Kirfe hizo sonar una
campanilla, pues deseaba probar algunos postres. Azur
Chamy, con su voz calida de falsete, deleitaba a los amigos y
les hacia recordar la lejana época de su llegada a América en
barco. Aziz se estremecio al escuchar a Azur Chamy cantar
en arabe: "Oh, mi amada, tu recuerdo me persigue hasta hoy,
aunque hace muchos afios nuestro idilio se interrumpio; tu
venias destinada a otro hombre de esta tierra..." Inclinado
sobre la victrola, observaba girar el disco, mientras apretaba
los labios hasta casi producirse dolor. Azur Chamy hizo
sonar su ladd y agregé: "Oh, mi amada ¢ddnde estas ahora?
Ya se han marchitado las flores de nuestros suefios y no se en
brazos de qué extrafio estas. TU venias destinada a otro
hombre de esta tierra..."

La nostalgia del tiempo ido mello el espiritu de Aziz; y
arrimo a sus labios, una y otra vez, la copa alada del licor,
capaz de adormecer el pretérito. Asi las horas se deslizaron
quedas, mezclando el presente adverso y un pasado que se
negaba a sucumbir.

Maés alla de la medianoche, cuando las historia de Marcos
Kirfe ya no parecian endulzarle el corazén de buhonero
nostalgico, decidio marcharse. Marcos Kirfe hizo llamar a su
chofer y le ordeno preparar el automovil, un Buick sedan
negro, adquirido dias antes del matrimonio de su hijo para
que los novios, en traje nupcial, recorrieran la ciudad después
del matrimonio.

"Ha sido una noche estupenda", comenté Marcos Kirfe al
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subir al automovil en pos de Aziz. Acomodados en el asiento
trasero, cerraron los ojos cuando el chofer puso en
movimiento el vehiculo, que avanzo retraido por la calle
desierta, para no perturbar a los pasajeros. Transcurridos
unos minutos, el automovil se detuvo frente a la casa de Aziz
Magdalani, cuyo frontis ostentaba el nombre de la tienda,
pintado sobre un bastidor de latdn. Aziz desperto
sobresaltado, pero al mirar por la ventanilla se tranquilizo:
ahi estaba su casa, su tienda, su familia, aunque faltaba su
hijo Said, quien ya no escribia con la frecuencia del
principio. "Eso es un buen augurio”, le decia Amin, pensando
que quienes escriben demasiadas cartas es porque disponen
de mucho tiempo o no tienen nada que hacer. Ante esa
argumentacion mas bien subjetiva, Aziz se resignaba, al
punto de replicar lo mismo cuando alguien de la familia le
preguntaba por Said.

Al marcharse el automovil, Aziz se quedd parado en la
acera, sin deseos de entrar a su casa. El hedor a tabaco y
alcohol lo envolvia como si emanara de su propia piel.
Aspiré una bocanada enorme de aire y la retuvo, acaso
dispuesto a lograr cierta intimidad con la noche, las estrellas
desparramadas en la boveda celeste, la quietud de esa hora
apenas conmovida por el lejano murmullo del mar, semejante
al que mecia el barco cuando metido en el bote salvavidas
amaba a Penélope. ¢Habria ella logrado amar a su Ulises
tuerto, hinchado de avaricia? ¢(De verdad habia fallecido,
igual que Afife, herida por recuerdos que la perseguian como
lamentos de estirpes muertas?

Ausente Afife, penso volver a Palestina; pero los dias se
estiraban y el tiempo adquiria dimensiones borrosas; sin
alardes, la Nativa Guarani empezo6 a iluminar otra vez los
espacios, cada rincén de la casa, el dormitorio que habia
cedido por afios, igual a un pajaro arrojado a picotazos del
nido, y que de pronto recuperaba. ;Acaso podia Aziz regresar
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al mundo de sus antepasados con cinco hijos y una concubina
india? Afife habria dicho no; en suefios lo conminaba a
permanecer en Bolivia, entregarle la crianza de los nifios a
Yvotyropea y compartir con ella su lecho. Muerta y todo,
continuaba rondando en la vida de Aziz, alojada en sus
suefios imposibles.

De su bolsillo saco el llavero, eligio la llave adecuada y la
introdujo en la cerradura. Tratd de moverla a izquierda y
derecha pero no pudo hacerla girar. Sorprendido, la retiro
para examinarla; se trataba de una llave equivocada, aun
cuando no supo determinar a qué correspondia. Probo una
segunda llave, a todas luces la correcta; para su desencanto,
tampoco logré hacer girar el cilindro. ¢(Estaba demasiado
achispado, o la embriaguez de los recuerdos lo habia
inducido a un nuevo error? "Calma", razono, e introdujo una
tercera llave. Antes de hacerla girar, mir0 hacia atras; le
habia parecido sentir la presencia de alguien que lo espiaba.
Al ver la calle solitaria, movio cauteloso la llave, como si
fuese a abrir una puerta que le franquearia el acceso a un
lugar secreto, erizado de riesgos, como le ocurriera al
temerario Ali Baba cuando se enfrento solo a la cueva de los
cuarenta ladrones.

Cuando la puerta se abrié por completo y pudo mirar
hacia el interior, divisé al fondo del largo corredor, junto a la
cocina, a una mujer delgada, vestida de camison blanco,
cruzar rauda hacia los dormitorios. Pensé que alguna de las
mujeres de la casa habia ido a la cocina a buscar algo de
comer o de beber, pero aquella fugaz vision no se parecia a
Jazmin, ni a Yamile, ni a Soraya, menos a la Nativa Guarani.
Al descartarlas, lo atraveso la subita certidumbre de que esa
aparicion correspondia a una muerta. ¢Afife, Penélope, o
alguno de quién se habia olvidado? Sobrecogido, se quedd
unos minutos junto a la puerta, por si volvia a ver a ese
espectro trasgresor de la noche. Y como nada sucediese,
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resolvid irse a acostar.

Para no despertar a Yvotyropea, pétalos de flor, se
desvistid como un amante furtivo. Demoré mas de lo
acostumbrado en desnudarse; se sacaba cada prenda como si
ejecutara un raro ritual, desconocido para él. Al meterse
sigiloso en la cama, vio que la Nativa Guarani despertaba.
"¢ Sabes? —dijo ella— acabo de sofar con Afife; nunca la
habia visto mas hermosa y gentil, pero mostraba en su rostro
una preocupacion enorme. Aunque no me atrevo a
descifrarlo, no parece un buen suefio”. Aziz sintio
campanadas distantes. ¢Habia venido Afife a anunciar una
desgracia al interior de la familia?

Meses después de haber llegado los Magdalani a Chile,
Said y Amin conocieron en el club radical al doctor Efrain
Valverde; en esa época la intranquilidad social del pais se
manifestaba en huelgas y protestas callejeras. Acusado de
revoltoso, Efrain Valverde, radical desde la universidad,
cuando tenia veinte afios, a los treinta y tres fue a dar con sus
huesos en la carcel, sitio donde empezo a escribir contra el
gobierno virulentos articulos que le publicaba un diario
clandestino de Iquique dirigido por obreros, hijos y parientes
de trabajadores del salitre que habian muerto masacrados en
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la Escuela Santa Maria. Luego de seis meses de
confinamiento, Efrain Valverde logro huir de la céarcel y se
ocultd en una oficina salitrera abandonada, al norte de
Iquique. Desde ahi continud su lucha contra el gobierno de
Alessandri, hasta que el propio presidente le concedio la
amnistia, pues uno de sus hijos intercedié por su amigo y
rival en amores, quien le disputaba las novias, mientras
ambos estudiaban en la universidad.

Apenas Said conocio a Efrain Valverde sintio por él una
simpatia analoga a la experimentada cuando su amigo
Alcides Arguedas le presentd al poeta Emiliano Ortiz. Al
doctor Valverde le agradaron esos jovenes bolivianos que,
acosados por los vaivenes politicos, habian tenido que huir
de su pais. Cuando se enter0 que Amin habia sido
combatiente en la guerra del Chaco, le propuso que escribiera
esas experiencias para publicarlas en el diario radical "La
Pampa”, donde él colaboraba. Amin se asusté de la
invitacion, hecha delante de Said, pues no sabia como referir
los hechos sin dejarse llevar por tentaciones de patrioteria.

Al cabo de una semana, Amin llevé el primer articulo a
Efrain Valverde. Cuando concluy6 su lectura, el doctor se
mostro encantado y hasta sorprendido, pues el trabajo de
Amin Magdalani le parecio notable. "Usted, Amin, tiene
pasta de periodista. De no existir contratiempos, esta cronica
aparecerda el domingo. Por ahora, seria aconsejable usar
seudonimo". Ahi, Amin reconociéo que su hermano Said
habia contribuido a la redaccion del articulo, y que Soraya
los habia animado.

Ese domingo, Chafik, luego de desayunar en la cama,
cogio el diario (lo compraba los domingos para complacer a
Yamile, porque ese dia publicaba el hordscopo) y empezé a
hojearlo en actitud displicente; lejos de preocuparle las
noticias, estaba interesado en hallar el hordéscopo para
leérselo a su esposa, sentada frente al peinador como una
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actriz a punto de salir a escena. "Cancer. Amor:
susceptibilidad, cuidado con sus reacciones, pueden ofender.
Dinero: imponga su voluntad si conviene a todos. Trabajo:
no es algo que le guste por ahora. Salud: repose, le conviene.
Futuro: insolito”. Al oir su hordscopo, Yamile volted
malhumorada la cabeza, porque Chafik habia recalcado los
puntos que la afectaban. A menudo él la acusaba de abulica,
de mantenerse ajena a los problemas que afligian a la familia;
ella parecia vivir en el limbo, distante de este mundo, mas
preocupada de acicalarse y pedir dinero para comprar ropas
—muchas de las cuales ni siquiera se ponia—, que del
destino de la tienda.

"Nunca hubo para mi un horéscopo mas malo”, exclamo
la mujer, que se arrancaba con unas pinzas los pelos de entre
las cejas. Chafik iba a decirle que si no se apresuraba llegaria
atrasada a misa, cuando vio el articulo de sus hermanos, cuyo
titulo habria llamado la atencion a cualquiera que hubiese
participado en la guerra del Chaco. "Guerra del Chaco: un
conflicto cruel e innecesario™. Al concluir de leerlo, arrojo el
diario al suelo, por cuanto el autor aseguraba que "el calor
tropical, la sed, las enfermedades y la falta de viveres
causaron mas victimas que las armas de los soldados™, como
si entre lineas quisiera decir que ambos ejércitos no habian
tenido un desempefio meritorio. "Esto es una infamia",
exclamo, cruzandose de brazos, y luego anadio que el tal
autor merecia ser demandado por falsear la historia de un
modo tan grosero.

Preocupada por su acicalamiento, Yamile entendio a
medias 0 no comprendid las causas de la ira de su marido. Al
rezongar Chafik: "Cualquiera escribe una estupidez y se la
publican”, Yamile terminaba de arrancarse los pelos de las
cejas y se frotaba con una mota de algodon empapada en
alcohol la zona depilada. "¢De quién hablas?", inquirio sin
interés, de espaldas a su marido. Metido en su propia
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ofuscacion, Chafik no respondio.

Yamile arrojo la mota de algodon dentro de un frasco y
mir0 a Chafik a través del espejo. En los ojos del hombre se
agitaban las burbujas de una rabia fermentada en rencores.
"Si fueras de vez en cuando a misa, te ayudaria a alejar la ira
de tus pensamientos", dijo la mujer. "¢Olvidas que nuestra
familia— retrucé Chafik —es ortodoxa como la tuya? Mal
podria asistir a una iglesia distinta; ;0 me vas a obligar a ir a
la catolica?”" Es mejor que no vayas a ninguna parte. De
seguro los santos huirian a perderse si te ven en misa".

La disputa fue interrumpida por la aparicion de Nadia y
Jazmin, que venian a buscar a su cufiada. Cubiertas con
mantillas negras, las tres se encaminaron a la iglesia. A esa
misma hora Said y Amin se dirigian a casa del doctor Efrain
Valverde para agradecerle la publicacion del articulo.

Aburrido de permanecer en cama, Chafik decidio ir a la
tienda a revisar papeles y a responder algunas cartas de
proveedores de Santiago. Su reciente discusion con Yamile le
habia agriado el dia. Nada lo enardecia méas que verla hablar
las mismas cosas de siempre, reirse sin ganas, llorar por
motivos nimios, hacer burla de la Nativa Guarani y abrazarse
a los nifios cuando se sentia criticada y no sabia qué
responder. "No parece una mujer sensata", le dijo Aziz
cuando €l le hablo de desposarla. A Aziz le desagradd que
Yamile, el dia en que Chafik la llevo por primera vez a su
casa acompafada de un hermano, se lanzara a hablar por los
codos de cualquier asunto, en particular acerca de negocios.

Si su hermana Nadia, de regreso de la iglesia, no le
hubiese advertido que el almuerzo estaba listo, se habria
quedado hasta tarde en la tienda, metido entre papeles. Al
llegar al comedor, la familia estaba sentada frente a los platos
vacios, pues la Nativa aun no traia las bolitas de kubbe en
caldo de laban, comida que hacia suspirar a Aziz por el olor a
menta y leche agria. No bien se acomodo Chafik, aparecio la
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Nativa Guarani con una sopera de loza de la cual asomaba el
mango del cucharon de plaqué. Aziz hizo un gesto de
alabanza y todos se dispusieron a disfrutar de ese almuerzo
generoso, que parecia encaminado a sellar la union familiar.

Mientras Aziz alzaba la cuchara para echarse una bolita de
kubbe a la boca, pregunto si habia alguna novedad. Sentado
junto a él, Chafik hizo un movimiento afirmativo de cabezay
dijo que en el diario "La Pampa" de ese domingo venia un
articulo mentiroso acerca de la guerra del Chaco. "¢ Contiene
acaso alguna alusion a nuestra familia?”, inquirio Aziz,
después de haber bebido dos sorbos de vino. "Nada de eso,
papa; el asunto es otro", replico Chafik, mientras
despedazaba un trozo de pan en mendrugos para arrojarlos a
la sopa. A Yamile le irritaba esa costumbre de su marido y
como una manera de expresar su desagrado, le dio un brusco
golpe en el codo; al sentir esa sefial, Chafik supuso que
estaba molesta por su alusion al articulo. "¢Y cual es tu
inquietud, entonces?", indagd Aziz, poniendo los codos sobre
la mesa. Chafik no sabia si proseguir el didlogo o darlo por
concluido para contentar a Yamile. "¢ Y bien?", insistio Aziz,
ante el repentino silencio de su hijo.

Chafik callaba; aquel golpe en el codo adquiria en su
animo dimensiones de ominosa advertencia. Ya veia a
Yamile levantarse de la mesa, si él continuaba hablando
sobre el articulo. Sintié la boca seca, la mandibula inferior
rigida como un trozo de metal, hormigas sobre su piel. Algo
parecido experimentaba de pequefio cuando su padre lo
amonestaba por haber hecho alguna maldad, como aquella
vez —tendria a lo sumo siete afios— en que se le ocurrid
cortarle el pelo a Amin con las tijeras de la tienda. Afife,
encinta de Jazmin, creyo que su hijo sufria una enfermedad
incurable al verle la cabeza transformada en un torbellino,
con picotazos por aqui y por allad. Si no hubiese sido por la
Nativa Guarani, que descubrié la fechoria, se habria rasgado
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las vestiduras de su embarazo.

Aziz termind por impacientarse por el mutismo de su hijo.
A la espera de la respuesta de Chafik, el resto de la familia
permanecia callado, haciendo sonar apenas los cubiertos
sobre los platos para levantar la comida. "¢ Vas a aclarar o no
el asunto?", insistio Aziz, con manifiesto enfado. Chafik
empezo6 a sudar; miré de reojo a Yamile, inclinada sobre el
plato, al parecer abstraida en contar las bolitas de kubbe que
habia en el caldo.

"Quizas se trate de uno de esos tantos articulos que
publican los diarios para aumentar su venta", intervino Said.
Todos respiraron aliviados. Hasta Yamile solto el aire de sus
pulmones y le sonrid a su cuiiado a través de la mesa. Amin,
que se habia estado mordiendo los labios desde que Chafik
empezara a hablar sobre el articulo, desvio la atencion hacia
otras noticias del diario.

En la tarde, Chafik y Yamile salieron a dar una vuelta por
la plaza. Ninguno de los dos tenia ganas de hablar. Al pasar
frente al cine, se detuvieron unos instantes para mirar los
afiches de la pelicula "Sucedié una noche", que se exhibia
ese dia, donde Clark Gable se erguia como el galan
indiscutido, amado por todas las jovencitas y las no tan
jovencitas de América y Europa. Entre las personas que
hacian cola frente a la boleteria para adquirir las entradas,
divisaron a Ismael Kirfe, quien, del brazo de Rosalia Mufioz,
esperaba su turno. Chafik lo saludoé con un seco movimiento
de cabeza, mientras cogia a Yamile del brazo para obligarla a
continuar el camino. ";Acaso no es Ismael Kirfe?", indagd
Yamile. "Asi es". ";Y ése no tiene vergienza de andar
acompafado de esa mujerzuela?" "Es asunto suyo", contesto
Chafik, convencido que sus palabras tenian un sentido
profético.

Fue quiza el encuentro con Ismael Kirfe lo que impulsé a
Chafik y Yamile a postergar su disputa para otro dia. "¢A
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tanto llega su descaro —penso Yamile— que se exhibe en las
puertas del cine del brazo de su amante?" No podia negar que
el joven tenia agallas, el suficiente coraje para enfrentarse a
la maledicencia. Bien recordaba el lejano dia en que una tia
vieja, hermana de su madre, le contdé que el tal Farid tenia
tantas y tan variadas amantes que a veces ni siquiera se podia
sostener en pie. "Las ojeras le cubren toda la cara™, aseguro.
Para Yamile, las ojeras de Farid constituian un atractivo,
demostraban que era un hombre dedicado a la lectura, a
meditar y estudiar hasta de amanecida, y no un vividor
consumido por sus andanzas. "Ese subversivo no es para ti",
le machacaba la tia, al enterarse que el joven Farid
participaba en las protestas universitarias, apoyaba las
huelgas de los mineros y se trenzaba a golpes con la policia.
"Hay otros arabes mas dignos”, insistia la vieja, y le
enumeraba a lo menos una docena de ellos, incluidos los
hijos de Aziz Magdalani, quizas una de las mas honorables
familias de la ciudad, segun la mujer.

Yamile se aferraba a la idea de casarse algun dia con
Farid. Pero Farid habia muerto en la plaza de Cochabamba, y
su otro novio no regresé nunca de la selva. Entonces, sélo
quedd Chafik.

Al entrar Chafik y Yamile en la casa, vieron a Amin y
Said reunidos con Aziz en el salon. Los tres hablaban del
articulo del diario "La Pampa", de una manera amistosa. "No
tiene nada de terrible ese articulo de la guerra del Chaco, hijo
—manifestd Aziz dirigiéndose a su hijo mayor—; hasta me
parece bastante bueno". "Otra vez el maldito tema", penso
Chafik con intenso disgusto y mir0 de reojo a Yamile.
"Tengo que terminar con esto de una vez por todas". Se
encogidé de hombros, fingiendo displicencia. "Puede ser —
replico—; pero ya vendran otros que quizas sean Mas
insidiosos”. Y cogiendo del brazo a Yamile se la llevé fuera
de la habitacion.
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Aziz, Said y Amin siguieron hablando del articulo hasta
que oscurecid. Los dos hermanos lo aprobaban de un modo
discreto, para evitar sospechas, aunque a veces el calor de la
conversacion los impulsaba a mostrarse en demasia
partidarios de su contenido. La Nativa Guarani les sirvio
café, acompariado de panecillos dulces, galletas de anis con
almibar, pastelitos de sémola y bizcochos de vainilla.
Después de saborear esas invenciones, que siempre parecian
obsequiar el embrujo de un sabor nuevo, Aziz apoyé el codo
en el brazo del sofa y la cara en la palma de la mano, deseoso
de rememorar ante sus hijos sus primeros tiempos en
América, desde que llegara a la casa del tio de Buenos Aires.

"Hay buenas posibilidades para los jovenes en Paraguay”,
le habia dicho su tio, ignorando Aziz si éste queria
deshacerse asi del sobrino lejano, verlo en un lugar tan
remoto como el parentesco en vez de tenerlo consigo por
unos meses mientras buscaba trabajo, como lo habia
prometido en reiteradas cartas a los padres del joven. El dia
en que aparecié Aziz en la casa de su tio, lo hizo
acompanado de Indraues (nadie esperaba al nifio en el
puerto); su pariente se molestd: desde Palestina le habian
hablado de cobijar a una persona y no a dos. Si bien Aziz le
explico lo ocurrido al nifio, el tio no quiso creer la historia,
aduciendo que ya varias veces lo habian engafiado con
cuentos similares.

Desilusionado de tan poco hospitalario pariente, Aziz dejé
su casa Yy se refugio con Indraues en un destartalado albergue
del puerto. Tres dias después lograron dar con el tio del
muchacho, quien tenia una tienda en una zona donde
proliferaban los negocios de arabes y judios. Al ver a Aziz, el
arabe pensé casarlo con una de sus hijas, pero el eventual
marido supo escabullirse, mas seducido por las aventuras que
le prometian otros jovenes inmigrantes si los acompariaba a
recorrer algunas regiones donde habian logrado rapidas
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ganancias, que dispuesto a entregar la oreja en la edad
dorada.

Meses més tarde, al presentarsele a Aziz las primeras
dificultades en su viaje a Paraguay, penso si no habria sido
mas sensato haberse casado con alguna de las hijas del tio de
Indraues. Ese dia en que lo picé una arafia en el tobillo y
estuvo durante dos noches delirando, tendido en un inmundo
camastro, las ventajas de la ciudad se le antojaron un paraiso
perdido por su estupidez. Quién sabe si en esos mismos
instantes estaria bebiendo y comiendo a lo principe, en vez
de tener las piernas hinchadas y manchado de rojo el cuerpo,
devorado por una fiebre que subia de los cuarenta grados.

Asistido por un curandero que vivia junto al Parana, logré
salir con vida, aunque todo indicaba que se iba a morir de
hinchazon generalizada, como los cadaveres de las reses que
flotan sobre las aguas de los rios. Ya a salvo del
envenenamiento, deplord haber pensado, en un momento de
debilidad, en ese matrimonio de conveniencia; lo [lamaba un
horizonte de aventuras que a partir de ese dia se le brindaria
mas y mas pasmoso. De un modo fugaz, volvio a acordarse
de Buenos Aires; veia sus calles amplias, luminosas, el
movimiento de los automoviles y de los carruajes tirados por
caballos enjaezados, donde él podria ir vestido con atuendos
de gran seflor, acompafnado de su esposa.

Con los ojos entrecerrados, Aziz seguia desgranando sus
remembranzas. Said y Amin se miraban, pensando en queé
momento su padre alzaria el vuelo hacia las fabulas. Aziz
amaba lo extraordinario; todo cuanto estuviese impregnado
de misterio o de rareza lo incorporaba tarde o temprano a su
repertorio y se lo apropiaba de una manera desvergonzada,
aunque para él legitima. Hasta el anecdotario fatidico de su
primo Yubrail Magdalani lo referia a veces como si fuese él
mismo el protagonista, sin importarle echarse encima tan
peligrosa fama de cenizo. ";Todo eso le ha sucedido a

229



usted?”, indagaban los sorprendidos oyentes. Cuando ya
fueron mayores, sus hijos lo miraban con cierta sospecha
cada vez que se lanzaba a escarbar el pasado, pero de tanto
oir lo mismo, concluian por aceptar como ciertas algunas de
sus historias.

Por segunda vez aparecio en el salon la Nativa Guarani,
para avisarles que la comida estaba lista. Los hombres se
trasladaron al comedor, donde los otros miembros de la
familia ocupaban ya sus puestos.

Mientras masticaba, Aziz pregunto si alguno de sus hijos
conocia al doctor Efrain Valverde, pues uno de los arabes del
barrio del puerto le habia dicho que si en las proximas
elecciones presidenciales triunfaba el candidato radical, de
seguro le darian algun cargo importante en el gobierno.

Amin y Said intercambiaron miradas dudosas, y en el
momento en que uno de ellos iba a responder, se les adelanto
Chafik para decir que ese médico estaba vinculado a los
huelguistas del salitre y a cuanto desorden tenia lugar en la
ciudad o en las minas. "Cuando hace su aparicion en el club
radical, las personas decentes se retiran”, concluyo. "No es
asi", intervino Said, sin alzar la voz.

"¢ Y cOmo es, entonces?", indagd Aziz, removiéndose en
la silla. "La verdad, papa, es que se trata de un hombre
distinguido e inteligente; hasta sus adversarios politicos se
expresan bien de éI". "Eso mismo me han dicho a mi",
corrobord Aziz. En ese momento entré Yvotyropea, llevando
en una fuente de loza, rellenos de berenjenas. Todos hicieron
cumplido honor al sabroso plato y la conversacion se redujo
al minimo hasta la hora del café, ritual propicio para volver a
soltar las lenguas. Aziz insistio en seguir hablando acerca del
doctor Valverde. La personalidad del médico, aun sin
conocerlo, le provocaba el extrafio presentimiento de que alli
habia alguien destinado en breve a alcanzar la cima. (Y si le
proponia a Said que lo invitase un domingo a almorzar?
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Cuando lo manifestd, Chafik hizo un gesto de aprobacion.

A las dos semanas, aparecio en casa de los Magdalani el
doctor Efrain Valverde, acompafiado de su mujer, una
profesora de escuela primaria. No bien Aziz lo escucho decir
"buenas tardes" y sintio el franco apretdn de su mano,
experimentd simpatia por ese hombre de mirada firme, que
se presentaba en su casa vestido con sencillez provinciana.
Nadia y Jazmin se alborotaron al verlo; les encantd su
manera calmada y llana de expresarse, la naturalidad de sus
modales, su facilidad asombrosa para saltar de un tema a
otro. A Soraya le agraddé su modo de reflexionar sin prisa
ante las muchas preguntas que le formulaban.

La esposa del médico, hablé en forma prudente; se
interes6 por Chucre, Bachir y Miriam, indagando a queé
escuela iban, y por el pequefio Felipe, todavia en edad de
permanecer en casa. Si bien no podia afirmarse que poseyera
encantos fisicos, la Nativa Guarani la encontrd6 hermosa; y
aun mas cuando la profesora le dijo que los nietos se le
parecian a ella por su modo recatado.

En el otro extremo de la mesa, Efrain Valverde hablaba
con los hombres de politica. La conversacion se iba haciendo
mas y mas animada, pues se tocaban los temas al desnudo y
todos intervenian. Chafik apenas si lo hacia, pendiente de las
argumentaciones del medico. Al comienzo quiso reirse de él,
hacerle preguntas capciosas para llevarlo a un terreno donde
entrara en contradicciones, pero su hostilidad, poco a poco,
empezo a transformarse en admiracion; de continuo movia la
cabeza para aprobar sus palabras. "Es un hombre
extraordinario”, les diria después a Said y Amin.

El doctor refirié ser amigo de muchos arabes de Iquique,
a quienes habia conocido en el club radical. "Si hasta he
aprendido algunas palabras en arabe™, confidencid, y las dijo
una a una, lo que provocd risas, pues su pronunciacion en
extremo deficiente, resultaba hasta comica. "De seguro le han
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ensefiado también groserias”, intervino Aziz, mientras le
Ilenaba la copa de vino. "Desde luego; eso fue lo primero que
aprendi, aunque no es del caso decirlas esta noche. Si debo
reconocer que las obscenidades en arabe son mas sabrosas
que en castellano". Nuevas risas obligaron a las mujeres a
detener su platica. Descendio un silencio nocturno, como si
el comedor se hubiera quedado en una penumbra de
comensales. Fue Aziz quien reinicio la conversacion, al
preguntarle al doctor si creia en la posibilidad de que un
radical fuese el préximo Presidente de Chile.

Efrain Valverde separ6 la copa de vino de sus labios y
mir0 su contenido. "Es posible, es posible"”, dijo, en tanto
hacia girar la copa sujeta por el pie. "¢Y quién sera el
candidato?" siguio Aziz, mordido por la curiosidad. "Esta por
verse, sefior Magdalani". "Se comenta —insistio Aziz— que
usted podria ser ministro si ganan los radicales”. Efrain
Valverde abrid los ojos un tanto adormilados y laded la
cabeza como si alguien junto a él le quisiera cuchichear un
secreto. Habia dejado de hacer girar la copa. "Nada de eso,
por favor; la gente tiene mucha imaginacion; de pronto
saldran colgandome una embajada. Yo sélo deseo continuar
en el ejercicio de mi profesion, aqui en lquique”. Del
entusiasmo, Aziz pasé al desencanto, al observar el
desinterés del medico por lograr ascensos politicos, o al
menos ciertas prebendas, si triunfaba su partido. A Chafik, en
cambio, le gusté lo expresado por Efrain Valverde, sin saber
la causa. Unos dias después, al sentir un malestar en las vias
urinarias, no demoré en ir a consultar a ese hombre que lo
habia impresionado por encima de todo razonamiento.

Cerca de la medianoche los hombres pasaron al salon,
dejando a las mujeres en el comedor, enfrascadas en temas
domeésticos, aunque la profesora los tocaba por encima, como
algo superfluo, preocupada de abordar otros asuntos. Yamile
le pregunto si eso de ensefar en la escuela lo mismo durante
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afios no la aburria. Con viveza, la maestra replicé que hacerlo
constituia un aliciente, una permanente renovacion, y que,
por el contrario, reensefiar una misma materia se asemejaba a
volver a criar a un hijo.

Nadia y Jazmin (sobre todo Jazmin), estimaron valido el
argumento de la profesora. Al concluir en Conchabamba sus
estudios secundarios, las jovenes habian solicitado a su
padre, a través de Chafik primero y luego de la Nativa
Guarani, que les permitiese seguir alguna especialidad
pedagdgica. Aziz se opuso, invariable en la tozudez de
siempre; para él, las mujeres debian completar su educacion
en la casa, bajo la tutela de sus padres. De lo contrario,
parecia dificil qgue hubiese hombres dispuestos a casarse con
ellas. "Yo no sé leer ni escribir, y me defiendo muy bien",
argumentaba, poniendo cara de picaro. Nadia y Jazmin no
disponian de razonamientos adecuados para cambiar el
criterio paterno. "¢;Acaso no he sido bastante magnanimo al
aceptar que estudiasen hasta terminar las humanidades?"

La guerra del Chaco, fue a la postre el mayor
iImpedimento que hallaron las hermanas Magdalani a sus
aspiraciones de continuar sus estudios. Al marcharse Chafik,
Amin y Said al frente en fechas distintas, ellas tuvieron que
ayudar en la tienda y en instituciones de beneficencia,
socorriendo a los heridos y huérfanos de guerra, que se
contaban por miles. Concluida la guerra, ni Nadia ni Jazmin
tuvieron animo para insistir en su vieja aspiracion. De tarde
en tarde hablaban con nostalgia de su época de estudiantes,
rememorando una y otra vez el episodio del misterioso
admirador que tuvo Nadia en el dltimo afio de colegio.

Cuando salian de clases, a menudo las esperaba en la
acerca de enfrente un joven delgado, de mirada melancolica,
algunos afios mayor que ellas, de cabellos lacios, que las
seguia hasta su casa a prudente distancia, sin otra
demostracion de sus intenciones que mirar a Nadia con
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insistente fijeza. Al ingresar ellas a la casa a traves de la
tienda, el admirador continuaba su camino sin detenerse ni
mirar hacia atras. A veces el joven se ausentaba por una
semana y mas; sin embargo, reaparecia y volvia a apostarse
frente al colegio de las Magdalani para aguardarlas.

El dltimo dia de clases, aparecio con un ramo de flores.
Nadia se puso blanca como la tiza, y si Jazmin no le hubiese
dado golpecitos en la cara, se desmaya. El joven de la mirada
melancolica las siguié a la misma distancia de siempre. Las
hermanas Magdalani miraban hacia atras, se reian vy
avanzaban maés lentas que de costumbre, para animar al
admirador a acercarse y entregar las flores a Nadia: un
manojo de rosas rojas, envueltas en papel de seda. Pese a
todas esas sefiales, la timidez del joven parecia inflexible,
pues insistia en mantener la misma distancia de otras
jornadas, fingiendo no advertir la variedad de
manifestaciones que hacian las Magdalani. Al llegar las
jévenes a la tienda, vieron desencantadas como el admirador
de Nadia proseguia su camino sin siquiera mirarlas. Unos
metros mas alla, arrojaria las rosas rojas a una pileta de la
plaza y nunca mas volveria a aparecer.

Afos después, cuando Ismael Kirfe empezd a cotejar a
Nadia, ésta le dijo a su hermana que veia un gran parecido a
su pretendiente con el joven de Cochabamba, el de las rosas
rojas. "¢ Y si se tratara de la misma persona?", se atrevio a
sugerir Nadia. "Pero si los Kirfe jamas han estado en
Bolivia", se asombré Jazmin. "Eso no importa, hermanita; si
no se trataba de Ismael en carne y hueso, quizas fuese su
espiritu que viajaba hasta alla, para darme un anticipo de su
amor".

Cerca de las dos de la madrugada, pese a que el doctor
mantenia en vilo a su auditorio con una conversacion
chispeante, manifestd que debian retirarse, en atencion a lo
avanzado de la hora. Aziz protestd, mientras lo sujetaba de
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un brazo, rogandole que se quedara mas tiempo —aungue no
tuvo fortuna—, pues aun no le contaba la anécdota de su
primo Yubrail Magdalani, cuando apareci0 montado en su
moribundo jamelgo en la plaza de Cochabamba.

Tras dos afios, en una lucha politica refiida, donde la
oligarquia no trepido en desplegar sus estandartes de miedo,
el candidato radical Pedro Aguirre Cerda triunfé en las
elecciones presidenciales. "Es mas malo que bueno para
nosotros”, comentd Chafik ese lunes a la hora de almuerzo,
luego de haber leido el diario, donde aparecia la fotografia
del vencedor, rodeado por una multitud de enfervorizados
partidarios.

Sentada junto a su marido, Yamile dijo una maldicion en
arabe, de ésas con las que se ofende a toda la familia.
Después, solo se escucho el sorbeteo tenue de Aziz al beber
su café y la insistencia majadera de Chucre en golpear su
plato con la cuchara, pues se negaba una y otra vez a tomar
su sopa que, segun él, tenia gusto a ajo. Yamile le lanzaba
miradas furiosas y mediante gestos le advertia que comiera,
de lo contrario no tendria postre. "Ese nifio esta muy mal
ensefiado”, dijo Aziz cuando el silencio se endurecia. "Ahora
—Chafik retomaba su idea— si Aguirre Cerda no se rodea de
buenos colaboradores, va a fracasar". Frente a él, Amin hizo
un gesto de desaprobacion. "El tratara de estructurar una
politica adecuada a las necesidades del pais. Lo deméas son
comentarios ociosos". A pesar de estar tranquilo por haber
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comido bien, Chafik agrio el rostro como si un inesperado
dolor de estdmago le hubiese descompuesto la digestion. "Tu
no sabes nada — exclamo—. ¢Acaso olvidas la voracidad de
los politicos? En un mes se van a robar toda la plata si les
dejan las manos libres".

Un nuevo silencio le permitié a Chucre hacerse notar otra
vez; insistia en golpear con su cuchara el plato lleno y hacer
muecas de repugnancia. "Si no te tomas la sopa —Ile advirtio
Yamile— te quedaras sin postre y encerrado toda la tarde en
tu pieza". El nifio se encogio de hombros para expresar su
indiferencia ante la amenaza. Discreta, Yvotyropea se
levantd de su asiento y se acercd a Chucre, para preguntarle
si deseaba comer algo distinto. "No lo malcries, mujer”,
intervino Aziz, apenas alzando la voz. "Si la abuela no puede
regalonear a sus nietos, ¢quién, entonces?", replico la Nativa
Guarani, retirandole el plato de sopa, frio como la mirada de
Yamile, puesto que ésta se sintié humillada por esa india que
se permitia llamar "nietos™ a sus hijos. jEs el colmo!, habria
gritado, pero la mano conciliadora de Chafik, puesta sobre la
suya, la contuvo; temblaba como la llama de una vela
sorprendida por el viento.

"Anoche hubo fiesta hasta tarde en el club radical —conto
Amin—. Este triunfo, el doctor Valverde, lo habria
disfrutado como nadie. jQuién sabe si las nuevas autoridades
de gobierno investigaran mas a fondo su muerte! Para mi, el
doctor fue asesinado y luego arrojado al mar".

Chafik retird su mano puesta encima de la de Yamile, para
rascarse la mejilla. "No es una teoria nueva —expuso—; eso
mismo dijeron los diarios opositores al gobierno. Hasta se
quiso vincular al intendente de la provincia con esa muerte
casual”. En ese instante Yvotyropea traia desde la cocina un
plato de arroz con carne, que puso delante de Chucre. Al nifio
se le ilumind la cara. Ya no fue necesario decirle que
comiera.
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No del todo calmada, Yamile observaba a su hijo, ese
mismo hijo que trece afios después acabaria de una plumada
con las tradiciones de la raza. Ya entonces su suegro habia
muerto; de haber sabido que su nieto mayor se casaba a
escondidas con una mujer que no era arabe, se le hubiese
destrozado el corazén. "Al menos mi papa —qgritaba Chafik
en esa ocasion— esta muerto. Este es el dia mas negro de
nuestra familia, el mas negro™, repetia entre obscenidades en
castellano, arabe y guarani, mientras se golpeaba la cabeza
contra el escritorio. Yamile, en cambio, no hizo gesto alguno
para exteriorizar su amargura cuando Chafik le confirmo lo
del matrimonio de Chucre. "A partir de hoy —sentencio—
tenemos so6lo un hijo".

Si Yamile hubiese sospechado siquiera que con el tiempo
Chucre, ya hombre, se iba a casar contra la voluntad familiar,
no lo habria mimado tanto. De alguna manera se sentiria
culpable de ese contubernio matrimonial, de esa unién
bastarda, por haberle aceptado cuando nifio toda clase de
travesuras y después, de joven, sus calaveradas, que a ella
misma le infundian zozobra. Temia que si lo privaba de
hacerlas se transformara en un faldero, quizas en un
pusilanime. En muchas ocasiones lo protegid de la ira de
Chafik cuando éste lo increpaba porqgue el hijo derrochaba en
forma temeraria en los hipodromos, en el casino de Vifia del
Mar, con amigos sanguijuelas, con nifiitas casquivanas en
fiestas de todo un dia. "Asi no se hacen los hombres”, rugia
Chafik, si bien no le desagradaban del todo las andanzas de
Chucre; le disgustaba su desenfreno juvenil, el exceso de
gastos, el desinterés de su hijo por casarse.

Al terminar de comer su arroz con carne, Chucre levanto
la vista del plato para observar la reaccion de su progenitora.
Se cruzaron miradas y el nifio quiso sonreir, demostrarle que
no amparaba rencor alguno; pero vio en sus 0jos altaneros
ese mismo frio distante que en ciertas noches de invierno se
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le colaba por la ventana, como un claro desprecio. Un frio
idéntico al que, aflos mas tarde, volveria a sentir a través de
los mismos ojos de su madre cuando llevo a su hijo Jorge, de
poco mas de un afio, para que lo conociera.

Ni siquiera Yamile miro al hijo ni al nieto. Su mirada
pétrea estaba puesta sobre un libro que leia, hojeaba o le
servia para explicar su desamor. Una, dos, tres veces Chucre
tratd en vano de quebrar la indiferencia materna mediante
suplicas, ruegos desmedidos, hasta el extremo de arrodillarse
ante ella, como ultima alternativa. "Mama, mama —qritd
ante el evidente desdén— ambos somos Magdalani, sangre
de tu sangre™. Yamile humedecio impertérrita su dedo indice
para volver la hoja del libro, como si estuviese sola en la
habitacion, una salita pequefia, vidriada y muy luminosa,
donde en las tardes se sentaba a tejer, jugar al solitario o leer
libros que le proporcionaba su hijo Bachir de su biblioteca,
adquirida por metros lineales.

Al marcharse el humillado Chucre, Yamile cerré por unos
instantes el libro —una novela de muchas paginas plagada de
enredos sentimentales—, para meditar acerca de la reciente
visita de su hijo. Si se habia casado contra la voluntad de la
familia, que reventara solo.

"Hay demasiados puntos oscuros en la muerte de
Valverde. Si Said no se hubiese marchado a Bolivia, quizas
habria iniciado por su cuenta una investigacion del
homicidio”, continu6 Amin. "No fue un homicidio. Eso ya
estd comprobado de manera rotunda; asi que habria que
hablar de accidente o suicidio™, replico Chafik, disgustado
por el afan de su hermano de vincular al gobierno de la época
con la muerte de Valverde.

":Entonces ahora se trata de suicidio?, ironiz6 Amin. Con
tal liviandad de argumentos llegaremos a la conclusion de
que el doctor murid de gripe, o que el cadaver encontrado en
la playa no correspondia al suyo, sino al de un navegante
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solitario traido quién sabe de ddénde por la corriente de
Humboldt".

Chucre miraba a su abuela, dedicada a escuchar, como a
su tia Soraya, quien solia ensefiarle juegos de
prestidigitacion. Y a su madre, cuya expresion fria incluso
habia atemorizado a Bachir y Miriam, quienes tragaban su
comida sin la mas leve manifestacion de desagrado, aunque
la sopa en verdad tenia un excesivo sabor a ajo, condimento
que a los tres nifios les producia repulsion.

Empenado Aziz en aquietar la discusion entre Amin y
Chafik, dijo un proverbio arabe: "Si disputar con tu hermano
te encoleriza ;cdmo seria si lo hicieras con un extraio?"
Luego insistid en que se hablara mejor acerca del futuro de
la familia bajo un gobierno donde habria radicales,
comunistas y socialistas, estos ultimos partidarios de la
redistribucion de los ingresos en favor de los obreros
industriales. Cogido por sorpresa, Chafik no atind a
desmentir o ratificar lo que decia su padre en relacion a las
proposiciones socialistas, aunque la mencion de la palabra
"socialista" le producia malestar. De soOlo escucharla le
venian los malos presagios.

Ese dia en que conocio al profesor Gumercindo Serrano
en Cochabamba, no dudd que se enfrentaba a un sustentador
de las ideas socialistas mas radicales, al escuchar de su boca
criticas amargas a aquellos paises que de alguna manera
auspiciaban la guerra del Chaco, para luego cosechar en
beneficio propio. Y ese Emiliano Ortiz, poeta, segun se decia
por ahi, amigo de su hermano Said, /no propiciaba por su
parte la reforma agraria, la destruccion del Estado burgués
(¢qué era el Estado burgués?) y otras medidas que €l entendia
a medias 0 nada? Ese poeta propugnaba ideas disociadoras,
conducentes a la destruccion y al caos. Mas de una vez debio
enfrentarse a Said, porque su hermano insistia en apoyarlo.
"¢Me puedes decir en quée trabaja ese holgazan?" Said
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defendia al poeta a ultranza, al punto de asegurar que se
trataba de uno de los hombres mas inteligentes que habia
conocido, tanto como Alcides Argtedas o el cura Hilario, su
amigo astronomo.

"Si los socialistas dominan al Presidente Aguirre Cerda,
—sentencié Chafik— este pais se va a hundir". Yamile se
cubrié la boca con ambas manos y emitio un gemido, como
si hubiese visto a su madre arder. ;Qué seria de la familia
Magdalani si esa turba de locos dominaba a ese hombre de
aspecto bondadoso y mirada tierna que en incontables
ocasiones habia visto retratado en los diarios, revistas y
afiches pegados en los muros de la ciudad? El dia en que
aparecio Aguirre Cerda por lquique, para alentar su campafa
presidencial, ella traté de ir acompafnada de Soraya a una
concentracion politica en la plaza, deseosa de conocer de
cerca a quien podria ser, al cabo de meses, presidente del
pais. Preocupado, Chafik las desalentd, argumentando su
condicion de extranjeras y que la plaza se iba a repletar de
obreros, estibadores, en fin, gente de baja estofa, concertada
para cometer desordenes. Al morir el presidente en 1941,
luego de haber gobernado tres afios, Yamile fue a la iglesia a
rezar por el alma de ese hombre bueno. "A no dudarlo —Ile
dijo en esa ocasion a Chafik— Aguirre Cerda murio de
pena".

Después de beber y fumar un cigarrillo "Cabanas", Aziz se
dirigié a su dormitorio para dormir una siesta hasta las cuatro
de la tarde, hora en que reabria la tienda. Amin y Chafik se
quedaron solos en el comedor, enzarzados en una discusion
de nunca acabar.

Esa tarde Chafik parecia amoscado, acaso porgue en la
mafiana habia entrado a la tienda a comprar un metro veinte
de casineta para hacerse un pantaldén, un hombre vestido con
uniforme de ferroviario que se negaba a pagar el precio por
estimarlo excesivo. Como Chafik no quiso cobrarle menos,
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luego de un regateo de buen mercader, el ferroviario se
molestd, y mientras decia "ya se van a acabar los
comerciantes ladrones”, camind en direccion a la salida
haciendo gestos groseros con las manos. Aziz sélo se percato
del hecho —en esos instantes atendia a una mujer—, cuando
el iracundo cliente estaba ya en la calle; de lo contrario,
habria respondido a los insultos o perseguido al ofensor para
que le explicara su proceder. Cierta vez, en Cochabamba, se
trenz6 a pufietazos en medio de la tienda con un hombre
porque éste le dijo "turco de mierda”, al expresarse Aziz de
manera desdefiosa de la Junta Militar que en ese tiempo
gobernaba el pais. "No debié usted hacer eso, papa", le
manifestd Chafik; temia que el sujeto, luego de haber
recibido unos buenos golpes en la cara, denunciara a su padre
por injuriar a la autoridad. El desconocido no lo hizo, pero
por mucho tiempo los Magdalani vivieron aterrorizados,
hasta que la Junta Militar del general Blanco Galindo fue
sustituida por el gobierno de Daniel Salamanca.

Cerca de las cinco de la tarde, como Aziz continuara
durmiendo, la Nativa Guarani lo fue a despertar de su siesta.
A esa hora se habia colmado la tienda de un publico ansioso
por adquirir telas; muchos deseaban lucir ropas nuevas para
festejar la eleccion de Aguirre Cerda; los menos, vestir luto
solemne a causa de la derrota de Gustavo Ross, el
representante de la oligarquia. Mientras los unos reian hasta
dolerles la quijada de tanto agitarla, los otros apretaban los
dientes y nada decian, mudos de desazon e incertidumbre al
vislumbrar que en breve los pobres de la ciudad podrian caer
sobre ellos como una plaga biblica. Meses antes de la
eleccion, los diarios de la oligarquia habian empezado a
esparcir el temor de que, si triunfaba Aguirre Cerda, se iba a
desatar el caos al son de comunistas y socialistas, dispuestos
a arrasar el pais hasta sus cimientos.

"De no creerlo"”, dijo Aziz Magdalani al ingresar a la
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tienda. Por lo menos veinticinco personas se arrebataban las
piezas de tela, llegando muchos a comprar lo primero que
veian ante el riesgo de quedarse con las manos vacias. "Si
esto continla —pens0— nos vamos a enriquecer de lo
lindo". ¢La gente adquiria telas por temor a que se acabaran o
de veras existia el proposito de festejar con flamantes
atuendos el triunfo del candidato del Frente Popular?

Entre los compradores divisé a la viuda del doctor Efrain
Valverde, vestida de negro, pese a que su esposo habia
muerto hacia mas de un afio. "Sefiora Valverde —le grito—,
venga usted por aca para atenderla”. Ella hizo un gesto de
sorpresa, luego de agrado, y se aproximo al mostrador donde
estaba Aziz Magdalani, risuefio, rebosando una energia
propia del mejor de los mercaderes al ofrecer sus productos.
La profesora eligié unos pedazos de casinete, con los cuales
pensaba hacerles pantalones a sus hijos pequefios. Al
momento de pagar, Aziz no quiso aceptar el dinero. Como
ella insistiese, él le recordd que el difunto Efrain Valverde a
menudo se negaba a recibir honorarios por sus atenciones
médicas, sobre todo cuando se trataba de amigos.

Desarmada por ese argumento sencillo, la profesora no
sabia si aceptar el obsequio o rechazarlo, si bien desde la
muerte de su esposo se debatia en una precariedad economica
de constantes apremios. El vestido negro de viuda que
llevaba, a no dudarlo, se trataba del mas decoroso de los tres
que disponia. Aziz insisti0 al observar la vacilacion de la
mujer; veia cdmo luchaban en ella el impulso de un digno
orgullo y las urgencias de la pobreza. Al final aceptd, y
cabizbaja salié de la tienda, mientras apretaba el pagquete bajo
el brazo.

"Ha sido un dia agotador”, comenté Chafik a la hora de
cenar. A continuacidn se dirigio a su padre para indagar si la
viuda del doctor Valverde habia llevado las telas al fiado,
porque él no la habia visto pagarlas. "Se las obsequié™,
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replicé Aziz, alzando un tanto la voz, deseoso de aplastar en
embrion cualquiera critica. "Si es una fresca, papa —
argumentd después de un momento Chafik—, regresara en
unos dias a comprar mas telas, por si usted se las vuelve a
regalar”. "Son los riesgos de la generosidad", replicd Aziz,
molesto por los juicios de su hijo mayor. Notaba en él un
desmedido celo comercial, cierta rigidez para tratar a los
clientes, fuesen amigos o0 no, una manera demasiado fria de
manipular las sutilezas del arte de los mercaderes. Tal vez le
faltaba la habilidad del buhonero, que a veces debia gastar
hasta una hora y méas de parloteo en convencer a un cliente
para que le comprara un espejito 0 baratijas de infima
calidad, sabiendo que después de eso podria venderle lo que
quisiera.

La Nativa Guarani sonreia cuando Aziz se ponia a ensefiar
a sus hijos los secretos del buen tendero, evocando las
argucias que habia empleado el arabe con ella en Ibapobo.
Aln guardaba en sus retinas los colores de los géneros que le
ofrecia el hombre, el brillo turbador de los espejitos, las
horquillas, los collares de pedrerias, toda esa suerte de
objetos magicos extraidos uno a uno de un saco o de un
canasto de mimbre situado en la popa de su canoa. "Aqui
estando de nuevo — proclamaba Aziz en castarabe— bara
ayudando engalanar banat todas bellas de este bueblo.
Magdalani, siendo vuestro jaddam, desea que distinguidas
damas ver las maravillas que ha reunido, luego de basando
bor bahar, lo océano de toda la tierra en su sidyada maégica,
de haber beleado con animales salvaje y jaramille, solo bara
que ustedes buedan lucir cueise".

Como tal discurso lo habia aprendido luego de machacar y
machacar un idioma para él casi incomprensible, y lo repetia
en cada lugar donde se detenia a ofrecer sus baratijas,
alteraba el orden y la funcion de las palabras. En tal caso,
resultaba en extremo gracioso, circunstancia que a la postre

243



era lo que mas beneficios le procuraba en sus correrias
comerciales.

Apenas asomaba sus narices por un poblado, la gente
corria a su encuentro para oir a ese joven gesticulador de
hablar enrevesado, amigo de referir cuentos prodigiosos.
Contaba historias de lamparas encantadas y de aves del
tamafio de diez condores. Ademés, era duefio de otros
recursos, pues ejecutaba algunas destrezas de manos que
dejaban con la boca abierta. Lo que embelesaba a su
auditorio renuente a comprar, y al final se transformaba en el
mejor anzuelo para persuadirlo de gastar su dinero, muchas
veces en objetos inservibles.

"Otro dia asi de agotador nos reventara a todos", dijo
Chafik, mientras se levantaba de la mesa acompafiado de
Yamile. Ambos se dirigieron al salon, donde Nadia —en ese
tiempo estaba ya de novia con Ismael Kirfe—, escuchaba
musica en la victrola. Su cara de enamorada parecia
inconfundible; el bolero que oia le hacia entornar los 0jos,
desmayar la cabeza, exhalar algin suspiro, como si Ismael
estuviese junto a ella, acariciandole el cabello y deslizandole
al oido palabras encendidas, de ésas que le provocaban cierta
turbacion, mas bien producto de su candidez. Educada por
Yvotyropea, aprendié lo mismo que las jovenes guaranies:
hacer el hilado en husos, tejerlo en telares manuales, preparar
ambrosias, cocinar en horno de barro, curar enfermedades,
asi como también —a falta de comadrona— atender su
propio parto. Esa noche Nadia iba a dormir abrazada a la
almohada, consumida en deseos de sentir de algun modo a
Ismael en su cama, después de haber escuchado uno tras otro
bolero, interpretado por un cantante de voz sedosa.

Desde fuera llegé el barullo de un grupo de obreros que
entonaban cantos revolucionarios, gritaban consignas
politicas, y vivas al candidato triunfante. Junto a una ventana
que daba a la calle, Chafik corrié apenas el visillo, luego de
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ordenarle a Nadia que bajara el volumen de la musica y a
Yamile que apagara las luces, para atisbar al grupo. Entre los
manifestantes divisé a un muchacho flacuchento, provisto de
un gorro de tocuyo, que cada jueves pasaba por la tienda a
lustrarle los zapatos. Se inquieto al pensar que quizas se unia
a los obreros para indicarles donde vivian esos extranjeros
indeseables, que habian apoyado la candidatura de la
oligarquia. El lustrabotas habia visto arribar uno de esos
jueves a la tienda de los Magdalani, a tres caballeros en
automovil, rabiosos partidarios de Gustavo Ross, a quienes
Aziz agasajo en la trastienda, poniendo al fin en sus manos
avidas, un sobre repleto de billetes de banco.

Chafik se tranquilizé cuando el grupo continué hacia la
plaza. Ni siquiera habian golpeado las cortinas metalicas de
la tienda para meter bulla o provocar, pudiendo hacerlo. Sus
cantos y vivas empezaron a extinguirse, a ceder en la lejania,
a transformarse en un horizonte incorporado a la noche. El
cantante de la voz sedosa retomd, maés brioso, la melodia del
bolero. Hacia el lado del puerto se escucharon dos disparos
de fusil, despues el silencio, como si hubiesen sido hechos
para indicar el fin de la celebracion.

Demasiado pendiente de los ruidos del exterior, imaginé
que se habia producido la sublevacion del regimiento de la
ciudad, porque los militares no querian reconocer la victoria
de Aguirre Cerda. En vez de dos disparos sintio cinco, amén
de voces de mando, ruido de cascos de caballos, de piezas de
artilleria arrastradas por las calles, de movimientos extrafios
de dos embarcaciones de guerra surtas en la bahia del puerto
desde hacia una semana. Estuvo a punto de ir al dormitorio
de su padre, a advertirle de cuanto suponia que acontecia en
la ciudad. Un rato después desistié. lquique dormia con la
placidez de siempre, ajeno a conatos revolucionarios. Quizas
cuando asumiera Aguirre Cerda vendria el golpe militar. No
estaba descaminado en sus anhelos fantasiosos: en agosto de
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1939, un complot dirigido por Ariosto Herrera, sofocado en
su oportunidad, casi hunde al gobierno, que aun no cumplia
un afo.

"Ahora vamos a acostarnos”, le propuso Chafik a Yamile,
al verla bostezar. Yamile hizo una mueca y abandoné el
saldn tras su marido. ¢En verdad a partir de ese dia la vida
iba a ser mas agitada, como lo aseguraba su cuiiado Amin?
A no dudarlo, Said la habria orientado en eso de saber si las
palabras de Amin tenian o0 no base, un minimo asidero. Al
sentir el contacto de las sabanas de su cama, el olor
penetrante a jabdn de lavar, recordd ese dia en que mientras
lavaba la ropa de sus hijos en la artesa, vio a Said sentado en
el corredor de la casa, dedicado a leer un libro. Por lo comdn
al concluir el almuerzo, él leia el diario, revistas, o uno de sus
tantos libros, adquiridos en la libreria "Don Pepe", de la
plaza, en tanto que su padre y hermanos dormian la habitual
siesta hasta las cuatro. ;Y si le pedia el libro para leerlo? Con
las manos chorreantes de lavaza se acercé a su cufiado y, sin
predmbulos, se lo solicitd. "Aun me faltan algunas paginas”,
se excuso Said.

Cierta noche lo sorprendid en el fondo del patio, tumbado
de espaldas en el suelo, mirando las estrellas, cuando ella iba
a recoger la ropa tendida, habiendo olvidado hacerlo mas
temprano. Yamile quiso saber qué atractivo tenia mirar en el
cielo esos puntos luminosos, mudos, siempre donde mismo;
luego, le pidid que le dijera el nombre de los astros y le
pregunté si podia adivinar el futuro a través de su
interpretacion. Said extendié su brazo para sefalar las
estrellas mas brillantes; mientras lo hacia, Yamile se
maravillaba de los conocimientos de su cufiado, ese hombre
con el cual se habria casado gustosa, si él se lo hubiese
sugerido. Una semana antes de desposarse tuvo un suefio
inquietante: veia a un sujeto que tanto se parecia a Chafik
como a Said, que intentaba besarla.
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Volvio a sentir el contacto de las sabanas a la altura de sus
narices; un antiguo olor a azumagado —como si esas prendas
hubiesen permanecido guardadas en un mueble hdmedo,
arrinconado por inservible— la hizo recordar el instante en
que por casualidad, Said le rozo la cara con la mano. Le
sefialaba las estrellas por su nombre, mientras le decia que
acaso la boveda celeste estaba vacia y las estrellas no eran
sino espejismos o restos de luz, de astros ya muertos hacia
millones de afos.

Acostado junto a ella, Chafik le daba las espaldas hostiles;
en un momento se acordd de esos lejanos instantes de
jolgorio cuando jugaba a las mufiecas con otras nifias de su
edad en la enorme casa de muchos patios y piezas, alquilada
en comunidad por cinco familias de palestinos, entre las
cuales estaba la de su primer amor, Farid Yazar, a quien
muchos de los arabes de Cochabamba considerarian afos
después el mas inteligente de la colectividad, porque
estudiaba medicina, aun cuando les parecia un tanto alocado;
el joven se empefiaba en criticarlo todo, al punto que una vez
se encardé con el padre de Yamile, un hombre de malas
pulgas, acostumbrado a lanzar blasfemias por nada. "Modere
su lenguaje de camellero”, le espetd en una ocasion, ante un
grupo de arabes. Al padre de Yamile se le oscurecio el
mundo y amenazd con romperle la crisma a ese jovencito
criticon, cuya especialidad parecia ser la pretension de
enseflarle normas de vida a la gente sencilla. Si otros
palestinos no hubiesen intervenido, la gresca habria sido
mayuscula: tanto Farid Yazar como el padre de Yamile
prometian hacerse pedazos.

En la universidad, Farid habia golpeado en la boca al
profesor Paterson —un inglés que se habia nacionalizado
boliviano para escapar de la justicia de su pais—, cuando el
gringo, con la intencion de apabullar al joven palestino, le
hizo una pregunta capciosa en clase de anatomia. Mientras
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los asistentes se reian, celebrando el humor burlén del
profesor, este se ensafio con Farid, al proponerle: "Mejor se
va a trabajar al boliche de su papa". Ahi, muchos
abandonaron sus risas. A paso lento, Farid cruzo la sala de
clases y, sin preambulos, se encaré con Paterson, cuyo rostro
sanguineo y mofletudo perdio coloracion. "Es usted un
miserable", y le dio un golpe de pufio en la boca.

Expulsado Farid de la universidad, algunos diarios de
Cochabamba empezaron a interesarse en el caso, que termino
en escandalo al descubrirse que el tal Paterson se llamaba en
realidad Wilson, a quien buscaban en su pais por haber
ejercido en forma clandestina la profesién de médico.

Si Farid parecia ligero de genio, el padre de Yamile lo
aventajaba. Una vez, porque un primo suyo se nego a
reconocerle una deuda, tratd de incendiarle la tienda en
presencia de muchos arabes, que le solicitaban a gritos no
cometiera esa felonia.

Entre suefios, Chafik mascull6 unas palabras y acomodé la
almohada bajo la cabeza. Sofiaba que hacia una excavacion
al fondo de la casa y encontraba un cantaro desbordante de
monedas de oro, las cuales se transformaban en trozos de
madera pintados de amarillo; pero él los recogia pleno de
ansiedad, porque creia que con ellos podria jugar a las cartas
en el club. Al poner los trozos de madera sobre la mesa de
juego para hacer su apuesta, adquirian el aspecto de simples
fichas del juego de damas, ante la sorpresa general. "¢ No nos
querra engafiar, sefior Magdalani?", indagaban los demas
jugadores, mientras examinaban las fichas de madera.

Yamile lo sintio quejarse. Trece afios después iba a oirlo
durante muchas noches quejarse hasta el sollozo cuando al
fin lograba quedarse dormido, luego de cavilar con sombria
fijeza en el casamiento secreto de Chucre. Una, dos, treinta y
mas noches se debatid en la desesperanza, como si su hijo se
hubiese muerto de repente. El habia decidido que Chucre se
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casara con alguna de las jovenes arabes que frecuentaban las
fiestas familiares; pero éste, sin decir agua va, lo hizo con
una chilena hija de extranjeros.

Dura como pedernal, Yamile solo pensaba en la manera
de destruir a la mujer de su hijo. Semanas después consiguio
una fotografia de la entrometida Marisol, y le atraveso
alfileres, mientras invocaba el nombre del difundo Yubrail
Magdalani. Seguia las instrucciones de una bruja rofiosa a la
que fuera a consultar por consejo de una amiga, esposa de un
compadre de Chafik. La arpia habitaba una inmunda choza
en las afueras de Santiago, a orillas del rio. "Si con esto
recibe su castigo esa mujer que me ha robado a mi hijo
mayor, habra para usted una buena recompensa”, le dijo
Yamile. Ni los alfileres ni las malas artes de la bruja, ni
menos el espiritu funesto de Yubrail Magdalani, lograron
causarle el menor dafio a Marisol. La mujer parecia mas
saludable que nunca, hasta el extremo de parir en el tiempo
justo un varon albo como ella, rollizo como los angeles de las
pinturas renacentistas.

En esa época a Yamile se le reventaron las varices, y no
tuvo mas remedio que permanecer por meses sentada en una
silla, mientras se le cicatrizaban las heridas. A menudo
recibia cartas de sus parientes de Belén —las cuales le
aumentaban su dolor—, donde le referian como los
refugiados palestinos empezaban a ser expulsados de sus
hogares, para instalar en éstos a los judios llegados de
Europa. ¢Cual habria sido la reaccion de su suegro al conocer
el matrimonio espurio de su nieto mayor? Yamile la
imaginaba: se habria golpeado la cabeza contra la pared,
llorado hasta que se le hubiesen secado los ojos y el alma,
rasgado las vestiduras como sus antepasados y maldecido el
vientre de Yamile, por haberle dado vida a Chucre.

A menudo Chucre y sus hermanos le pedian al abuelo les
contara su viaje a América desde Palestina. A Aziz le seducia
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la idea de referir el viaje, pero si lo narraba a los nifos,
hablaba de una alfombra maégica, la cual habia descubierto
por casualidad en uno de los rincones de su casa de piedra,
entre trastos viejos y utensilios de labranza. "La alfombra —
contaba a su auditorio infantil— estaba enrollada y oculta
bajo unas tablas desde hacia mucho tiempo, quizas porgue ya
no servia, o porque alguien la habia escondido alli sabiendo
que estaba encantada. Una tarde la llevé al patio, dispuesto a
examinarla y cual no seria mi sorpresa al ver, mientras la
golpeaba para sacudirle el polvo, que comenzaba a elevarse.
Desde luego, a nadie confié el secreto; podian pensar que yo
estaba loco. La volvi a guardar, a la espera de mi viaje, que
se iba a realizar en algunos dias mas. Una mafana, a
escondidas, saqueé la alfombra y la extendi en el patio..." En
este punto de la narracion, por lo general los nifios indagaban
detalles sobre la alfombra: si tenia buen porte, si estaba rota,
si podia resistir un viaje largo, si de veras podia elevarse tan
alto como para transportarlo por encima de las nubes.

Le seducian aun mas a Aziz las interrupciones, puesto
que ellas demostraban hasta qué punto sus nietos creian su
historia como real. ;Y cuantos dias habia durado el viaje? Y
con relacion a los alimentos, ¢como habia resuelto el asunto?,
apremiaban los nifios, cavilosos de asombro. Ellos veian a
diario en el salon de la casa un gobelino donde arabes a
caballo raptaban a una bella joven. Quién sabe si se trataba
de la mentada alfombra magica del abuelo —aunque éste
aseguraba tenerla oculta— pero no se atrevian a comprobar si
volaba, mas temerosos de presenciar algo sobrenatural que
del previsible enojo de los mayores.

"Hace muchos afios —comenzaba el relato de Aziz
Magdalani— llegué volando de Palestina en una alfombra
magica". De sus hijos, a quien mas cautivaba ese relato era a
Said. Un dia se le ocurrié contar en la escuela que su padre
habia llegado volando a América en una alfombra magica; la
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narracion trastorno a sus compafieros, al punto que en gran
numero escoltaron al nifio Magdalani hasta la tienda familiar,
para ver, aunque fuera de lejos, a ese hombre dotado de
poderes prodigiosos. ";Y ddénde estd la alfombra magica?,
indagaban impacientes. Said decia que guardada en el
entretecho de la tienda, lo que provocaba una especie de
delirio entre los nifios, muchos de los cuales habrian
entregado todos sus juguetes por verla.

De nuevo Chafik alteré su posicion en la cama, quedando
boca arriba y empezd a roncar, aungue sin mucha estridencia.
Yamile lo miré desdefiosa. ¢De verdad queria a ese hombre,
0 por haber vivido mas de diez afios con él habia acumulado
cansadas apariencias de amor? "Mi papa llegé de Palestina a
comienzos de siglo en un barco italiano" le dijo Chafik a
quien iba a ser su mujer, el dia en que ambos fueron dejados
solos en un salon, apenas por unos minutos, para que el joven
tartamudeara su proposicion matrimonial. Ella bajé la vista y
dijo "si". ¢Habia sido un si auténtico?, se preguntaba Yamile
algunos afios mas tarde. Dos dias después de haberse
comprometido con Chafik, divisd por casualidad a Said en
casa de un primo invalido, que vivia desde los cinco afios
sentado en una silla; se habia fracturado la columna al caerse
de un arbol en cuya espesura buscaba un nido de gorriones.
Yamile se mostro en extremo agresiva al ver como su futuro
cufiado insistia en jugar ajedrez con el invalido, en vez de
preocuparse de entretenerla a ella.

Esa vez, para organizar una minima conversacion, Yamile
le preguntd a Said si sabia el nombre del barco que habia
traido a su padre a América. "¢;Barco?", se extrafio el joven,
sobandose el menton antes de mover un alfil. "Nuestro padre
lleg6 de Palestina en una alfombra méagica. Eso usted lo
puede leer incluso en los diarios de la época”. Yamile se
enfurecid, si bien no lo suficiente como para insultar al
burlén, aunque iba a comprender afios después el sentido de
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esas palabras.

Al morir su hija Miriam de tos ferina, recibio una carta de
Said desde Bolivia, donde le daba el pésame y le decia que la
pequeiia disfrutaba hasta lo indecible con los cuentos del
abuelo, en especial, cuando éste referia su llegada a América
volando en una alfombra magica. "Esa misma alfombra
magica que plasmé nuestra nifiez de fantasia y la hizo dulce
como la mirada de nuestra madre". Por muchos afios Yamile
guardd en una caja de lata, donde juntaba fotografias, esa
carta sobre la cual habia llorado, hasta que un dia el
documento desaparecio. En esa época ya nada la afectaba.
Incorporada a la silla de invalida, como si ésta fuese un
hueso de su esqueleto, contemplaba el devenir del tiempo,
ese tiempo que se le antojaba ya demasiado amargo. Uno de
los suefios de Chafik, al irse haciendo mas viejo, habia sido
Ilamar Aziz al hijo mayor de Chucre, pero el infame se caso a
sus espaldas. Aguardd con la paciencia que da la sabiduria,
que Bachir engendrara algun varon, pero le nacieron dos
mujeres, lo que acabd de truncar ese tardio anhelo de
perpetuar la estirpe.

Cerca de las tres de la madrugada, Yamile consiguio
atrapar los restos del suefio. Ni el menor ruido perturbaba la
noche célida de ese martes al amanecer. Hacia bastante que
los Gltimos partidarios de Aguirre Cerda se habian retirado de
la plaza, donde ahora solo quedaban pedazos de diarios,
propaganda electoral y serpentinas, como si por las calles se
hubiese paseado un carnaval. Hasta los prostibulos cercanos
al muelle, siempre activos por la afluencia de marineros,
rufianes y todo el desecho humano que pulula en los puertos,
estaban cerrados, quizas para adherir al duelo de la derecha.
Aun cuando la noche auguraba horas calmas en medio de esa
primavera promisoria, negros nubarrones poblaban el cielo
politico; en las casas de los partidarios del derrotado
candidato de la oligarquia, Gustavo Ross, se habia empezado
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a urdir, la misma noche en que se conocié el triunfo del
Frente Popular, planes para aplastarlo en breve. Si bien la
historia no lo dice, esa noche Ariosto Herrera levantd airoso
su copa de vino para brindar con anticipacion por el triunfo
del cuartelazo, que €l pensaba dirigir en unos meses mas.

Un dia de abril, a las seis de la tarde, murio Aziz
Magdalani de ataque al corazon, cuando él mismo se
aprestaba a cerrar la tienda unas horas mas temprano, porque
esa noche se iba a festejar su cumpleafios. La fecha de
celebracion habia sido fijada un poco al azar, pues el
palestino ignoraba el dia, mes y afio de su nacimiento, datos
que nunca figuraron en su pasaporte; sin embargo, al
desposar a Afife le exigieron esos antecedentes. A él le
parecio que el mes de abril era bello y que el afio 1880
correspondia mas o menos al de su venida al mundo. Su
padre le habia contado que ese afio un cometa de abundante
cola habia cruzado el cielo para anunciar la peste de viruela,
hecho que estaba registrado en un libro de la iglesia y en la
memoria de los escasos sobrevivientes.

La Nativa Guarani, que a la hora de la muerte de Aziz
permanecia en la cocina junto a las otras mujeres de la casa
(en la mafiana le habia planchado la tunica, el hatta, y
limpiado las babuchas, porque su amado disfrutaba al
vestirse de arabe para su cumpleafios), oy6 el grito
desgarrador de Chafik. Habia visto a su padre exanime en el
suelo de la tienda. Amin, a la carrera, fue a buscar al médico,
que vivia ahi cerca. Chafik, inclinado sobre su padre, lo
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[lamaba y, con suavidad, le golpeaba las mejillas para
reanimarlo, no sabiendo qué otra cosa hacer. En eso estaban
cuando aparecieron las atribuladas mujeres de la casa dando
VOCes.

En menos de una hora la noticia llegd al comercio de los
arabes. Apesadumbrado, el rostro humedo de lagrimas de
varon, Marcos Kirfe hizo cerrar la tienda. Acompafnado de
Ismael se dirigio en automavil a la casa de los Magdalani, no
sin antes pasar por la pérgola de las flores para adquirir dos
coronas enormes de rosas blancas y encargar a las floristas
que el dia del funeral, arrojaran pétalos de rosas sobre el
ataud. Al llegar a destino vio como unos empleados de la
funeraria "Lourdes" introducian el féretro por una entrada
lateral de la tienda, ademas de candelabros y algunas
coronas. Esos preparativos, a Marcos Kirfe le parecieron una
broma macabra de su paisano, ya que este acostumbraba a
burlarse de la muerte y aseguraba que sélo se morian los
demas.

Dos dias después, un sabado en la mafana, se realizaron
los funerales de Aziz Magdalani en el cementerio de lquique.
Como es usual entre arabes, sélo asistieron los hombres al
entierro, mientras las mujeres permanecian en la casa de los
Magdalani para acompafar en su dolor a los parientes.
Reunidas en el salon, apenas conversaban, y si lo hacian,
musitaban, como si hablar de una manera natural fuese una
ofensa a los deudos, al silencio al que tenian derecho para
meditar acerca del sentido de la muerte.

Arrinconada en el salon, en un sitio discreto, la Nativa se
negaba a pronunciar palabra, acaso doblegada por esos ritos
de muerte ajenos a ella. Parecia incomoda entre esa infinidad
de mujeres, muchas de las cuales responsaban en arabe.

La esposa de Marcos Kirfe, vestida de duelo, se sentd
junto a ella y de vez en cuando le hablaba que tuviese
fortaleza, y levantaba los brazos al cielo para indicar que a
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ese lugar habia viajado el difunto Aziz Magdalani.
Indiferente a aquellas manifestaciones de aprecio,
Yvotyropea movia apenas la cabeza para demostrar su
aquiescencia a las palabras de aliento. La mujer de Kirfe le
habia preguntado a Nadia, cuando la recién desposada hubo
regresado de su luna de miel, si la india guarani profesaba
alguna religion pagana. No recordaba haberla visto
persignarse en la iglesia el dia de la boda.

Finalizado el sepelio, los hombres regresaron a la casa de
los Magdalani, a comer cordero guisado con pan, fideos y
arroz, comida que la tradicion arabe sefiala para cumplir con
el rigor funerario. Para beber habia agua, jugos, gaseosas y
café amargo en tacitas a medio llenar, servidos con profusion
por los hijos del difunto. No bien llegaron los hombres del
entierro, las mujeres se trasladaron a una pieza continua al
salon para dejarles el recinto libre, porque ellas debian estar
separadas de aquellos, segin lo prescribian las tradiciones,
esas milenarias tradiciones que Aziz Magdalani aseguraba
haber traido escritas en papiros dentro de una caja de madera
de sandalo —una especie de arcon— que durante afios sus
hijos y después sus nietos, buscaron afanosos en los sitios
mas reconditos, sin hallarla.

Si no habian encontrado la alfombra magica, mal podian
dar con una caja donde, segun Aziz, guardaba libros en los
cuales se narraban historias prodigiosas de califas y visires,
trozos de madera de olivo del Monte de los Olivos; babuchas,
turbantes tan largos como para cubrir el tejado; lamparas
magicas, botellas en cuyo interior vivian genios malignos;
perfumes tan concentrados que, si uno se ponia una sola gota,
el cuerpo quedaba impregnado para siempre de ese olor;
cimitarras cuyo acero despedia destellos que se veian de un
continente a otro (a veces decia de una ciudad a otra), de filo
tan perfecto, que se podia partir de un solo tajo, un camello
por la mitad. Eso y mas referia Aziz a los nifios cuando en las
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noches se negaban a quedarse dormidos si no les contaba un
cuento. "Esta bien", decia Aziz, mientras los hijos —afos
después los nietos— se arremolinaban a su alrededor. Y él
empezaba asi su historia: "Hace muchos afios me vine de
Palestina volando en una alfombra maégica..."

Cuando Chucre, Bachir, Miriam y Felipe supieron de la
muerte del abuelo, durante muchos dias escrutaron el cielo
por si lo veian volar en su alfombra, porque asi €l lo habia
asegurado. Aunque Chafik, Amin, Nadia y Jazmin tenian
edad mas que suficiente para no creer en las fantasias de su
padre, también se pusieron a observar el cielo ese dia del
funeral. Aziz, no obstante, habia decidido marcharse de
manera discreta de este mundo, sin estridencias, como le
gustaba a él. Sus huesos de buhonero errante estaban
marchitos de sufrir, gozar y caminar a través de un continente
colmado de prodigios y sucesos tan inverosimiles como sus
cuentos.

Quiza al morir comenzaba su verdadera historia, la
historia que sus hijos iban a relatar a sus hijos, y éstos a su
vez a sus hijos, en una cadena que habria sido de nunca
acabar si las hijas de Bachir y Estrella, no la hubiesen
interrumpido al fraguar, apoyadas por su padre, una nueva
fabula: que los Magdalani descendian de italianos nobles.

Aziz Magdalani, junto con su alfombra magica, su viejo
arcon donde podia caber hasta un camello, sus babuchas y
trajes multicolores, su hatta, su tanica alba como la leche,
decia adios. Ahi estaba su saco agujereado, donde ponia sus
baratijas, sus zapatos reforzados con doble y hasta triple
suela para resistir largas caminatas y lluvias sin fin. Incluido
su unico pantalon, remendado al principio por él mismo,
luego por la Nativa Guarani. Su lengua perfumada,
humedecida de frases prodigiosas, que en segundos podia
inventar lo inverosimil, desaparecia de la faz de la tierra.
Tragado por el olvido de quienes ignoraban las privaciones,
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eso de quedarse sin comer por un dia y mas; eso de andar con
el fondillo de los pantalones roto; eso de dormir de pie o
sobre un jergon fétido carcomido por chinches voraces; eso
de meterse debajo de la camisa papel de diario para soportar
el frio; eso de aceptar que se burlaran de él, que lo insultaran,
que rapaces despiadados lo siguieran por la calle, gritandole
su baldén de extranjero.

Chafik y Amin no lograban desprenderse de la congoja
por la muerte de su padre, acaecida algunos dias atras. Pero
se alegraron al ver entrar en la tienda, un miércoles en la
mafnana, al viejo Rafael Daud, que llegaba desde Sucre,
adonde habia ido a vivir al quedar viudo. Luego de los
abrazos de bienvenida y de que el visitante hubo dado el
pésame, comenzaron las preguntas; en todos los animos
estaba el deseo de reconstituir ese tiempo de separacion
obligada, saber quiénes habian muerto para llorarlos, o
alegrarse por quienes se habian casado, nacido o alcanzado
prosperidad. "A vuestro hermano Said no lo he visto, aunque
mis parientes de Cochabamba me contaron por carta que
desposd a una mujer que no es arabe". Si bien Chafik sabia
aquello, se molesto al suponer que Rafael Daud lo decia a
manera de reproche y calculado chisme; pero el viejo ni por
asomo pretendia ni una ni otra cosa, ya que Vvivia en Sucre
con una mestiza, la cual le habia dado dos hijos.

So6lo a la hora de almuerzo Rafael Daud dio a conocer las
verdaderas razones de su viaje a Chile. Estaba aburrido de
vivir en medio de revueltas y golpes de Estado —de comun
se acostaba mientras era un general el presidente, y
levantarse al dia siguiente con la noticia que el general habia
sido depuesto por otro general—; de alli que venia a
examinar el pais, donde muchos palestinos ganaban dinero a
manos llenas en el comercio. Amin hizo un gesto de
aprobacién, mientras en el rostro de Chafik no se advertia el
menor signo de sentirse inclinado a ayudar a Rafael Daud en
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tales exploraciones.

Sentado a la cabecera de mesa como un patriarca, sitial
que hasta hacia quince dias habia ocupado Aziz Magdalani,
Chafik se removio en la silla para decir: "Nuestra tienda esta
en venta, don Rafael". A continuacion Yamile les sirvi6 café
amargo en memoria de su suegro, el cual —no lo dudaba—,
habria saltado en una pata de gozo al ver a su viejo amigo de
visita en su casa. Sorprendido, Amin miré a la Nativa
Guarani, por si sabia algo acerca de esa noticia imprevista.
Nada le habia comunicado Chafik sobre aquello de vender la
tienda. ;O se trataba de una triquifiuela comercial, destinada
a desanimar al viejo para que no viniera a ejercer el comercio
a lquique?

La propia Yamile, que en esos instantes le limpiaba la
boca a Miriam, quiso intervenir en la conversacion, pero se
abstuvo al ver el rostro adusto de su marido, impropio de
quien trata— ba de convencer a un viejo mercader de las
bondades de una operacion comercial.

"¢ Y cudl seria el precio?", indago Rafael Daud, estirando
las palabras como si el dato le importara un rabano. "Si
usted, don Rafael, de wveras tiene interés, podria
comunicarselo en dos o tres dias mas; es necesario hacer un
balance". "Si, si; eso me parece justo" respondio el viejo, sin
el menor entusiasmo, pues no deseaba parecer atraido por la
tienda de los Magdalani. Apenas la vio, le produjo una rara
fascinacion: se veia ordenada, limpia, estaba situada cerca de
la plaza, en una calle amplia; disponia de dependencias
adecuadas Yy, por sobre todo, de buena clientela; cuando llego
habia en su interior no menos de ocho personas, afanadas en
comprar a una hora en que la actividad comercial parecia un
tanto floja.

Excitado por tales perspectivas, aunque por nada iba a
demostrarlo, desvio sin tardanza la conversacion hacia otros
temas. Alerta, Chafik se percato de la treta y, manso, se dejé
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llevar de la mano por el viejo Daud, a quien Aziz admiraba
por su astucia. Una vez Rafael Daud le vendi6 a un hermano
de Simon Patifio —obsesionado por igualar la fortuna de su
famoso hermano— un cerro en las afueras de Cochabamba,
incrustado de mineral de estafo; asi lo demostré el arabe
mediante una serie de marrullerias, aunque el cerro contenia
solo piedras, rocasy una vegetacion tan pobre como inatil.

A la hora de la siesta, cuando se hubo retirado Rafael
Daud a la pieza de alojados, Amin pregunté a Chafik si lo de
la venta era un asunto serio o un ardid. "Si el viejo paga un
buen precio, le vendo la tienda™. "No creo que a nuestra
madre le parezca bien™, adujo Amin. ";Acaso tU crees —
puntualizd Chafik— que me voy a pasar la vida entera detras
de un mostrador, vendiendo telas por metros?"

Hacia tiempo que Chafik sofiaba formar una sociedad con
Joaquin Rebolledo, minero de la zona, para explotar una
mina de oro; sin embargo, no se atrevia a proponerle el
negocio a su padre, por temor a que se riera de él, juzgando
absurdo entrar en una actividad tan ajena al espiritu de la
familia. Ahora, muerto Aziz, se hallaba libre de la tutela
paterna, emancipado para emprender su propio camino. El
dia del funeral de su padre, Joaquin Rebolledo, después de
darle el pésame, le volvio a hablar de la mina de oro,
enclavada en el cerro Oyarbide, al sur de Iquique. "Espéreme
unos dias y haremos el negocio”, rogé Chafik. De alli que la
aparicion de Rafael Daud constituyé algo asi como un
milagro, el cumplimiento de una sefial premonitoria: dos dias
antes de su llegada, Yamile habia sofiado que vendian la
tienda en monedas de oro a un arabe viejo, con nombre de
arcangel.

Ese dia en que Chafik Magdalani y Rafael Daud se
estrecharon las manos en presencia de las familias Magdalani
y Kirfe, para sellar la venta de la tienda, la Nativa Guarani
llor6 —aunque sin alardes— afiejas lagrimas acumuladas
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desde un tiempo lejano. Veia en ese tradicional apreton de
manos el quiebre de la familia, la diaspora tan temida, como
si las vidas no fuesen méas que hojas en otofio.

Inflado como pavo real, Chafik sonreia, igual a un
general victorioso ante el derrotado ejército enemigo. Junto a
él, Yamile se tocaba el pelo, se acomodaba el vestido y
ejecutaba una serie de movimientos superfluos, pues no
podia disimular esa especie de urticaria nerviosa que le
recorria el cuerpo. Tosio unas diez veces, y en igual namero
de ocasiones sonrié, como para justificarse. Si Chafik le
hubiese dicho que abrazara a Rafael Daud, no so6lo lo habria
hecho; también lo habria besado en las mejillas, en la frente,
como si fuese su padre, a quien no veia desde hacia tiempo.

Levantando una copa de vino, Marcos Kirfe propuso
brindar por la ventura de cada uno de los presentes. A
regafiadientes Amin alzé su copa; en toda esa maquinacion
veia la mano de Chafik, su ansia desmedida de enriquecerse,
por encima de cualquier consideracion. La noche anterior, en
el salon, Chafik le habia comunicado que pensaba asociarse
con Joaquin Rebolledo para explotar una mina de oro; ahora,
si Amin lo deseaba, podia incorporarse. "Si al menos me
hubieses consultado sobre la venta de la tienda". Chafik
inclind la cabeza hacia un costado, como si desde esa
posicién pudiese atisbar mejor el rostro de su hermano.

A punto de consumarse la venta, Amin no encontré
argumentos que lograran disuadir a su hermano. Este se
habia aislado en una terquedad de asno. El oro de Rafael
Daud constituia un generoso anticipo del que pensaba extraer
a manos llenas del cerro Oyarbide. A Yamile le habia
pronosticado que en meses se iba a enriquecer tanto, que
Marcos Kirfe pareceria un mendigo a su lado. "Es nuestra
oportunidad, sefiora”, le decia, ebrio de ideas victoriosas,
mientras sus ojos refulgian. Menos optimista, Yamile
indagaba si el tal Joaquin Rebolledo no seria uno de esos
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embaucadores que por docenas frecuentaban los bares de
Iquique, ofreciendo minas de oro con metal a flor de tierra; al
final, solo se trataba de pirita. ";Joaquin Rebolledo un
tramposo?”, replicaba el hombre mientras sonreia; luego le
referia que su cuenta bancaria era una de las mas suculentas
de la ciudad. Bastaba ver donde vivia. Su automovil, un
Buick negro de ese mismo afio, Marcos Kirfe habia tratado
de comprarselo, sin resultados, para su hijo Ismael. "Nada en
oro". Al decir estas palabras, las graficaba agitando los
brazos, como si de veras nadara en un mar aurifero.

Terrenal, fria como la mirada del bdho, Yamile se
convencia a medias, pero al dia siguiente volvia a indagar
sobre Joaquin Rebolledo. Aunque habia hablado con él solo
en una o dos ocasiones, le disgustaba su manera de
expresarse: pronunciaba demasiado bien las palabras, quizas
para dar la impresion de persona instruida, aun cuando se
sabia que habia sido maletero en la estacion del ferrocarril, y
en otras épocas sombrias de su vida, estibador y pirquinero,
hasta lograr, en un golpe de fortuna, salir de su infima
condicion economica.

Al concluir los brindis, Marcos Kirfe cogié de un brazo a
Rafael Daud y se lo llevé a una esquina del salon para
manifestarle que habia realizado un estupendo negocio al
adquirir la tienda de los Magdalani. Feliz, el viejo se palpaba
uno a uno los dedos y miraba en su rededor por si alguien
estaba escuchando las confidencias de Marcos Kirfe. En un
par de dias pensaba regresar a Bolivia para ir a buscar a su
familia, incluida su concubina mestiza, quien, al saber que se
iria a vivir a la orilla del mar, la invadieron los malos
presagios. A menudo sofiaba que un maremoto arrancaba de
cuajo su casa, Yy la llevaba sobre la cresta de las olas hasta la
cimas de las montafas.

En otra esquina del salon, Nadia y Jazmin conversaban
muy animadas. Al reirse, se tapaban el rostro con las manos,
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0 lanzaban en su torno rapidas miradas, a no dudarlo porque
hablaban de hombres. Jazmin habia descubierto de repente
que llegaba a una edad donde la solteria empezaba a ser
inquietante. Pero el no haberse casado aun correspondia en
gran parte a su culpa; sus hermanos casi siempre la llevaban
a las fiestas de los amigos arabes y ella se regodeaba de lo
lindo, negandose de plano cuando alguno de los jovenes le
preguntaba si la podia visitar. Lo cierto que Jazmin, pese a
haber transcurrido alrededor de cinco afos, continuaba
enamorada de Hassan Magdalani, hijo del legendario
Yubrail. De tarde en tarde, se escribian cartas, aunque la
muchacha, precavida, le habia dicho a ese amor lejano vy
secreto que le remitiera la correspondencia al correo de
Iquigue. Como es usual en tales casos, al comienzo las cartas
pecaban de encendidas, pero con el correr del tiempo
empezaron a perder fuerza, intensidad amorosa, incluso
interés, quizas debido a la distancia.

Pese al lento desgaste de sus ilusiones, los jovenes
mantenian la lejana esperanza de volverse a ver. jQuién sabe
si Jazmin viajaria alguna vez a Cochabamba para visitar a su
hermano Said, o Hassan vendria a Chile para hacer otro tanto
con su tio Aziz! Pero Aziz habia muerto y esas fragiles
posibilidades parecian, como él, haberse disuelto en el aire.

Pocos dias después de la venta de la tienda, Jazmin fue
sorprendida por una trastornadora noticia. Amin, convencido
de que nada podia esperar de su hermano y de sus ofuscados
suefios, habia decidido regresar a Cochabamba con Soraya, el
pequeiio Felipe y llevarse también consigo a la Nativa
Guarani y a su hermana menor. En las cartas que le escribia
Said, mas frecuentes que las que remitia a la familia, siempre
le hablaba que ambos podrian iniciar una actividad que desde
hacia muchos afos lo obsesionaba: la publicacion de un
periodico, suefio dorado de su amigo poeta Emiliano Ortiz.
Amin le replicaba que acaso eso seria una locura debido a la
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inestabilidad politica boliviana, pero a renglon seguido le
decia que si los hombres no intentan locuras ¢quiénes
entonces estaban llamados a hacerlo? De alguna manera
Efrain Valverde habia contribuido a exacerbar en Said sus
deseos de fundar un periédico. "¢;Un que?" habria gritado
Aziz Magdalani.

Cuando Jazmin supo a través de Yvotyropea que
regresaban a Bolivia, cogidé a su madre por las manos y la
obligd a danzar, como si ambas fuesen nifias jugando a la
ronda de San Miguel. Adivind la Nativa que la inusual
demostracion de jubilo de Jazmin obedecia méas a cosas del
corazon que al deseo de volver al terruio. No olvidaba el
instante en que Aziz Magdalani la desafio a subir a su canoa
para que se uniera a el. También ella cogié a su madre de las
manos Yy la obligd a dar saltos, mientras cantaba una cancién
infantil. La alegria de Jazmin era su propia alegria, el mismo
arrebato de embriaguez que la arrastrO en pos de Aziz
Magdalani, ese "turco" alocado, amigo de narrar cuentos
arabes, bailar y hacer piruetas para poder vender sus
chucherias.

Cierta vez, al despuntar la primavera, aparecio en Ibapobo
cubierto de un fez (nadie habia visto jamas un gorro de esa
naturaleza) y una capa negra forrada en raso rojo. Sentado en
la popa de la canoa, remaba lento ante el estupor general,
pues todos conocian a ese buhonero de hablar enrevesado
que nunca se negaba a satisfacer los encargos que le hacia la
gente. A sus chucherias, agregaba entonces remedios de las
mas variadas férmulas y usos, tijeras, maquinas de coser,
machetes, navajas alemanas y hasta ataudes, aunque, debido
a la distancia, a menudo retornaba una semana después de
haberse producido la defuncién, lo que obligaba a los deudos
a enterrar al finado en forma provisoria en un cajon hecho a
la diabla.

Asomada a la ventana de su casuca, la Nativa vio a lo
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lejos metido en la embarcion, al fulano del fez rojo, y supo
que se trataba de Aziz Magdalani, pues llevaba enjaulado en
la proa un pajaro de plumaje multicolor, ave que, segun
aseguraba, provenia de un huevo de la mitica ave Roc. Solo
cuando la canoa estuvo a metros de su ventana, distinguid el
rostro del palestino, quien la saludé como si ella fuese una
autoridad del lugar. Metros mas abajo, el buhonero aproximo
su embarcacion a la orilla para descender. Ahi se le acerco la
gente, unos para curiosear, otros a preguntar si traia esto o
aquello, o si se habia acordado de tal o cual encargo.

Aunque hacia calor, persistia en tener puesta la capa y
encasquetado el fez, como si su proposito fuese provocar
risas entre sus clientes. De improviso se descubrio y desde el
interior del gorro empez0 a sacar pafiuelos multicolores de
seda, amarrados entre si. Al final, luego de hurgar en el
fondo del fez, de simular hasta la exageracién que algo se le
habia extraviado o que no lograba encontrar un objeto
determinado, sacé una paloma blanca como los dientes de la
Nativa Guarani, que acodada en la ventana no podia contener
la risa, encantada de ese extraordinario espectaculo.
Abriéndose paso entre los curiosos, Aziz se dirigié resuelto
hacia ella y le obsequid la paloma. "Nunca vi un gesto mas
tierno", le dijo Yvotyropea a Nadia, cuando la joven le fue a
mostrar el vientre para que le pronosticase el sexo de su
futuro hijo.

Abrazada a la Nativa Guarani, Nadia no queria separarse
ni un instante de ella, ese dia en que junto a su marido y sus
suegros se fue a despedir de su familia. La besé en las
mejillas, en la frente, le pasé las manos por la cabellera,
muchas veces, como si su madre putativa fuese una criatura
pequeia a la cual hay que mimar y querer por encima de
todo. De madrugada partirian los viajeros en automavil hacia
Calama, pueblo donde abordarian el tren a La Paz; alli se les
uniria Said para dirigirse todos a Cochabamba, destino final
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de una andanza marcada por las penurias y los signos de un
errar interminable.

Una espesa niebla cubria el puerto el dia del viaje.
Mientras se paseaba en el salon, Chafik miro reiteradas veces
la hora en el reloj de oro que habia sido de su padre —un
bello Omega de esfera blanca y manecillas azules, en cuya
tapa estaban las iniciales de Aziz Magdalani—, nervioso
porgue el automovil en que iba a viajar su familia ain no
llegaba. A las 6:15 aparecio el automovil asomando su nariz
como un forastero que emerge de la bruma. La sirvienta
(contratada hacia una semana por Yamile), que aguardaba en
la calle la aparicion del vehiculo, corrié hacia el interior a
advertir a Chafik; éste guardo el reloj en el bolsillo del
chaleco y se dirigio al dormitorio de su madre, para avisarle
que ya era hora.

Sentada en la cama, la Nativa parecia ausente, como si ya
estuviera de viaje. "Ya es hora, mama", insisti6 Chafik,
inclindndose sobre ella para ayudarla a levantarse. Como
despertada de golpe, Yvotyropea hizo un movimiento brusco
de cabeza; luego se apoyo0 en el brazo de su hijo y se alzo a
pausas, quizas para no abandonar la pieza. En ese momento
no pudo resistir el impulso madurado de abrazar por unos
segundos a Chafik, quien sintio desde la lejania los vinculos
de su propia sangre con la de esa mujer.

Antes de salir, la Nativa volvido a mirar la habitacion
donde habia compartido con Aziz tantas y variadas noches de
amor. Quiso por un instante verlo ahi, de pie frente al espejo,
dedicado a observar si le aumentaban las canas, si los surcos
de la cara se observaban mas profundos que los del dia
anterior. "No es por vanidad, sefiora”, exclamaba cuando la
Nativa Guarani lo sorprendia en su diaria contemplacion. Lo
cierto, le asustaba envejecer, transformarse en un ser
decrépito, concluir quizas en una silla de ruedas, donde
tendrian que asistirlo su mujer y sus hijos para que pudiese
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comer y hasta hacer sus necesidades.

A punto de subir Yvotyropea al automovil —fue la Gltima
en hacerlo— manifestd que habia olvidado algo en su pieza;
entonces regreso. De pie al fondo de la alcoba, vestido de
arabe, el difunto Aziz Magdalani la vio entrar. La Nativa
Guarani le dijo: "He olvidado una pequefia fotografia tuya,
mi amor, donde estas vestido igual que ahora", y la retiré del
cajon del velador. El hizo un gesto entre triste y gracioso,
acaso de sorpresa por tal omision y le respondid: "Adios,
sefiora, tengan usted y los nifios buen viaje".

El automovil avanzo lento por la calle desierta, con las
luces encendidas empefiadas en agujerear la niebla renuente a
desaparecer. Al llegar a la calle O'Higgins, enfilé hacia el
oriente. Minutos después, salia de la ciudad, rumbo a
Humberstone. Hasta que el automovil hubo desaparecido,
Chafik y Yamile permanecieron abrazados en la calle, gesto
de unién efimero, llevado a cabo sélo para solemnizar la
despedida.

Si no surgian contratiempos, al iniciarse el afio
empezarian los socios a recibir el oro a chorros desde la
mina, bautizada como "La Alfombra Mégica"”, en homenaje a
Aziz Magdalani, idea propuesta por Joaquin Rebolledo, al
escuchar a Chafik decir que su padre alardeaba de haber
Ilegado de Palestina en una alfombra voladora.

A Yamile, la proposicion de bautizar la mina con un
nombre tan extravagante no le gustd, ya que le sonaba a
cuento infantil. Ella se inclinaba por un nombre mas terrenal,
ajeno a fantasias sobrenaturales; y propuso designar la mina
como "La Fortuna", acaso para establecer desde un comienzo
el objetivo dltimo y supremo que debe animar toda empresa.
Nada de magia de por medio, pues ello podia dejar el
rendimiento de la mina a merced de lo desconocido.
Halagado por la sugerencia de su socio, Chafik decidio al fin
aceptarla, aunque Yamile a diario le repetia la inconveniencia
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de bautizar una mina con un nombre tan impropio.

El destino jugueton se puso en contra de Chafik
Magdalani y de Joaquin Rebolledo: la mina, al cabo de tres
meses de explotacion sostenida, no dio ni para cancelar los
salarios. "La Alfombra Magica" parecia destinada a
precipitarse en picada al suelo. Si de vera una alfombra
magica habia traido de Palestina a Aziz Magdalani, esta otra
hundia a su hijo, luego de remontar un engafioso vuelo.
Excitado por el esplendor del oro, Chafik no se amilano ante
las primeras dificultades ni el propio consejo de Joaquin
Rebolledo, quien hablaba de la necesidad de abandonar la
empresa a tiempo, antes que la testarudez de la tierra se
convirtiese en definitiva catastrofe.

Ciego a los hechos y a las advertencias, Chafik le
manifestd a su socio que él continuaria, aunque fuese solo,
pues era cosa de paciencia, de mejorar los procedimientos de
explotacion y aumentar los aportes en dinero. "Hasta aqui
llego yo", le dijo una noche Joaquin Rebolledo en el club
radical, luego que hubieron hecho calculos y més calculos en
un bloc de papel. Chafik se inclind sobre su cerveza hasta
casi rozar con sus labios el borde del vaso. "Seguiré solo",
respondio apenas en un susurro. De no haber tenido el oido
alerta, Rebolledo le habria rogado que repitiera sus palabras.

Jurando torcerle la mano al destino, Chafik se lanzo a
ejecutar en el yacimiento una serie de trabajos anexos y hasta
superfluos, aconsejado por algunos que parecian mas
empefiados en verlo arruinado que prospero. De continuo,
Marcos Kirfe le enviaba recados a través de Nadia o Ismael
para que lo fuese a ver a su tienda; pero Chafik se negaba,
pues bien sabia que el suegro de su hermana deseaba sugerir
un nuevo camino, disuadirlo, en Gltimo término, de una
empresa para él descabellada. Sordo a todo, se confiaba a la
suerte, a la eventualidad que el oro brotara de improviso de
las entrafias de la tierra y lo resarciera con creces de cuanto
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habia invertido. "Es asunto de paciencia, de paciencia”,
repetia a los timidos que se acercaban a €l para hacerle ver
que su fortuna se achicaba como el sol cuando se pone y que,
de continuar asi, en menos que cantara el gallo del
crepusculo se iba a hundir en el ocaso.

Un dia, a la hora de almuerzo, Yamile le dijo que quizéas
el nombre de la mina no parecia el mas conveniente para
lograr su recuperacion; por ello, sugeria cambiarlo por el de
"Esperanza”. Chafik, que ya en todo veia una férmula magica
para salvar la mina, levantd los brazos al cielo como si
alguien le hubiese informado que habia aparecido un
autentico filon de oro en el cerro Oyarbide. "Si, si; quizas sea
una buena solucion”. Esa misma tarde se decidié el cambio y
el matrimonio, en la soledad del comedor de la casa, cuyo
alquiler empezaban a pagar con serios apuros, brindé por sus
renacidas ilusiones.

"Esperanza" tuvo de pronto un pequefio repunte —ojala
nunca hubiese ocurrido— lo que indujo a Chafik a invertir en
la empresa lo poco que le quedaba de la camisa. "Se acerca el
dia, mujer”, le dijo a Yamile esa noche al volver de la mina,
entierrado, barbdn, demacrado por la semana que estuviera
junto a los mineros abriendo nuevos boquerones en los
faldeos del cerro Oyarbide. Dias después, lo promisorio se
transformo en ilusorio; el oro extraido resulto ser de bajisima
ley.

A Chafik le costé percatarse gue se habia arruinado, caido
de bruces al despefadero, a tal punto que una mafana, a la
hora del desayuno, cuando Yamile le dijo que ni siquiera
tenia dinero para comprar pan ni leche, él la miré dudoso,
creyendo que se trataba de una broma cruel. En menos de un
afio su fortuna, nada de exigua, se habia desvanecido, "hecho
humo", como se lo dijo Yamile, cuando la mujer quiso
cancelar al panadero y al introducir la mano avida en la caja
de fondos, no hall6 ni un solo billete del montoncito
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guardado alli, dias atrés, por ella misma. Se le apretd la
garganta y antiguos sollozos depositados en su pecho
buscaron el camino de las lagrimas.

El espectro de la miseria, en todas sus formas posibles e
Imposibles, se le presentd como la consecuencia ultima de
tantos disparates cometidos a partir del dia en que a ambos se
les ocurrio subirse de un salto a las cimas de la riqueza.
Ahora, la ruina prometia dias de pavor y agobio,
inimaginables para quienes habian vivido con holgura largos
periodos de su existencia —a veces perturbados por apremios
transitorios—, y que de improviso asistian al derrumbe, a la
muerte de los suefios alzados hasta la irrealidad de las nubes
fugitivas.

Acorralado por las deudas —muchos prestamistas le
habian tendido la mano, aunque se trataba de una mano
negra— Chafik se vio enfrentado a elegir alguna de las
soluciones finales de que dispone todo hombre ante la ruina:
el suicidio, huir, o entregarse sin mas, para ser encarcelado.
Sus pagarés y otros documentos mercantiles estaban en
manos de muchos comerciantes, incluida Isidora Gomez,
quien le habia manifestado que romperia todos sus
documentos impagos, si le juraba ante la memoria de Aziz
que no la dejaria por ninguna otra, aunque los signos de la
desgracia cayeran sobre ellos, y Yamile concluyera por
enterarse de sus relaciones.

Acostumbrada a usar la sensible balanza del boticario,
Isidora Gomez también se mostraba precisa y equilibrada en
sus consejos. Una noche en que Chafik la fue a ver para
rogarle que no cobrara un cheque hasta un tiempo mas, la
mujer le sugirié dos soluciones dramaticas: o escapaba con
su familia a Bolivia o recurria a Marcos Kirfe. "Prefiero
volarme la cabeza de un balazo antes que pedir ayuda a don
Marcos; en cuanto a huir a Bolivia, seria admitir mi fracaso
ante mi familia. Un Magdalani debe afrontar las peores
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catastrofes".

Al llegar Chafik de madrugada a su casa, Yamile lo
aguardaba sentada en el saloncito, habitacion donde los
nifos acostumbraban a jugar y hacer las tareas. "He estado
desde temprano resolviendo problemas de dinero", se excuso
él. Siempre desconfiada, esa vez Yamile le crey0, porque vio
en sus ojos la sefal inconfundible del naufragio.

Horas antes, como si el azar jugara a enhebrar desgracias,
Said y Amin habian sido detenidos en Cochabamba por la
policia, acusados de instigar una huelga en las minas de
estafno, a través de su periédico "El Inca", el cual fue retirado
de circulacion y quemado en la plaza de la ciudad. Por esos
dias, la Nativa Guarani habia sofiado —aunque no se atrevio
a interpretar su propio sueflo—, que una plaga de insectos
negros picaba a sus hijos varones, y que Sus Cuerpos se
hinchaban y deformaban hasta quedar irreconocibles. No
morian porque ella, Soraya y Jazmin les lavaban las
picaduras con agua de yerbas y al fin devolvian a los cuerpos
la lozania original, el color entre sonrosado y cobrizo de la
piel.

Como casi nada es definitivo en la vida, Chafik consiguio
al fin, socorrido por Marcos Kirfe, rescatar hasta el ultimo de
sus documentos en mora; luego se trasladdé en compaiiia de
su familia a Valparaiso donde, al cabo de algunos afios de
trabajo sostenido, privaciones y economias de hambre, logré
emerger de su marasmo financiero.

Si a Yamile eso de reducirse a lo minimo, de compartir
una vivienda para obreros con una familia de palestinos, la
llevo al comienzo a los limites del abatimiento, después de
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mirar la realidad cara a cara, logré encontrar en si misma
ciertas reservas de coraje, porque no habia mas alternativa. Si
la familia habia logrado en otros momentos adversos salir
airosa, también ella y su marido lo conseguirian, aunque
tuviesen que dejar las visceras en el camino. Sus cuiados
Amin y Said, luego de su aventura periodistica, también se
habian arruinado. El gobierno militar de turno, no dispuesto a
tolerar oposiciones politicas de ninguna especie, termind por
clausurar el diario "El Inca", el cual empezaba a tener
ascendiente entre los mineros del estafio y los campesinos de
Cochabamba.

Muy de manana, fuese domingo o festivo, Chafik
Magdalani se iba a recorrer los barrios pobres de Valparaiso
ofreciendo sus chucherias, desde peines de hueso, hilos en
canutillos y cintas multicolores, hasta jabones olorosos y
colonias demasiado pasosas, cuya elaboracion parecia
haberse encomendado a perfumistas novatos. A su comercio
ambulante agregaba naipes, tabaco suelto, café de higo y
turron arabe expendido en cucuruchitos, confite que Yamile
preparaba en su propia casa.

Como sus hijos Chucre y Bachir estaban adn en edad de
estudiar, les permitié ir a la escuela publica un breve tiempo,
pero apenas juzgd que podian ya ayudarlo en sus correrias de
buhonero, a menudo los Illevaba consigo para que
aprendieran el duro oficio en el cual su abuelo Aziz se habia
iniciado. En semanas, Chucre y Bachir se habian
transformado en habiles comerciantes callejeros, ante la
sorpresa de Chafik, convencido que sus hijos se iban a
aburrir o desdefiarian el oficio al segundo o tercer dia de salir
a la calle.

Animado por la actitud de los jovenes, Chafik adquirio
géneros por metros donde un arabe de la plaza Victoria y se
los entregd a sus hijos, para que los fuesen a vender a los
alrededores de Valparaiso, haciéndose pasar por tripulantes
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de los barcos que llegaban al puerto. Para Chucre y Bachir —
quienes se habian dejado crecer la barba a fin de verse
mayores—, constituia una fiesta ofrecer sus géneros, traidos
por ellos mismos desde Inglaterra —segun decian—, para
engalanar a las bellas damas del pais o satisfacer a los
exigentes caballeros. Aficionado a cantar, Chucre inventaba
melodias y letras de supuestas canciones griegas o italianas,
truco que cautivaba a sus clientes, quienes no dudaban de la
calidad de tripulantes de algin barco extranjero fondeado en
Valparaiso. A su vez, Bachir hablaba una mezcla de arabe,
castellano y una invencion de italiano, creando todo un
ambiente seductor para cualquier oido lerdo a un idioma que
no fuese el nativo.

Entre cantos y discursos, los Magdalani solian recorrer
extensas zonas proximas al puerto de Valparaiso, a veces
montados en burritos, otras, llevados en camiones por
individuos generosos que se solazaban al escuchar las
aventuras de esos jovenes extranjeros. Aseguraban haber
escapado de feroces combates navales en el Mediterraneo, o
haber sido salvados en las proximidades del mar de los
Sargazos, sitio donde, al hundirse a causa de una tormenta el
barco en que viajaban, debieron permanecer dos dias cogidos
de las algas hasta ser rescatados por un bugue de guerra.

Otras veces referian haber cruzado la cordillera a lomo de
mula desde Argentina, travesia en la que un grupo de
contrabandistas quiso matarlos por haberse negado a
entregarles sus bellos géneros. Como por arte de
birlibirloque, el auditorio se entusiasmaba hasta disputarse
las telas al precio que se les proponia, ansioso de vestir esos
verdaderos trofeos de un episodio heroico. Pronto los
hermanos empezaron a ofrecer chucherias diversas, segun
ellos fabricadas por los individuos mas estrafalarios: presos
de las carceles de Bombay, locos de un manicomio de las
proximidades de Paris, prostitutas recluidas en una casa de
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rehabilitacion en Atenas y enfermos de gota de unas termas
de Suiza, productos que ellos mismos habian recogido, lugar
por lugar, durante un afio y méas de peregrinaje.

"Esta maravillosa pulsera de plata —decia Chucre cuando
veia un auditorio numeroso— fue hecha por las propias
manos del principe hindd Brahmaputra, encarcelado por
haber asesinado a una de sus mas bellas esposas, quien no
supo cocinarle un plato de arroz con pescado". Entonces —
comentaban algunos— las leyes y costumbres de esas
extrafias regiones debian andar patas arriba; y sin titubear
adquirian la pulsera de plata labrada por tan singular
personaje. Para no ser menos, Bachir decia a renglén seguido
que él iba a ofrecer a un precio ridiculo —y alzaba el objeto
para que fuese visto por todos— una cartera de cuero de
nutria caucasiana, hecha por un artesano hijo de noble,
recluido en un manicomio frances, quien tardaba dos y hasta
tres meses en su fabricacion. También la triquifiuela del loco
daba sus frutos, pues de inmediato surgia mas de un
interesado en comprar ese sorprendente objeto, que habia
sido fabricado en realidad con cuero de vaca por un
talabartero de la calle Simpson de Valparaiso.

Cierta vez, Chafik les propuso a sus hijos incorporar a sus
mercancias algunas alfombras, tejidas por una familia de
chilotes que vivia en uno de los cerros de Valparaiso, articulo
que a menudo le pedian a él. A Chucre y Bachir se les vino a
la mente la historia del abuelo Aziz sobre la alfombra
magica, y si bien por una parte les sedujo la idea, por otra
pensaron que quizas podria hallarse entre ésas la que usara el
viejo Aziz Magdalani para venirse a América, extraviada
hacia muchos afos.

La primera alfombra —cuyo disefio se aproximaba a una
mezcla del chilote y el persa—, los hermanos Magdalani
lograron vendérsela un domingo a la duefia de una pension,
famosa por tener en su casa una docena de cuadros de
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pintores de dudosa jerarquia, jarrones de porcelana, muebles
antiguos de regular calidad, lamparas hechizas y un sinfin de
menudos objetos diseminados encima de mesitas, comodas y
repisas, como si la abundancia fuese sinonimo de
refinamiento. Apenas la mujer vio la alfombra, no dudo un
instante en adquirirla; para entusiasmarla todavia mas,
Chucre le explicé que provenia de un lugar remoto de Persia
donde se fabricaban las méas bellas alfombras del mundo —
no mas de tres por afio— Yy donde se habia tejido también la
alfombra maégica en gque se habia venido volando a América
un tal Aziz Magdalani.

A la dueiia de la pensidn, que albergaba empleadas de la
fabrica de tabacos de Valparaiso, cabareteras y estudiantes
pobres, le importaban un bledo los antecedentes histéricos de
la alfombra maégica y el tal Aziz Magdalani; ella queria saber
si esa alfombra de lana virgen que tenia ante sus ojos era de
buena calidad, y si las medidas estaban de acuerdo a las
dimensiones de la salita donde pensaba ponerla. Hasta alli
llevaron los hermanos Magdalani la alfombra, y aunque
resultd algo pequefia para la habitacion, empezaron a hablar
tantas bondades de ella —color adecuado, disefio exclusivo,
lanas finisimas, belleza incomparable—, que la mujer vio
aquello y mas en la alfombra extendida bajo sus pies. Luego
le empezo a propinar escobazos para probar su resistencia,
instante en que los hermanos Magdalani se acordaron, no sin
temor, que el abuelo hacia lo mismo cuando deseaba
emprender el vuelo. No les habria sorprendido que la
alfombra, con la mujer arriba, saliese por una de las ventanas,
ante el estupor de la afectada y de las pensionistas asomadas
a la puerta, mas interesadas en mirar a los jovenes que a la
alfombra.

Otras veces los Magdalani regresaron en las tardes a la
pension a ofrecer nuevas mercancias, encantados por la
actitud de la duefia, que compro la alfombra sin regatear mas
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alla de lo preciso.

A la tercera visita, Chucre se propuso invitar al cine a una
de las nifas de la casa. Se trataba de una cabaretera de rostro
palido, cabellos lacios tefiidos de un rubio pajizo, 0jos tristes
iguales a los de una ternera, quien, apenas veia llegar al joven
acompanado de su hermano, lo quedaba mirando con una
expresion cercana al embobamiento. Cuando Chucre referia
en sus historias como habia conseguido este o aquel objeto
para satisfacer a aquellas lindas y alegres seforitas, la
cabaretera daba suspiros de enamorada. "¢La puedo invitar al
cine?", le preguntd Chucre a la duefia de la pension; en su
ignorancia, creia que debia tener su venia para acceder a la
rubia tefiida. "Si te gusta, es cosa tuya", respondio, y se puso
a examinar los prendedores, anillos, pulseras y collares de
pedrerias que los hermanos Magdalani habian esparcido
sobre una mesa del salon para mejor exhibirlos, mientras
Chucre le preguntaba a la rubia si deseaba ir al cine esa
misma tarde.

Luego que la cabaretera hubo accedido, avanzaron por un
largo pasillo flanqueado por habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas para que se ventilaran. Desde el interior
llegaba un olor a humedad y encierro, como si hubiesen
permanecido todo el invierno clausuradas. Casi al final del
pasillo, la rubia hizo un gesto al joven para indicarle donde
dormia.

Como el resto de los cuartos, era oscuro, de techumbre
elevada —desde alli colgaba la bombilla eléctrica, sostenida
por un largo corddn ennegrecido por la visita de las
moscas—, provisto de un ventanuco que permanecia cerrado,
cubierto por una cortina de raso verde de arrugados pliegues.
Arrimada al muro, la cama parecia no haberse hecho esa
mafiana. La colcha estaba en desorden y la almohada ain
mostraba en su centro el hueco inconfundible dejado por una
cabeza. Del respaldo del catre colgaba una falda negra, y
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bajo el velador yacia volcado un par de zapatos de charol.
"Perdona el desorden™, dijo ella, aunque nada hizo por
remediarlo. Después se puso a desvestir detras de un biombo
de tres hojas, no sin antes pedirle a Chucre que cerrara la
puerta con pestillo.

A Chucre le produjo un raro estremecimiento que la mujer
lo hubiese hecho ingresar a la pieza. Quizds deseaba
mostrarle su amarga pobreza, el mundo hostil al que noche a
noche accedia por fuerza de la necesidad. Cuando la joven
estuvo acicalada, vestida como una seforita burguesa,
Chucre sinti6 ganas de besarla, pero juzgé inconveniente
hacerlo, por temor a un fiasco; y se la quedd mirando hasta
que la cabaretera le dijo que si no se apuraban, podrian llegar
atrasados al cine.

Cerca de las ocho de la noche regresaron a la pension, a
punto de doblegarse al amor. Ahi acordaron intercambiar sus
cuitas; ansiaban comunicarse incertidumbres y congojas,
atosigados por la soledad. Después, les resultd natural iniciar
las caricias, mirarse en la intimidad de los ojos y caer al fin
abrazados al sitio donde la rubia acostumbraba a sofiar con
perdidas inocencias.

Transcurrida una semana desde su aventura amorosa, Yy ya
sin poder contener sus impulsos juveniles, Chucre retorno
solo una tarde a la pension, diciendo a Bachir que iba alla a
cobrar una cuenta. Devoro callejas en procura de su amada,
la cual, durante la ausencia, se habia entregado a una suerte
de melancolia, temiendo que el joven mercachifle
desapareciera. Aburrida de un oficio del que sélo obtenia
envilecimiento —trabajaba en un cabaret del puerto hasta las
tres de la madrugada—, degradandose a diario en la faena de
reunir el dinero indispensable para vivir, palpd en esa
relacion amorosa una suerte de encanto negado en su
existencia azarosa. Nadie la habia mimado hasta el extremo
de decirle seforita y besarle las manos, como lo hiciera
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Chucre al despedirse, en esa primera noche de amor.

Su padre, un empleado del hipédromo, la cubria de
denuestos porque la nifia acostumbraba a bafiarse en las
playas solitarias de Vifa del Mar, o pasear por sus bosques
acompanada de sujetos mayores, en vez de ayudar a su madre
en las labores domésticas después de la escuela. "jUno de
estos dias —Ile gritaba el iracundo empleado del
hipodromo— te van a violar!" Asi acontecio un sabado en la
noche a fines de noviembre, cuando un joven copero del
casino de Vifia del Mar la engatusé para llevarsela a lo mas
enmarafiado del bosque de pinos que hay hacia el oriente de
Valparaiso; alli al cabo de un breve forcejeo, de propinarle
unas cachetadas, de desgarrarle los calzones y el vestido de
organdi, le chorred las piernas con su esperma bastarda.

La cabaretera de cabellos tefildos de rubio pajizo se
emocionod al ver de nuevo a Chucre, aungque no sabia si el
joven de verdad la amaba o si regresaba por puro apremio
carnal. Esa tarde se prodigo para entregarle, mas que la suma
de cuanto le habian ensefiado los hombres venidos de tantas
latitudes, aquello que por muchos afos reservaba a quien le
hablara el verdadero lenguaje del amor.

Atrapado en su primer encantamiento, Chucre regreso una
y otra vez a la pensién. Sin decirse muchas palabras, los
amantes se iban al lecho de siempre, impelidos por deseos
que volaban por encima de la razon. No tardé Chafik en
observar en su hijo Chucre el decaimiento propio de un trajin
que, si se exagera, puede conducir al exterminio, aungue se
trate de un exterminio dulce. Una tarde lo encard, cuando el
joven se mordia los labios para no delatar la urgencia de ir a
ver a su amada. "¢ Quién es ella?", indagd Chafik, calmado,
mientras se entretenia con el mesbaha heredado de su padre.
Al sentirse descubierto, Chucre actu6 como primerizo,
haciéndose el desentendido aun cuando no pudo disimular
cierta turbacién. ";Quién es ella?", insisti6 Chafik con la
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misma tranquilidad, al advertir la confusion de su hijo, que se
manifestaba en un leve temblor del labio superior. "No se,
papa, a qué se refiere usted”. "Bien sabes cual es mi
pregunta: necesito saber el nombre de quien te tiene en ese
estado calamitoso. Nada de raro que se trate de una
mujerzuela”. "Ella no es una mujerzuela”, se le escapo al
joven, herido por esa imputacién a cuya verdad preferia
cerrar los ojos.

Chucre se volvio a morder los labios al darse cuenta de su
involuntaria confesién. Por un instante creyd ver a su abuelo
Aziz, los brazos en jarra y el rostro agriado, luego de haber
sorprendido a su nieto mayor en una maldad. Sin embargo,
después de la reprimenda, el abuelo asumia una actitud
bondadosa, lo que se traducia en posarle su mano en el
hombro y decirle que si volvia a reincidir no habria mas
cuentos, ni de él ni de la abuela. Cualquier cosa podian
suprimirle a Chucre, menos los cuentos. "Sidi ;,cOmo es esa
historia del cofre enterrado en las arenas del desierto?" Aziz
Magdalani abria sus ojos de sofiador, de buhonero capaz de
venderle una pulsera de laton por oro a un joyero, y se
rascaba el cuello, quizas para recordar si la historia solicitada
era una de las tantas que él solia inventar, o si se trataba de
alguna que su padre le habia referido.

iQuiéen sabe si su abuelo, en vez de indagar sobre sus
correrias, le habria narrado un cuento! De algin modo temia
a su padre, cuyas oOrdenes estaban por encima de su cabeza.
Esa tarde observd en él un propdsito inquebrantable de
averiguar el nombre de la cabaretera, ignorando si lo hacia
porque Bachir le habia contado su romance, o si se trataba de
una corazonada. De habérsele desparramado la lengua a
Bachir, le propinaria una paliza por chismoso. "Bueno, si te
empefas en ocultar su identidad, al menos, dime si se trata de

una mujer decente”. "Si lo es, papa"”, afirmé Chucre.
Un rato después, malhumorado, se dirigié a toda prisa a la
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pension, porque la platica con su padre lo habia retenido mas
de lo necesario. Sentada en el patio, junto a otras
pensionistas, la cabaretera se escarmenaba el pelo. Al ver a
Chucre le hizo una sefia desabrida para indicarle que se
sentara en una banca, donde una mujer de ojos saltones y
flacas extremidades se depilaba las piernas con cera. "Hace
una hora que te espero”, dijo la rubia, cuya cabellera le cubria
el rostro, dejando a la vista las raices negras del pelo. "Tuve
un percance"”, se defendié el joven desde una posicion nada
de comoda. "Se hizo tarde, mi encanto, ven otro dia". Esa
actitud fria, impropia de su amada lo dejo patitieso; si lo
hubiesen insultado no le habria producido tanto estupor.

De reojo, la mujer sentada al lado de Chucre lo miro,
espiando su reaccion. "Y ahora puedes irte”, prosiguid la
rubia levantandose los cabellos sobre los ojos para observar
al joven, en cuya expresion se pintaba todo el aturdimiento
de quien no entiende nada o ve proximo su fin. "¢Eso
significa que ni siquiera deseas conversar un momento
conmigo?" "Me temo que si".

Si Chucre hubiese tenido pernos en los bolsillos y un trozo
de riel por cinturon, no le habria resultado tan laborioso
levantarse de la banca. (Se trataba de una broma? La
conversacion de esa tarde con su padre adquirié un nuevo
cariz. Alguna relacion debia tener con la actitud de su amada.
¢ Como explicar si no, el cambio repentino de la mujer por su
atraso de apenas una hora, cuando él debi6 esperarla varias
veces aln mas tiempo, porque se quedaba en el cabaret? Ya
de pie, avanzo resuelto hacia ella. Las demas pensionistas se
alejaron, al presentir una tormenta. Todo hacia presumir que
la disputa iba a ser agria, violenta, como debe ser entre
amantes heridos. No queriendo al parecer defraudar a nadie,
Chucre y la cabaretera, se empezaron a insultar, a recriminar,
a decir cuanto la imaginacion es capaz de proponer, en una
interminable cadena de palabras agraviosas que no lograban

279



alcanzar coherencia, que volaban en magnifico desorden a
Impulsos de sus iras.

La cabaretera insistia en negar que el padre de Chucre le
hubiese hablado, mientras que el joven se empecinaba en
sostener lo contrario. Extenuados de gritar y lanzarse
acusaciones, decidieron descansar en momentos en que la
disputa amenazaba provocarles un patatus del cual no les iba
a resultar facil emerger. Una vez recuperadas las energias,
volvieron a repetir cuanto se habian dicho, demostrando de
una manera cabal que toda desavenencia entre amantes no es
mas que una reiteracion de agravios conocidos, aunque hay
quienes creen que tales discordias suelen presentar
diferencias.

Si no hubiese aparecido la duefia de la pension para
decirle a Chucre que por favor se marchara, él habria llegado
a los desbordes de la furia y quizas agredido a la cabaretera.
Ya en la calle, se acercé a un basurero de laton y le empez0 a
dar violentas patadas, como si fuese el culo de la persona
causante de sus males. Un perro vago, de pelo raleado lo
quedd mirando desde lejos; acaso el animal deseaba
aproximarse al lugar para examinar los desperdicios. Cuando
Chucre hubo terminado de agredir al basurero hasta privarlo
de su naturaleza, prosiguié su camino ya mas calmado,
aungue miraba hacia atras, convencido que la cabaretera lo
iba a seguir para suplicarle que regresara.

Sin la menor gana de llegar a su casa se encaminé hacia el
boliche de un sirio situado en la plaza Victoria. Ahi solia
detenerse a menudo para charlar con el hombre, cuyo
parecido a su abuelo Aziz era asombroso, tanto en la
expresion de su cara nostalgica como en las historias
fantasticas que narraba, de aventuras vividas por él mismo a
partir del dia de su llegada a América en un barco griego, que
se incendi¢ frente a Buenos Aires.

El desventurado sirio y los deméas sobrevivientes
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alcanzaron a nado las playas del puerto, pero él para su
desconsuelo, descubrié que habia perdido un brazo, no sabia
si por causa del incendio o de la voracidad de los tiburones, o
si el miembro se le habia desprendido por exceso de esfuerzo
en su proeza natatoria. A continuacion se arremangaba la
camisa, mostraba el muion y se persignaba, como una
manera de agradecer a Dios por haberle ayudado a sobrevivir
a tantos infortunios.

Anochecia cuando Chucre Magdalani aparecid donde
Abraham Sheij, quien a esa hora encendia una lampara de
carburo para iluminar su negocio, por completo vacio. "¢Hay
problemas, verdad?", le dijo Abraham Sheij, mientras
regulaba la llama de la lampara. Cabizbajo, Chucre se fue a
sentar al fondo del boliche en una silla de paja en el mismo
lugar donde acostumbraba hacerlo para charlar con su amigo
alrededor de un mate en leche. Soltero irreductible, el sirio
vivia en un altillo de su propio boliche, sitio hacia el que
solia arrastrar a sus conquistas amorosas, ese ultimo tiempo
en franco descenso, pues el hombre tenia una edad mas que
otofal; siendo asi, sus gustos se habian orientado de
preferencia a charlar, leer sucios libros en arabe, que le
facilitaban otros compatriotas del comercio de la plaza y
fumar en un narguile, el cual aseguraba, le habia obsequiado
el sultan de Constantinopla.

Un dia en que Chucre empezd a sentir una formidable
picazon en el pubis, no demord en consultar a su amigo
Abraham Sheij, para que le dijese si se trataba de algo grave
0 un asunto sin cuidado. "¢Has ido a putas?", pregunté el
sirio; cuando Chucre lo admitio, le dijo que tenia ladillas, y le
recomendd comprar unguento de soldado y aplicarselo por
varios dias. Como el joven sintio vergiienza de ir él mismo a
adquirir el producto, su amigo le indico que cuidara el
negocio mientras él iba a la botica de enfrente por la pomada.

Mientras otros arabes de la ciudad se enriquecian,
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compraban casas espléndidas y automoviles ostentosos,
Abraham disfrutaba en su boliche —llevaba alli casi treinta y
cinco afos—, sumergido en su mundo, rodeado de amigos,
ajeno a la tentacion del dinero. Muchos creian que el sirio
guardaba cantaros hinchados de monedas de oro y abultados
fajos de billetes bajo su modesta cama del altillo, pero en
verdad sélo ganaba lo necesario para vivir sin sobresaltos. A
pesar de ser manco, poseia en su brazo sano una habilidad
prodigiosa para levantar colchones, catres, recoger el dinero,
dar vuelto, medir las telas, mejor que si hubiese tenido dos.

Sin poder contenerse mas, Chucre desembucho todo,
empezando desde el mismo dia en que conocié a la
cabaretera de cabellos rubios, "tefiidos de rubio", rectificd, al
observar cierta duda en la expresion del viejo Abraham.
Versado el sirio en asuntos del corazon —tambien en su
juventud habia caido en las redes del amor clandestino—, se
sobd con la mano el mufidn, como si ese acto le fuese a
proporcionar la luz adecuada para aconsejar a su atribulado
amigo.

Entraron al boliche dos mujeres a comprar hilo, ante
quienes el sirio desplegd su mejor sabiduria de mercader, y
aun no lograba el viejo atinar con un consejo, porque de
veras estaba confundido. Si le decia al joven que se olvidara
de su amiguita, no dudaba que haria lo contrario; y si lo
estimulaba a emprender la reconciliacion, la intentaria. "'Si de
verdad amas a esa mujer, yo estaria dispuesto a hablar con tu
padre para que autorice tus relaciones". Apoyado de espaldas
en el mostrador, Chucre se encogio mientras se cubria la cara
con las manos. Jamas habria siquiera imaginado esa
respuesta en boca de su amigo.

Abandond el boliche sin despedirse, para buscar los
alivios de la calle. Al cruzar la plaza Victoria, sintié un
bocinazo estridente justo encima de él, y luego el insulto
proferido por el conductor de un automoévil negro. Por un
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jeme no habia sido embestido. "jQué dia fatal!”, penso
Chucre, subiéndose a la acera, donde un muchacho de gestos
nerviosos le ofrecio lustrarle los zapatos. "Esta bien™. Y puso
un pie sobre el lustrin. A esa hora habia en la plaza una
actividad inusitada; los faroles del alumbrado publico estaban
encendidos y las parejas de enamorados se sentaban en los
bancos a charlar en medio de vendedores ambulantes, de la
algazara de algunos nifios que todavia insistian en jugar,
aungue la oscuridad recomendaba otra cosa.

Con sus zapatos relucientes, camino de un extremo a otro
de la plaza, como si quisiera exhibirlos o demostrar que era
un hombre amante de la limpieza. ;O esperaba encontrar a su
noviecita de los cabellos tefiidos de rubio pajizo, puesto que a
veces la joven concurria hasta la plaza Victoria a hacer
compras? No la divisé por ninguna parte. A lo mejor a esa
hora permanecia en el salon del cabaret a la espera de
clientes, o metida en el lecho para reponerse de las
trasnochadas.

Cansado de deambular, se senté en un banco, donde un
viejo de aspecto rofioso, aunque no vulgar, se rascaba el
dorso de las manos y de vez en cuando se introducia la mano
bajo la camisa entreabierta para proseguir la misma tarea. En
otra circunstancia se habria alejado de tal calamidad; pero esa
noche sintio una extrafia curiosidad por el hombre que, junto
a él, trataba de calmar su picazon. Al sentirse observado, el
viejo detuvo su faena de rascarse y con aire digno se cruzo de
piernas. Chucre advirtié que no llevaba calcetines; ante lo
cual pudo ver sus tobillos delgados y lampifios, como los de
un adolescente. Unos minutos despues, el viejo se alzo para
marcharse, pasando frente a Chucre, quien lo habria seguido
para proponerle que lo acompanara a beber una cerveza a una
taberna préxima, pues tenia el aspecto de un hombre sabio,
de ésos que conocen en profundidad el alma.

¢Y si regresaba a la pension? Se atrevia ya, cuando un
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chispazo de lucidez le advirtio de la inconveniencia de
allegarse a la reconciliacion, para exponerse a ser humillado
de nuevo. Acostumbrado a deambular, abandoné la plaza y
siguid caminos erraticos, hasta que de pronto reconocid su
propio hogar.

Al aproximarse a su casa, vio que Bachir lo aguardaba en
la calle, sentado en la acera. "Hay malas noticias", le advirtio,
mientras escribia con una varilla signos sobre la tierra. "Eso
faltaba”, pensd Chucre. Por unos instantes se detuvo junto a
su hermano, para saber si lo que escribia podia orientarlo
acerca de lo que se le anunciaba. Sélo vio garabatos, lineas
irregulares, trazadas mas bien para distraerse que para
representar una idea. "¢;Cudal es esa mala noticia?", indago,
aun alterado por su percance amoroso. "Ha muerto la Nativa
Guarani. El tio Said se lo comunico a nuestro padre en una
carta”.

Pese a su infortunio, Chucre supo valorar los alcances de
esa noticia, y sintié deseos de llorar en la misma calle. El
desaparecimiento de esa abuela que a menudo lo protegia de
la furia de Yamile, que solia prepararle postres deliciosos,
churros en almibar, galletas de mahlib, de anis, de semilla de
sésamo, Yy jarabes de cuanta fruta caia en sus manos, era
como un castigo al desdén de haberla casi olvidado. Cuando
el abuelo Aziz mostraba cansancio o su espiritu no estaba
para fantasias, ella les contaba cuentos del sin par Arum Al
Raschid, y también de sus propios antepasados que poblaron
inmensas regiones de America.

Chucre vio a su padre acodado en la mesa del pequefio
comedor, dependencia que compartian con otra familia de
arabes —un matrimonio joven y sus dos hijos pequefios—
que vivian al fondo de la casa, en una sola pieza. Se acerco a
él, y al advertir su lejania no se atrevié a decirle nada, ni
siquiera una frase de aliento. En la mafana Yamile habia
recibido la carta, y al cogerla entre sus manos sintio que le
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quemaba la yema de los dedos; adivind que traia una mala
noticia, y la guardo para entregarsela a Chafik en la noche,
después de la cena, hora en que los espiritus parecian estar
mas tranquilos.

A lo sumo habia transcurrido una hora desde que Chafik
leyera la carta, cuando regresd Chucre. Para explicar su
tardanza le dijo a su madre, situada detras de Chafik, —el
rostro del hombre parecia esculpido en sal— que habia
pasado a la tienda de don Abraham Sheij a saludarlo, y que
se habia quedado porque el viejo deseaba proponerle un
negocio. Yamile lo escuché en silencio y se dirigio a la
cocina donde encontré a la joven arabe, que preparaba el
biberdn para uno de sus hijos.

Llamado por su madre, Chucre se presentd en la cocina.
A falta de espacio, comié de pie, casi encima de las mujeres,
entretenidas en hablar del primer asunto que se les venia a la
cabeza. De pronto se refirieron a Abraham Sheij, pues la
joven le vendia baklaue y kenafe, pasteles que fabricaba para
los arabes de Valparaiso. El asunto ventilado en la
conversacion apuntaba a saber si el viejo de veras escondia
cantaros con monedas de oro bajo el catre, y si tenia
herederos. "¢No ves? —Ile dijo Yamile a Chucre—. A mi
nunca me ha gustado que tu vayas donde ese viejo miserable.
Se dicen muchas cosas de él. Nadie de la comunidad arabe lo
visita ni se declara su amigo".

Molesto, Chucre asumio la defensa de Abraham Sheij,
quien le habia entregado mercaderias a Chafik cuando en
Valparaiso nadie lo hacia, porgue le tenian desconfianza. "No
es ningun viejo miserable"”, rebatio, y enseguida agreg6 que
Abraham Sheij vivia en forma modesta y que bajo su cama
guardaba sus zapatos viejos, en vez de cantaros repletos de
oro. Yamile retrucd asegurando que no habia cojo ni manco
bueno. "Si es cosa de observar el brillo de sus ojos". A
Chucre le parecié que el brillo de los ojos de su amigo se
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debia méas bien a que irradiaban bondad. "Habla un arabe
afectado", prosiguio Yamile, al parecer empefiada en echar
mano a todos los argumentos para desacreditar al viejo Sheij.

Aconsejado por otros arabes de la plaza Victoria, Chafik
lo fue a ver no bien llegd a Valparaiso. Al fondo de su
boliche, Abraham Sheij bebia su mate en leche, a una hora en
que mermaban los clientes y él se permitia ciertas licencias (a
veces cerraba para leer tranquilo), propias de quien trabajaba,
no con la pasion de amasar riquezas, sino para vivir tranquilo
bajo el signo del decoro. En breves palabras, Chafik le
expuso quién era, sin omitir su descalabro economico, y
después le solicité que le entregara al fiado, articulos de
buhoneria. Antes de responder, Abraham Sheij le ofrecié un
mate y datiles confitados, porque su generosidad asi lo
demandaba, y para poder observar mejor a ese arabe oriundo
de Bolivia que se habia arruinado en Iquique. Consumida una
hora, y después de platicar sobre el pasado de sus vidas, se
estrechaban la mano y el sirio le entregaba mercancias por un
monto nada despreciable.

"¢ Y si usted, don Abraham no conocia a mi padre, por qué
le dio crédito?”, le preguntd Chucre al viejo, tiempo después
de haberse producido el primer encuentro entre su padre y su
benefactor. "Quien va a cometer una estafa, no reconoce
haberse arruinado. Y por ultimo, ;cOmo negarme a ayudar a
un paisano, si conmigo también lo hicieron hace cuarenta
afios, cuando en el puerto habia puras carretas?"

A Abraham Sheij le habia fiado Khalil Elias, el arabe mas
acaudalado de Chile, pero como en esos tiempos llegaban a
Valparaiso, desde todas las latitudes, petardistas, aventureros
internacionales, actores del teatro de la vida, nadie se
arriesgaba a prestar un centavo a los inmigrantes, aunque se
tratase de su propio hermano. Después de seis 0 mas intentos
fallidos, Abraham Sheij logré al fin penetrar el edificio de
Khalil Elias, situado en la calle Blanco, donde el libanés se
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dedicaba a la comercializacion de ultramarinos.

Recibido en las oficinas alfombradas del establecimiento,
donde habia cuadros por doquier; muebles moriscos traidos
desde el norte de Africa; figuras de bronce que representaban
a guerreros arabes, y un aroma a buen tabaco, Abraham no
dudd un instante de que iba a ser arrojado a la calle, cuando
el libanés descubriera que sus pretensiones eran solicitar a
credito articulos de buhoneria, y no proponer un negocio de
campanillas. Asi lo habia manifestado a un secretario, al
preguntarle éste de qué asunto queria hablar con el sefior
Khalil Elias.

Sentado detrds de un escritorio que debia de haber
pertenecido a algun rey destronado, Khalil Elias escuché en
silencio al joven Abraham Sheij hablarle en un arabe pulcro,
parecido al que usan los poetas, de todas sus desgracias y de
la pérdida de su brazo, a causa del incendio y naufragio del
barco que lo habia traido a America. "Si te voy a dar
mercancias al fiado, hijo, al menos debo tener una garantia;
es lo minimo que te puedo pedir".

Sin un centavo, pobre como una rata de acequia (el
patrimonio del joven Sheij consistia en lo que llevaba puesto
ese dia, exceptuando los zapatos y la camisa, que le habian
facilitado otros arabes, para mejorar su presentacion),
Abraham no tenia qué ofrecer al poderoso Khalil Elias, a no
ser alguna de sus propias prendas de vestir. "Solo tengo
esto”, dijo, en el colmo de su atrevimiento, cogiéndose el
sexo por encima del pantalon con su Unica mano. Sorpren-
dido por una actitud tan extravagante como grosera, Khalil
Elias empezd a agitar la campanilla hasta que le doli¢ el
brazo. "Deéle a este hombre —orden6 Khalil Elias al
secretario que ingreso asustado a su oficina— un crédito de
500 pesos en mercaderia, para comenzar". Después se encard
con el joven y le manifestd que su insolencia no lo habia
molestado, porque él sabia valorar muy bien el simbolo de
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las cosas.

Esa misma tarde, en todo el comercio de Valparaiso no se
hablaba sino de la audaz hazana de Abraham Sheij. Nadie
entendia como el legendario Khalil Elias no lo habia sacado a
puntapiés de su oficina, donde a menudo recibia a poderosos
banqueros y corredores de la Bolsa del puerto. "Haz
engafnado al zorro Elias", o "te burlaste de él", le decian sus
amigos, aunque Abraham pensaba respetar su compromiso
de pagar en la fecha exacta. Asi lo hizo. Cuando unos afos
después establecid su propia tienda en la plaza Victoria,
Khalil Elias se la abarrotdé de variadas mercancias, al punto
que apenas se podia caminar por su interior.

Hacia 1929, Khalil Elias, como muchos empresarios, fue
cogido por la crisis econdmica de esa epoca vertiginosa. No
pudo sobrevivir al colapso financiero, al derrumbarse el
banco y la empresa naviera que trabajaban para él. Una tarde,
se suicido de un balazo en la boca en su oficina de
transplantado califa, donde dia a dia levantaba su imperio.

Chucre ya vivia en Santiago, cuando recibio desde
Valparaiso, despachado por ferrocarril, un paquete
voluminoso donde venia un narguile, el excitante narguile del
anciano Abraham, pipa que Chucre admiraba por la belleza
de su disefio; imaginaba a su abuelo Aziz fumando en ese
raro utensilio de bronce y vidrio traido desde el oriente. Para
disfrutar de él a diario, lo puso en la chimenea, pero a la
semana Marisol Libermann, su mujer, lo vendio a un
anticuario, porgue le molestaba tener en su pulcra y elegante
casa un cachivache que, segun ella, apestaba.

No bien terminara de comer en la estrecha cocina junto a
su madre y la joven arabe, Chucre sali6 a la calle, donde
Bachir, en medio de un grupo de vecinos, explicaba
antecedentes de la muerte de Yvotyropea. Al observar a los
curiosos, Chucre recordd el dia en que murié su hermana
Miriam de tos ferina. Habian transcurrido algunos arios, pero
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él aln conservaba en la memoria los pormenores del funeral,
las gentes que ponian modestos ramos de flores encima del
ataud blanco, el llanterio de su madre, abrazada al féretro,
como si ese gesto le fuese a devolver la vida a su hija; Chafik
ayudando a los empleados de la funeraria a trasladar el ataud
hasta la carroza, detenida a cierta distancia de la casa, porque
no le habia sido posible al cochero hacerla subir por la
empinada calle.

Yamile se mantuvo al lado del ataud, cogida de una de
sus manillas, cuando ya no le fue posible seguir abrazada a
el; mas de una vez tropezd, debido a la irregularidad del
terreno y a su propia debilidad. Pero continuaba asida a esa
caja blanca, a ese objeto maléfico que, en suefios y por varias
noches, habia visto en medio del comedor, rodeado de cirios
altos cuya luz enceguecia. Su hija, junto a ella, tosia
empapada de sudor, hasta ponerse encarnada. Una mafana,
cuando descubrio que ya no tosia, le palpo la frente para ver
si tenia fiebre: estaba helada.

Abrumado por los recuerdos de ese rato amargo, Chucre
se mantuvo distante del grupo que rodeaba a su hermano
Bachir, aunque éste le hacia sefias para que se acercara.
"Quieren darte el pésame". Chucre se alejo; preferia caminar
por los alrededores del barrio a soportar abrazos, apretones
de mano, fingidas muestras de pesar. ¢Y si iba a la pensién a
comunicarle a su amada la muerte de la Nativa Guarani?

En més de una oportunidad le habia hablado de su abuela
guarani, cuyo nombre Yvotyropea significaba pétalos de flor,
quizas la unica mujer a la que habia venerado. La cabaretera,
desvinculada de su familia, no se conmovia por la existencia
de esa admirable abuela lejana; a ella le preocupaba su propia
existencia; su familia la constituian sus compafieras de
pension, la duefia, el muchacho homosexual que barria las
piezas, sus amigos ocasionales que desde paises lejanos le
traian obsequios y los caseros de la plaza Victoria, donde
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compraba sus ropas, perfumes, todas las porquerias que se
echaba encima para agradar a sus admiradores nocturnos.

A punto de reventar, Chucre decididé regresar a la
pension. "¢ De nuevo usted por aqui, y a estas horas?", le dijo
la duefia cuando le abrié la puerta. "Mejor vuelva mafana".
Ni ése ni otros argumentos le habrian impedido a Chucre
traspasar la puerta, aunque la mujer la tenia bloqueada. "Con
permiso”, dijo en tono seco. Y apartandola de su camino se
dirigio resuelto hacia la pieza de la cabaretera, quien a esa
hora le mostraba a un grumete los senderos del cielo. "Si no
me abres, echo la puerta abajo a patadas”, bramd el joven.
Desde el interior, la rubia le gritd que se fuera a la mierda,
porque de lo contrario su acompafiante saldria a darle una
paliza memorable. "Que salga", desafio Chucre, en la cima
de su rabia, pero transcurrian los minutos y no habia indicios
de respuesta. La duefia imploraba a Chucre que regresara
otro dia, que fuese razonable y bien educado. "Me pueden
clausurar por bochinchera”, plafiia, y trataba de acallar al
joven, cuya decision de ingresar a la pieza parecia
inclaudicable. "Volveré, volveré”, dijo al fin, no sin antes
propinarle una ultima patada a la puerta, por donde no hacia
mucho habia ingresado como amante victorioso.

De regreso en la calle, le parecié un lugar desconocido.
Una pareja de enamorados se estrujaba contra la pared de una
deshabitada casa de dos pisos. Cerca de alli se escuchaba la
musica de una radio y voces amortiguadas que parecian estar
festejando algo. Iban a transcurrir incontables afios, méas de
los necesarios, antes de que Chucre decidiera volver a
Valparaiso, deseoso de recorrer sus calles, los barrios de su
juventud, donde el pasado de las cosas dormitaba, aunque no
siempre era facil encontrarlo. Habia muerto Abraham Sheij,
y donde estuviera su boliche se alzaba ahora un edificio de
lineas modernas, acaso el mas alto de la ciudad.

También habia desaparecido la pension donde vivia la
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cabaretera, arrasada por un incendio que en dos horas
consumio una manzana de miseras viviendas. La pension de
dofia Sofia Mardones habia perdido su encanto lejano y
antiguo, transformada en albergue de gentes oscuras. El
propio aire del barrio, asi como el de sus construcciones
aledanas, no era el mismo. Todo parecia cambiado a causa de
una sucesion de equivocos; su calle empedrada de huevillo,
ahora estaba transformada en una cinta de asfalto negro.
Otros rostros asomaban su curiosidad a las ventanas, para
avisar que hacia muchos afos los Magdalani, como buenos
nomadas, habian marchado tras las dehesas de verano.

Las hijas de Bachir Magdalani permanecieron
enclaustradas como novicias durante dos semanas en su
mansion de la calle Las Lilas, para atemperar la humillacion
sufrida. Una a otra se acusaban por haber invitado a tal o
cual, a los principales conjurados de aquella alegoria de
profanaciones, detonada cuando el salon se zangoloteaba al
ritmo de un rock and roll vomitado por una orquesta de ocho
musicos y dos cantantes. Bachir los habia contratado en una
famosa boite santiaguina, donde a veces se asomaba para
espantar su tedio urbano de prospero mercader.

Compafieras del Santiago College las habian llamado por
teléfono para indagar si estaban enfermas, pero las
Magdalani se negaban con admirable porfia, a traves de la
servidumbre. Estrella, las excusaba diciendo que habian
salido de compras, ido a Vifla para acompafiar a alguin
pariente, o daba una explicacion baladi, de ésas que suenan a
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mentira. Hasta el mismo Bachir, escarnecido en el mundo
mercantil y financiero, trataba de escabullirse de sus nuevos
amigos, quienes, entre compasivos y burlones, alimentaban
por lo bajo el ludibrio.

Acosado por una seguidilla de ofensas —el propio
Chucre le mostraba su repudio— sugirié a Estrella una
noche, que la familia hiciera un viaje a Europa por un largo
tiempo, hasta que se apaciguara el escandalo. "No sé si huir
seria lo aconsejable”, replico la mujer, aunque también
recibia las pullas soterradas de quienes la despreciaban
porque de a poco habia empezado a asumir actitudes de
linajuda al amparo de su dinero, regalada por su marido con
joyas deslumbrantes, abrigos de pieles traidos desde regiones
exoticas, vestidos y perfumes franceses, como si los
obsequios pudiesen mudar su condicion de mujer desdichada.
Si en vez de esos regalos magnificos, Bachir se hubiese
dignado preguntarle si era feliz.

Cuando él le propuso que se hiciera un retrato, como una
manera de perpetuarla, siquiera fuese al interior de la familia,
se entusiasmO a medias. Eso de posar ante un pintor le
producia una vaga aprension. Como casi todas las nuevas
amigas tenian retratos de si mismas en sus salones, se
dobleg6 al deseo marital, aunque las dudas no cedian. Debio
bregar para convencer al pintor Gomez Hassan de acometer
la empresa; el artista se escurria, porque le disgustaba la
expresion agria de su boca.

¢Iba ahora a someterse a la imposicion de su marido de
realizar un viaje de placer que nada tenia de placer? No
dudaba: en todo el viaje no cesarian las recriminaciones por
lo de la malhadada fiesta, cuyo proyecto le parecié una farsa
encaminada a atrapar maridos para sus hijas, como si éstos se
fueran a dejar coger cuales peces atontados. Si ella se habia
casado a disgusto, que al menos sus hijas pudiesen buscar sus
consortes en un ambito mayor, aunque con el tiempo
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resultaran unas porquerias. Que se les diese la oportunidad de
equivocarse, a la cual ella no tuvo acceso.

La historia de su matrimonio por conveniencia empezo
cuando su padre, Zangezur Melkonian, aburrido de marcar el
paso luego de haber superado la quiebra de sus negocios en
Antofagasta, le propuso a Chafik Magdalani hacer una
sociedad, cierta vez en que ambos se encontraron por azar en
la plaza Victoria de Valparaiso. "No voy a seguir dando
vueltas a la noria como un burro amarrado al malacate”,
metaforizO Melkonian. Estrella era aun adolescente cuando
su madre le mostro a Chucre, ese dia en que Chafik,
acompafiado de su primogénito, fue a casa de su futuro socio
a darle la mano para sellar la sociedad. Ella mir6 a Chucre
como si fuese su hermano mayor, y sintio por él solo la
natural curiosidad de conocer a un hijo del socio de su padre.
"¢Como lo hallas?", le preguntd en la noche su madre,
impulsada por el ansia de ver a ambas familias unidas por la
sangre y el dinero. Estrella mir6 al vacio e hizo un gesto
ambiguo con la boca, que podia significar cualquier cosa.
"¢:Verdad que es apuesto?", insistidé su madre, esperanzada en
arrancarle un juicio, siquiera desmadejado; ya la veia casada
con un Magdalani. "Ahora, si no te agrada Chucre, esta su
hermano Bachir".

Ahi comprendio Estrella que su estrella apuntaba a casarse
con uno de los jovenes Magdalani. Si sus padres lo habian
decidido, nada podia hacer para impedirlo. Quizas lloraria, se
amurraria por unos dias, como una manera de expresar su
rotunda disconformidad. Al menos, se consolo, se le permitia
elegir entre dos novios. Transcurrido un mes, cuando sus
padres le dijeron que Chafik Magdalani y Yamile los
visitarian el siguiente domingo, para pedir su mano y saber
por cual de sus hijos se inclinaba, Estrella intenté una Gltima
rebeldia de suplicas. Se lanzd en gimoteos y vanos intentos
de representar el papel de doncella sacrificada a los intereses
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familiares, hasta que una enérgica bofetada de su padre, la
restituyo a la atadura de sus tradiciones.

A la postre, dijo que preferia a Bachir; le parecia més
gracioso, pues a menudo contaba anécdotas de sus abuelos
Aziz y la Nativa Guarani, de la mala sombra de Yubrail
Magdalani o algunas de las peripecias de la familia, a partir
del dia en que se vieron obligados a huir del coronel Melchor
Garcia Ponce. En cambio, a Chucre lo veia demasiado serio,
a veces hasta taciturno. Un dia en que los jovenes fueron a
almorzar a su casa, acompafnados de sus padres, Chucre,
durante toda la comida, se limitdé a escuchar lo que se
hablaba. Se puso a mirar los dos gobelinos con escenas
orientales colgados en los muros, uno de los cuales le iba a
regalar ese mismo dia Zangezur a Chafik, porque su invitado
aseguré que le recordaba otro que habia en su casa de
Cochabamba.

Ya concluido el almuerzo, mientras los demas comensales
salian al patio a tomar el sol, Chucre prefirié quedarse en el
salon para examinar cajuelas con incrustaciones de
madreperla, mesas y taburetes orientales, conchas talladas,
un laud y un tubbale, instrumentos que el difunto padre de
Zangezur Melkonian sabia tocar. E infinidad de objetos
artesanales traidos por aquél, desde Siria, donde habia vivido
desde nifio a causa de las persecuciones y matanzas a que se
veian sometidos los armenios en su tierra.

Penélope del Pilar y Andrea acogieron encantadas la idea
paterna de viajar a Europa. Permanecer ocultas, lejos de sus
amistades, como si estuviesen apestadas, las sulfuraba. Hasta
los diarios y revistas se referian a lo que alguno titulo:
"Escandalosa fiesta en mansion de magnate arabe". Si al
menos hubiese dicho "Magnate italiano”, se lamenté Andrea.
Cada vez que leia en la prensa la chismografia acerca de la
fiesta, junto a su hermana y a su madre, daba chillidos y
proferia insultos contra esos periodistas asquerosos que
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revolcaban a la familia en su propio estiércol.

Cuando subi6é durante la fiesta a uno de los barios de la
planta alta de su mansion y advirtié cémo se escurria el agua
por debajo de la puerta, supuso que se trataba de una averia,
pero al ingresar vio una escena de espanto: el piso estaba
cubierto de inmundicias. De puntillas salio del bafio, tratando
de esquivar los cagajones en medio del agua hedionda. A sus
gritos acudio su padre y una sirvienta de confianza.

Despues vendria otro y otro desman. "Quizés se trata de
accidentes casuales", se consolaba Bachir, mientras recorria
Su casa en vias de ser asolada. En un momento pensé que
acaso habia algun loco entre los invitados, pero estaba lejos
de imaginar que no habia ningun cuerdo. ¢(Por qué a él, a
Bachir Magdalani, tenia que haberle sucedido "eso"? La
noche anterior a la fiesta, cerca de las dos de la madrugada,
mientras revisaba en el escritorio papeles que le habian traido
sus empleados, oyd venir del salén ruido de dados, y una
conversacion animada de arabes que jugaban tauli. Se
sobresalto, pues nadie sabia hablar arabe ni practicaba ese
juego oriental en su casa. EI mismo, en su oportunidad, se
habia mostrado remolén para aprender el arabe, aunque
Chafik y Yamile se esforzaron en ensefarlo a sus hijos, desde
muy pequefos. Chucre, menos reacio, lo chapuceaba, si bien
trataba de no hablarlo delante de los arabes cultos, pues el
suyo era el lenguaje propio de los "falaha". ;Sofaba, o el
cansancio le hacia escuchar ruidos, de esos que habia oido en
su nifiez, cuando asistia a los ardorosos partidos de tauli entre
las visitas y los miembros de la familia?

¢Y si el ruido de dados correspondia al goteo de alguna
Ilave mal cerrada y la conversacion en arabe consecuencia
del viento jugueton de primavera? Dejo de revisar 1os
papeles. Se puso de pie y camind hacia el salén, donde se
guardaba un juego de tauli enchapado en madreperla,
obsequiado a su padre por un diplomatico arabe. A medida
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que se aproximaba, crecia el ruido de los dados, los gritos,
las exclamaciones de asombro de quienes presenciaban el
juego. De golpe, abrio la puerta, para sorprender a los
perturbadores que, no lo dudaba, habian ingresado alli en
forma subrepticia.

El salén estaba iluminado en todo su esplendor, pero nadie
habia en él, aunque sobre un taburete reposaba el tauli
abierto, las fichas puestas en las diversas casillas, los dados
marcando un ndmero, en una sefal inequivoca que los
jugadores de subito se habian ausentado por una causa
inexplicable. Bachir vio vasos servidos con arak, a medio
llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo y
después su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes de
aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, mani, y
ceniceros donde aun humeaban restos de cigarrillos. Al sentir
la proximidad del panico, cerré la puerta y echo tierra a sus
desvariados pensamientos, mientras se alejaba en direccion a
su dormitorio.

A la mafnana siguiente, luego de desayunar aprisa, le
pregunto a su mujer si ella o sus hijas habian tenido invitados
en alguna hora de la noche. "Nadie ha venido desde hace dos
dias", respondié Estrella, mas preocupada de revisar la
extensa lista de invitados y otros detalles menores de la
fiesta, que de satisfacer la inquietud de su marido. Un rato
después, le pregunté al mayordomo en qué estado se hallaba
el salon esa mafnana. "Siempre se ha mantenido en orden,
sefior”, respondio el aludido y agregd que desde hacia una
semana, permanecia cerrado por instrucciones de la sefiora
Estrella.

Al concluir la fiesta, en tanto Bachir nadaba entre los
despojos del naufragio, recordd la escena de la noche
anterior. Cada detalle le parecié una advertencia lejana de sus
familiares muertos. ¢Qué significados se confundian alli? El
se habia negado a aprender el tauli, por parecerle un
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entretenimiento vulgar, propio de esos arabes de la calle
Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se
reunian en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el
"Caracum”, un café donde recreaban sus nostalgias.

Cuando Bachir pasaba a veces por alli en su limusina
negra guiada por su chofer, los veia sentados alrededor del
tauli en sus ratos de ocio. Estaban absortos en las alternativas
del juego, mientras bebian café, arak, y en una variedad
increible de platillos picoteaban las delicias arabes, lanzando
maldiciones o palabras de jubilo cuando los dados, al rodar
sobre el tauli, marcaban un namero. En medio del humo de
sus cigarrillos o de un narguile, se veian sus rostros de arabes
nostalgicos, de inventores de historias, unos entregados a
vivirlas, otros a sofiarlas. Algunos arabes mas viejos, de
barbas luengas, albas como la espuma del mar, conversaban,
dormitaban, leian gruesos libros ajados o templaban sus
nervios a traves del mesbaha.

Nada dijo Estrella cuando el mayordomo retiré del salon,
dos dias antes de la fiesta, por orden de las seforitas
Penélope del Pilar y Andrea, la fotografia de Aziz
Magdalani, sacada en Cochabamba cuando tenia alrededor de
treinta y cinco afos. Vestido a la usanza arabe, con el
infaltable hatta sobre la cabeza —el pafuelo de Ia
identidad— lucia todo el encanto de sus ojos sofiadores, el
gozo infinito de su boca —albergue de proverbios— vy la
frente luminosa, como si llevara escritas en ella historias
nunca narradas.

La noche de la fiesta, en algin momento, Estrella se habia
retirado a su dormitorio, a descansar y retocarse el
maquillaje. Cuando regresaba al salon, vio desde la escalera
a un joven brincar y darle impulso a la enorme lampara de
cristal de Bohemia, que en otras épocas de gloria habia
pertenecido a un banquero de Copiapé. La lampara empezo
a desplazarse en un loco vaivén, entre el tintineo de las
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lagrimas y la sensacion que el salon giraba en forma
vertiginosa. "Puede haber un cortocircuito”, gritdé un sirviente
de librea y guantes blancos. Para evitar una desgracia, Bachir
en mala hora apago la luz de la lampara: la relativa oscuridad
estimulo a los invitados a lanzar gritos guerreros, a arrojar el
whisky de sus vasos al suelo y a emprender el asalto final.

¢Tenia alguna legitimidad —se dolia Bachir— ese
escarnio infligido a la familia por aquella chusma de
aristocratas, por la sola razon que los Magdalani aspiraban a
rectificar un error histérico? En sus averiguaciones habia
llegado hasta consultar a los agregados culturales de las
embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de
primera agua, si su apellido tenia origen en alguna de las dos
nacionalidades. De seguro, a través de los afos, el apellido
Magdalani habia sufrido transformaciones de escritura y
fonética; siendo asi, habia que buscar su equivalente en
italiano, o en Gltimo caso, en francés. Magdalanit, Magdalini,
Magdaleni, Magdaloni; por ahi estaba la cosa. "La
terminacion de nuestro apellido es italiana™, insistia Bachir;
"o quizas francesa", agregaba Penélope del Pilar,
entusiasmada como una adolescente que ha descifrado el
enigma de la reproduccion.

Hubo un momento en que el pasaporte del viejo Aziz
empezO a ser buscado por todas partes, como si fuese la
lampara de Aladino; sin embargo, nadie en la familia
recordaba haberlo visto jaméas. A tal punto lleg6 la premura
de encontrarlo, que Bachir escribié a su primo Felipe
Magdalani a Bolivia —a quien no veia desde hacia 30 largos
afios— para indagar si el u otro de los Magdalani de ese pais
sabia algo del pasaporte.

Dedicado Felipe Magdalani a ejercer la profesion de
médico en una zona rural fronteriza, respondié con una
extensa carta al cabo de un mes. En ella decia ignorar el
paradero del huidizo pasaporte, y afiadia que Soraya, su
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madre, reconocia haberlo tenido en sus manos el dia en que
se casO con Amin, pues anhelaba ver el documento por el
puro placer de novia antojadiza de tocar esa maravilla
impregnada de historia y recuerdos en decoloracion. Y
agregaba gue también le habia preguntado a su padre sobre el
particular. El viejo Amin, enfermo de la memoria, agobiado
por nostalgias de la nifiez, se limitd a hablar de su padre
Aziz, de la alfombra magica y de que él muy bien sabia
donde estaba oculta. Por otra parte, su tio Said, dedicado afio
tras afo a viajar a las ruinas de Tiahuanaco para presenciar el
solsticio de invierno y las estrellas desde esa latitud, tampoco
supo entregar una orientacion adecuada, aunque creia que el
pasaporte habia sido llevado a Chile, donde pudo haberse
extraviado.

"No pasa de ser un juego ocioso este asunto del apellido”,
sostenia Chucre cuando su hermano le hablaba de un modo
majadero, en las oficinas compartidas por ambos en el centro
de la ciudad, de la conveniencia de investigar a fondo el
origen del apellido Magdalani. "Y cuando lo descubramos,
¢qué vamos a hacer?", indagaba Chucre, sumergido en las
finanzas de sus empresas. "De lo que se trata —insistia
Bachir— es de reparar un error histérico".

Al comprobar Bachir que a su hermano mayor le
importaba un pepino la historia del apellido, decidio
proseguir la investigacion en secreto, respaldado por sus
exaltadas hijas. Fue asi como por primera vez ingreso a la
Biblioteca Nacional, para consultar una serie de libros afiosos
sobre gentilicios, segun bibliografia proporcionada por un
profesor de historia heraldica, a quien localizo a través de un
aviso en el diario.

Esa mafana de invierno en que Bachir aparecio en la
biblioteca, experimentd una sensacion de pequefiez. Las
columnas del edificio, versidbn aumentada de las de su
mansion, las salas espaciosas, el hormigueo de gente que
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entraba y salia, los estudiantes silenciosos acodados sobre
libros, resultaban para €l una experiencia desacostumbrada.
La elegancia de su ropa, hecha por un sastre italiano (habia
creido que ir a la Biblioteca era poco menos que un
acontecimiento social), contrastaba con el modesto vestuario
de la mayoria. Acaso se toparia con amigas de su mujer,
aungue no divisé a ninguna. De seguro a esa hora se
deleitaban en exposiciones de pintura, 0 en quermeses de
caridad.

A cualquiera habria querido encontrar en la Biblioteca,
antes que a la calamidad de su sobrino Jorge. Como si todo
se hubiese conjurado esa mafiana para irritar una vieja Ulcera,
lo vio acercarse a su mesa donde consultaba un libro de
gentilicios italianos.

Si ante los ojos de Jorge Magdalani hubiese pasado por el
salon de la biblioteca un cortejo funebre, o un desfile militar,
su asombro habria sido menor que el de divisar alli al tio
Bachir. Deseando evitarle un bochorno, lo saludé de lejos,
alzando una mano. Al ver esa aparicion indeseable, Bachir
cerro enfadado el libro y ocultd la tapa. Aunque hacia frio,
sintio arder la cara y las orejas como en los buenos tiempos,
cuando hasta la menor reprimenda de Yamile le producia una
verglienza petrificante.

Sin necesidad de averiguarlo, Jorge descubrio que su tio
buscaba antecedentes historicos sobre el apellido Magdalani.
Ya su padre le habia comentado las excentricidades de
Bachir y sus hijas, su enfermiza mania de escarbar el pasado,
como si el presente fuese un baldon. También se enterd de
esa chifladura a través de su hermana Renata, a quien sus
primas Pilar y Andrea no sabian si era atinado invitar a la
fiesta. Les molestaba su permanente inclinacion a sostener su
descendencia arabe, expresada en diversos actos publicos y
mostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo palestino.

El dia en que Renata aparecio fotografiada en el diario,
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encadenada a las rejas de la embajada de Israel, junto a otros
estudiantes universitarios, para conmemorar la matanza de
palestinos en la aldea de Deir Yassin, a las primas se les
oscurecio el horizonte. Desde hacia tiempo, Renata trabajaba
en un comité de defensa de la causa palestina. Ella junto a
otros adherentes, habian elaborado un documento donde
manifestaban que la forma de como se habia realizado la
particion de Palestina, obedecia al interés de los sionistas de
evitar dividir el territorio en dos, en Norte y Sur, como
recomendaban algunos paises. En cambio, las Naciones
Unidas habian creado infinidad de cantones o burbujas sin
establecer limite alguno, con el proposito de entregarle en
bandeja a los usurpadores, las herramientas necesarias de ir
conquistando e incorporando uno tras otro, al nuevo Estado
de Israel, los terriotorios asignados a los palestinos.

Jorge habia pensado en mas de una noche, aparecer por la
fiesta de sus primitas vestido de &rabe. Cuando esa mafiana
encontré a su tio en la biblioteca, no dudo en montar la
inusual broma. Al llegar a su casa a la hora de almuerzo,
comio a la carrera y enseguida subi6 al desvan, donde habia
visto un afioso baul de cuero en el cual su padre conservaba
algunos recuerdos de familia, incluida una vestimenta arabe
que habia pertenecido al legendario Aziz Magdalani.

Un sabado del mes de octubre, se llevo a cabo la fiesta de
estreno en sociedad de Penélope del Pilar y Andrea
Magdalani, en su residencia de calle Las Lilas.

Cuando las hermanas vieron entrar al jardin a un
personaje vestido de &rabe, en medio de un alboroto de
faisanes, corrieron a avisarle a su padre, por si se le habia
ocurrido el peregrino disparate de invitar a algunos miembros
de las embajadas arabes. Aunque contrariado, Bachir, como
buen anfitridn, salio a recibir al personaje. Al reconocer a su
sobrino, de un ala se lo llevé a la biblioteca, donde en un
breve sermon, a la manera de su padre, lo acusé de querer
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arruinar la fiesta de sus hijas y le dijo que, si de veras
respetaba a la familia, se sacara de inmediato esa ridicula
vestimenta. "¢Acaso no le recuerdo a nadie, tio Bachir?" El
aludido sinti¢ vergiienzas ajenas y propias, como si él fuese
su unico depositario, mientras notaba pegajosa la ropa recién
cambiada. "Esto es una provocacion inaceptable; te ruego
que salgas de inmediato de mi casa". Desde el balcon del
segundo piso, Estrella diviso a Jorge, y como se afanaba en
arreglos de ultima hora, no supo quién era. Sélo vio salir a un
hombre vestido de arabe, entre la algazara de los invitados y
un nuevo gorgoriteo de faisanes. De pronto recordd la
fotografia del mitico Aziz, por afnos colgada en el salén, y se
le ocurrio pensar que ese personaje de mirada nostalgica era
el mismo que parecia brincar sobre las plantas acuaticas,
haciendo cabriolas. Asustada, corrio al encuentro de Bachir.
El hombre se demudo cuando su mujer le dijo que habia visto
a Aziz Magdalani correr por el jardin. Parecia volar,
fantased, en un momento de euforia. Habria querido decir:
volar en una alfombra magica. Pero no se atrevio a tanto.
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