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Pabellon de la muerte

Al despertar Cesareo Donaire aquel amanecer
—mno Gregor Samsa de la Metamorfosis de Katka—
encontr6 de par en par abierta la reja de su celda.
;Como entenderlo? A modo de alejar de su mente
aquella situacion surgida de la irrealidad, volvi6 a cerrar
los 0jos. Se mantuvo asi breves segundos y los volvi6 a
abrir. En medio del silencio, el escenario continuaba
siendo el mismo y no se divisaban carceleros.

Desde hacia una semana se hallaba en el pabellon
de la muerte, esperando ser ahorcado esa madrugada, en
presencia del dictador y su familia, la que también habia
sido agraviada por Cesareo Donaire. Invadido de terror
se incorporo en el catre, pues en cualquier momento lo
vendrian a buscar. ;O ya habia sido ejecutado?

A tientas se levanto sin entender nada. Aun cuando
entender, en nada lo iba a ayudar. Se puso los zapatos
sin cordones, la camisa de tela burda, el pantalon y se
asomo6 al corredor. Nadie circulaba por ahi. Ni siquiera
ola el ladrido de los rottweiler, que utilizaban los
guardias.

Sin querer, dominado por la ansiedad, volc6 un
jarro de aluminio donde bebia agua, y el ruido se
convirti6 en reverberacion. Aguard6é unos instantes,
convencido que llegarian en tropel los guardias, pero
nadie aparecio. Imperaba la quietud del silencio, como
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hallarse extraviado en el desierto de Atacama. ;Y si
huia?

Por momentos pens6 que le ponian una trampa.
(Gomo fiarse de los celadores que lo hostilizaban a
diario y decian que pronto seria cadaver? Si escapaba,
reafirmaria su culpabilidad, y s1 seguia ahi, demostraba
inocencia. Al final, semejante observaciéon antojadiza le
parecié ingenuidad, propia de quien va a enfrentar lo
desconocido. Quien huye no siempre es culpable.

Sali6 al corredor.

Se filtraba la luz cruda del crepasculo por las
claraboyas de la carcel. Si empezaba a correr, podia
alertar a la guardia que, por cierto, se habia quedado
dormida. Entonces, prefiri6 ir de paseo. Un paseo de dia
domingo que bien lo conduciria a la libertad o, de
equivocar el rumbo, al patio donde se levantaba la
horca. Traspasé una, dos, tres rejas que también
permanecian abiertas. Después de recorrer un largo
trecho, se enfrent6 a la salida del penal. He escrito
salida. S1 digo entrada, tergiverso el cuento.

La reja de hierro de puntas de lanza de tres metros
de altura se hallaba cerrada. No habia candado, cerrojos
ni fallebas para asegurarla. En la caseta de guardia
reinaba la ausencia. Uno tras otro hecho constituia una
paradoja. Que la hubiese, no resolvia nada. Cesareo
Donaire le propiné a la reja un empujoén con el hombro.
Ante su perplejidad se abri6 sin emitir un chirrido, como
s esperara su huida.

Frente a sus turbados ojos se abria la amplia
alameda por donde arrib6 a la carcel. Hasta ahi, en un
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coche celular, lo habian conducido engrillado. En una
manifestacion de estudiantes, habia escupido el afiche
donde aparecia el dictador Augusto Pinochet, alias
Daniel Lopez Riggs.

Si; ahora empezaria a correr hasta perderse. Como
sus zapatos no tenian cordones, estaba obligado a dar
zancadas. Nadie lo perseguia, ni siquiera la suave brisa
matinal. En tanto, no encontraba en su trayecto, ni
vehiculos, ni senales de vida, como si desde siempre la
ciudad estuviese muerta.

Aquella alameda semejaba un tanel parecido a los
que recorria en autobus, cuando viajaba a Valparaiso.
Ahora, sin saber hacia donde se dirigia, escapaba de la
soledad. Se detuvo agobiado de enigmas que nublaban
de pesadillas el amanecer. Esa ciudad no parecia ser la
suya, aunque no siempre se sabe cudl es la propia. A lo
mejor, sonaba, y como queria despertar en medio de
tanta confusion, decidi6 regresar a la carcel.
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Vida entre algodones

Como debe ser la mansion de nabab en Chile, la
profusion de habitaciones entre salas de juego, gimnasio,
banos, comedores de invierno y verano, cumplian con
las exigencias del dueno. En el segundo piso se hallaban
las alcobas, banos con jacuzzi, sauna, el escritorio de don
Maximo Regulareque; la sala de armas y una biblioteca
provista de doce mil volimenes, jamas leidos por el
propietario. Menos aun por la servidumbre, compuesta
por un mayordomo, el ama de llaves, y todo el personal
necesario para dirigir una mansion.

La pinacoteca, donde habia obras de El Greco,
Picasso, Renoir, Matta, Lenka Chelén-Franulic y dos
esculturas de Giacometti, se estimaba una de las mas
ricas colecciones de arte del pais. A menudo, los museos
le solicitaban a don Maximo sus obras, y las cedia,
siempre que se menclonara su flantropia y de ser
protector de las artes.

Es cierto que, el arquitecto impulsado por las
exigencias de don Maximo, introdujo extravagancias en
la vivienda. Junto a la piscina construy6 una laguna para
delfines. Proximo al invernadero, habia un alcahaz
donde convivian faisanes, perdices, pavos reales entre
infinidad de aves exoticas. Aunque el dueno debia
atender su banco, naviera y su importadora de café y
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guajolotes de El Salvador, distraia horas en darle de
comer a las aves.

De asomarse en su mansion visitas de jerarquia
—politicos, banqueros, embajadores— beneficiaba
faisanes para agasajarlas. En algunas oportunidades
hasta el presidente de la Republica aparecia por ahi.
Maximo, asistido de un pinche, procedia a seleccionar
las aves y él mismo las descuartizaba con jifero. Seria
injusto puntualizar que disfrutaba con semejante faena.

—S1 el ave ignora que va a morir —advertia a su
ayudante— su carne resulta mas sabrosa.

Cuando se aburria de semejantes menesteres,
concurria a la cancha de golf o la de tenis, donde jugaba
con el mayordomo o algin ex campeén. De hacer calor
se 1ba a banar junto a los delfines.

Maximo Regulareque habia quedado sumido en la
soledad, al alcanzar la ctspide de la escala social y los
diarios ensalzaban su destreza de empresario. Por
desgracia, su mujer no pudo disfrutar del esplendor al
desaparecer de la vida social. A ella le seducia jactarse de
poseer vinculos dentro de la aristocracia.

No habian tenido hijos, aunque los sobrinos
merodeaban y sonaban heredarlos. Maximo vivia como
pacha, sin embargo, no ayudaba a nadie de la parentela
donde habia viudas, dos enfermos cronicos hermanos de
su madre, ninos abandonados, junto a quienes decian ser
sus familiares.

—No hay en todo Chile ningtin otro Regulareque
—aclaraba a su secretario cuando éste le informaba de
las peticiones de ayuda que recibia a menudo— asi que
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advierta a los pediguenos que recurran a las instituciones
de beneficencia.

En el horizonte de Maximo Regulareque no se
vislumbraba inquietud econémica. En tanto, la prensa
anunciaba de la aparicion de un imperio. A su alrededor
todo crecia, se multiplicaba, desbordaba y en menos de
una década se convertia, acaso, en el hombre mas
prospero del pais. La revista Forbes ya lo habia incluido
entre los hombres mas adinerados del mundo. Otros
medios llamaban a imitar a este genio de las finanzas,
surgido de la nada.

Durante la noche se aislaba en sus aposentos a ver
telenovelas, monos animados o las noticias en la
television. S1 mencionaban su nombre o aparecia en
pantalla, se desternillaba de la risa o se ponia a llorar.
Aquello le producia igual sensacién, cuando sus
administradores le mostraban en graficos, la buena salud
de sus empresas. En la alcoba contigua, su mujer jugaba
a las munecas.
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Solitario en la ciudad

A menudo, Pepin se instalaba a observar el rio
Mapocho desde el puente La Concepcion. Le producia
encontradas reacciones mirar el caudal convertido en
riachuelo en otono, y en avalancha cuando en invierno
llovia. El tenue y cadencioso murmullo del agua, en
ocasiones, conmovia sus oidos. Guando la riada parecia
desbordarse e inundar las calles, seguida de un ruido
atronador, sentia panico, deseos de huir.

Para ¢l permanecer en ese sitio, donde se cobijan
bajo el puente, mendigos, ninos harapientos —lo cual
habla bien de los atributos de la ciudad— se convertia en
ceremonia fanebre. ;Gomo olvidar el dia cuando su
madre lo despert6 de madrugada y a medio vestir tuvo
que acompanarla hasta el puente? Arribaron a pie,
mientras corrian a trechos esquivando las sombras. “Se
ha matado, se ha matado” gemia su progenitora en tanto
lo abrazaba, y ¢él, al mirar el cauce veia un automovil
volcado, a medio sumergir en el agua.

En su recorrido, a Pepin le gustaba sentarse en una
banca de la Plaza de la India, situada en las
proximidades del puente. De brazos cruzados
permanecia en silencio, como quien busca explicaciones
al rumbo de su vida. O leia revistas de historietas o una
novelita rosa. Le encantaban las de Corin Tellado. Lo
hacian llorisquear hasta sentir hipo. Cuanta humanidad
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se reflejaba en su escritura tenida de candor; provista de
aquella insipidez que lo obligaba a recordar las historias,
que le contaba su madre para hacerlo dormir.

S1 se rendia de leer, contemplaba a los transetntes,
a ninos que andaban en bicicleta custodiados por las
criadas, o a las figuras de Gandhi, Nehru y Tagore,
esculpidas en un muro de piedra. Algo sabia sobre
aquellos personajes de la historia de la India y se
preguntaba si la popularidad los habia envanecido.

Ese enjambre de situaciones, en parte lo entretenia,
aunque la abulia continuaba prendida a su existencia.
Lo atosigaba sin tregua, hasta convertir en baratjja esos
instantes de ocio. Se echaba después a caminar sin
destino, como vagabundo, aunque no debia alejarse
demasiado del hogar, a donde regresaba antes que
oscureciese.

S1 llovia o hacia frio se quedaba en cama, por
instrucciones de su madre. “Pepin, Pepin, te puedes
resfriar mi cielo si sales a la calle” le advertia como quien
actia en una tragedia griega. Y ¢él, sumiso, permanecia
en su cuarto, mientras escuchaba musica en la radio.

El rio de aguas turbias seguia ligado a su existencia,
sin dar tregua. Se acordaba de su difunto padre. Igual se
acongojaba y se ponia a evocar cuando iban de paseo al
Parque Forestal. Se sentaban en el césped a compartir un
bocado y a tomar bebidas gaseosas. Jugaban a las damas,
chacoteaban, luego se dirigian al zoolégico del cerro San
Cristobal, donde finalizaba la tarde de domingo. De eso
hacia unos afnos, pero las imagenes se mantenian
adheridas al recuerdo.
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A causa de una enfermedad misteriosa, el rostro de
Pepin seguia siendo de nino, pese a envejecer.
Aparentaba tener siete anos, aun cuando habia
cumplido 23 ese invierno. A médico que consultaba
donia Purisima sobre la enfermedad de su hijo, el galeno
movia la cabeza en senal de perplejidad. En Chile, s6lo
se conocian dos o tres casos, y la ciencia médica sobre
esta materia se hallaba en panales.

Esa situacion, a modo de mitigar su desgracia, ella
la juzgaba de gozoso dolor. Sentia que Dios queria
someter a prueba sus convicciones religiosas. Enfrentada
a ese infortunio, debia responder con oraciones, misas,
penitencias y asumir su destino como cristiana. En una
ocasiobn quiso ponerse un cilicio, pero una de sus
hermanas lo juzg6 una demasia.

Las veces que consultaba al capellan de su
parroquia, ¢l la animaba a aceptar los designios de la
providencia. “Nuestro Senor asi lo ha deseado y debe
usted resignarse, dona Purisima”, le exponia
ceremonioso. El hijo Unico seguia junto a ella y de
seguro para siempre. Si la divinidad lo habia castigado
sin misericordia, en cambio le entregaba un ser de
infinita bondad, sumiso, apegado a sus faldas.

Dona Purisima le confeccionaba la ropa, siguiendo
el patron que obtenia de revistas de moda. Sobre este
asunto privilegiaba su condicion de madre guardiana.
Asi el joven se convertia en chiche, en adorable criatura
para enorgullecer a su progenitora. Lo vestia como nifno
y no le afectaba que fuese el hazmerreir del vecindario.
S1 ambos eran felices y ella asi lo sentia, ;qué importaba
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el resto? Le ponia camisas con pechera, blondas en las
mangas, y un pantaléon holgado. iAcaso los criticones
entendian la dimensioén de su drama?

Convertido en figurin, el joven odiaba los excesos
maternos, aquella obsesion por tratarlo como infante,
pues €l se sentia hombre. Por algo buscaba la soledad y
no se le conocian amigos. En una época solia jugar con
el vecino de enfrente, pero éste se habia mudado de
barrio. A veces se detenia a conversar, mas bien a cruzar
palabras de cortesia con el dueno del quiosco de diarios,
donde compraba revistas, golosinas y sus novelas rosa.

Por respeto, saludaba al anciano que vivia contiguo
a su casa, quien salia a barrer la vereda después de
almuerzo. Su nieta, chicuela de expresion acida que se
ponia a mirar por la ventana de su pieza a los
transeuntes —vestia de caté por un exvoto— divisaba a
Pepin y le sacaba la lengua, mientras realizaba ruidos
guturales. En otras ocasiones, le hacia gestos con las
manos, donde parecia mnsinuar algo. ;Debia entenderse
como Invitacion?

Dona Purisima le obsequiaba juguetes en navidad y
en su cumpleafios. El le habia pedido una bicicleta, pero
su madre alegaba que era un gasto desmesurado que
afectaria el presupuesto familiar. Asi, lo protegia de
eventuales accidentes y lo obligaba a permanecer mas
tiempo recluido en el hogar. Después, le pidio patines, y
ella vuelta a negarse. “Ese no es un juguete para ti, mi
cielo”, le habia respondido. Al primer estornudo o
malestar, cuando el joven moqueaba o le dolia la
barriga, dona Purisima le ponia el termémetro, le daba
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aspirinas, jarabes gusto a azticar quemada, lo arropaba y
le exigia quedarse en cama.

Por costumbre, iban de compras al mercado
Providencia, a misa donde Pepin se veia forzado a
comulgar. “Dios te mira desde el cielo, mi vida”, lo
fastidiaba su madre. Una vez al mes se dirigian a la
peluqueria. Ella se 1ba a tefur las canas y hacerse
peinados estrafalarios, como si ain tuviese treinta anos.
A Pepin la misma peluquera le cortaba el pelo, de
acuerdo al gusto de su progenitora. En seguida,
concurrian al salon de té “Centenario” de la avenida
Providencia, donde dona Purisima habia conocido a
quien 1ba a ser su esposo. Tomaban café con leche
acompanado de un trozo de torta de chocolate y
regresaban a casa antes de oscurecer.

Aunque a Pepin aquella rutina y las practicas de
exacerbada maternidad lo enfurecian, al extremo de
querer marcharse del hogar, las consentia para
complacer a su madre viuda. ;CGémo defraudar a quien
lo protegia, aunque de un modo fastidioso? (Coémo
abandonar a esa mujer golpeada por la adversidad? La
existencia de ella, secretaria jubilada de un bufete de
abogados, se habia reducido a vivir junto a ese chicuelo
enfermizo, convertido en su razéon de ser. Ella disponia
de una jubilaciéon mediocre, incrementada con la ayuda
de una hermana soltera, recursos que le permitia
adquirir comestibles, darse gustillos burgueses y pagar el
alquiler de tres piezas donde vivia con su hijo.

S1 a Pepin se le antojaba recorrer el barrio
empenado en ahuyentar el tedio, donia Purisima le hacia
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recomendaciones majaderas, las cuales lo fastidiaban.
Igual las asumia por temor reverencial. Debia cruzar la
calle s6lo en las esquinas; cuidarse al caminar y jamas
hablar con mujeres que abordan a los hombres. “Ellas
serian tu perdicion, mi cielo”; aguijoneaba convertida en
avispa. Como ultimo consejo, tenia que regresar
temprano a casa, pues la ciudad cuando oscurece,
acecha en cada esquina.

—Tu padre, mi cielo —a menudo le referia
quejumbrosa y se persignaba con resignada beatitud—
muri60 debido al exceso de libertinaje, y yo que le
aconsejaba que se cuidara.

Pepin sabia que su progenitor se habia suicidado de
tanto recibir humillaciones, hostigamientos diarios,
mofas porque trabajaba de taxista y no ejercia su
profesion de tenedor de libros. Se lanzé en automovil al
rio Mapocho desde el puente La Concepcion, después
de beber toda una noche en una cantina del sector.

En verano, madre e hijo viajaban a Cartagena
invitados a la casa de un primo de dona Purisima, quien
la pretendia. Dos semanas de quietud, paseos, aire puro,
lejos del trafago de Santiago. Bajaban a la playa y Pepin
se podia banar en la orilla, s6lo s1 permanecia cogido de
la mano de su progenitora. “Me moriria si te sucede
algo, mi cielo” decia ella, mientras vigilaba las olas. En
seguida, 1ban a las rocas a recoger conchitas de
moluscos, agatas que al joven le gustaba coleccionar. De
ahi a hacer compras menudas y regresaban a casa a la
hora de almuerzo. Donia Purisima lo obligaba a
encasquetarse un sombrero alon de paja, ponerse camisa
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de mangas largas, porque la piel se le cubria de ronchas
por el exceso de sol.

Al atardecer, después de la siesta, paseaban por la
costanera cogidos de la mano. Ella expresaba su dicha al
caminar con la cabeza erguida y la mirada puesta en
lontananza. Aquellas demostraciones de pedanteria y
ternura incomodaban al hijo, debido a que algunos
transetntes los observaban con malicia, pero sabia
aplacar su contrariedad. Compraban mani tostado,
barquillos y regresaban a cenar a casa. Asi, a diario
cumplian el mismo ritual, excepto cuando se nublaba y
hacia frio, hasta que concluian las vacaciones y
retornaban en tren a Santiago.

Mientras Pepin esa manana se peinaba frente al
espejo, se sorprendio al descubrir pelusillas blancuzcas
en el rostro. ;En qué momento crecieron sin haberlo
percibido? Aquella aparicion le produjo tanta alegria,
que empez6 a gemir, a palparse el rostro como si no lo
conociera. (Cual era la razén de esa advertencia? ;Se
iba a desvanecer su rostro de nifio? Se volvia a mirar al
espejo dominado por la perplejidad, las ansias envueltas
en temor. ;Acaso era un sueno? Parpadeaba, cerraba los
ojos por instantes. Se mordia los labios hasta el
sufrimiento. Las benditas pelusillas, sin embargo,
continuaban ahi, como inequivoco mensaje.

Escuch6 a su madre que desde la cocina lo llamaba
con 1nsistencia, pero se hizo el dormido. “Pepin, Pepin;
te vas a quedar sin desayunar, mi cielo. Hoy te serviré un
bizcocho que hice anoche”, la oy6 decir con ese tonillo
planidero, cursi de quien en cada palabra incorpora
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lastima. Se acord6 del instante en que los bomberos
sacaban a su padre del rio, lo depositaban en una
camilla y cubrian con una frazada. Al momento de
subirlo a un furgén, dona Purisima se abalanzaba sobre
su marido, mientras gemia y culpaba al destino por
aquella desgracia.

Pepin no pudo aquietar las ansias, que como
redoble de timbal sacudian sus visceras. Salir en secreto
a comprar una navaja. Habia llegado la hora de
enmudecer a quien en silencio odiaba.
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Funeral bajo la lluvia

Lo intuyo. Mis lectores que no pasan de una
docena, me van a acusar de exagerado, de querer
burlarme de ellos si les refiero esta historia. Ya no
importa decir extravagancias de tanto manosear la
escritura, o ser tildado de embustero o plagiar no sé a
quién. Cuando se llega a la edad en que se empiezan a
oir los clarines de la parca —una de las deidades que
corta el hilo de la wvida— agregar otra narracion
alambicada, no dana al escritor. Lo expone a la envidia,
a la critica aceitada por las editoriales.

A cualquiera le debe producir sobresalto encontrar
por ahi a quien ha fallecido. Acaso ambos lo estén y se
hallan en el cementerio, en anforas con cenizas, o en
lugares creados por las religiones. En semejantes
escenarios todo puede suceder. Si alguien tropieza en la
calle, en un caté, en una plaza con una persona que ha
muerto, debe actuar con prudencia.

Es el caso de mi amigo Pericles Referéndum, quien
gustaba frecuentar el caté Apocalipsis. A menudo
aparecia por ahi en las tardes y se ubicaba en la mesa de
costumbre. Pedia café con cardamomo, un vaso de soda
y se entregaba a la divagacibon o a observar a las
personas. Al rato se arrimaban los amigos y la charla
adquiria amenidad.
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Nadie conocia su oficio. Bien podia ser comediante,
petardista o restaurador de cuadros. Constituia una
delicia platicar con ¢l. Dominaba el francés, el inglés y
cualquier tema y hacia gala de ilustracion. Siempre
sospeché que pertenecia a familia de alcurnia vinculada
al dinero y se dedicaba a la holganza.

Como suele suceder a hijos de abolengo, cuyo
proposito no es trabajar, porque hacerlo no les
corresponde a ellos. Vestia con pulcritud sin caer en el
amaneramiento, pero sus ropas delataban el gusto de
quien sabe de elegancia.

Durante un mes dejamos de verlo. Alguien anunci6
su muerte y la noticia nos trajo cuervos negros a la
memoria. Tomar café sin Pericles se convertia en
desdicha, como beberlo aguado y sabor a rancio.
Resignarse a su ausencia definitiva, constituia la
demostracion de cuan necesario se hace disponer de
amistades entretenidas.

Como viajé a Valparaiso a dar una conferencia en
la Universidad de Playa Ancha, decidi visitar el Cerro
Alegre. Al anochecer —el cielo se cubria de nubes
plomizas cargadas de presagios liquidos— entré a cenar
al “Sabor Color” de la calle Templeman. Ahi divisé en
una mesa aislada a Pericles Referéndum. Me paralicé y
por momentos deduje que se trataba de un sosia. Vestido
con la dignidad de siempre, tomaba caté mientras leia
un libro. Después de hacerme notar con un carraspeo,
hizo un gesto de asombro y me invit6 a compartir su
mesa.
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—abes califa —dijo antes de yo pronunciar
palabra, aunque no la tenia— me aburri de vivir en
Santiago. Se ha convertido en una ciudad caotica. Aqui
en las mananas, luego de desayunar recorro Valparaiso a
mis anchas, donde siempre encuentro novedades. Voy a
charlar con Fesal Chain a la feria del libro usado, a
visitar las casas de antiguedades, o a comprar pescado y
mariscos a la caleta El Membrillo. Almuerzo tarde vy
después de dormir siesta de jubilado, me vengo a instalar
al “Sabor Color”.

No 1ba yo a cometer el disparate de anunciar que lo
crelamos muerto, y respondi urgido, ain sin poder
dominar el estupor:

—Envidio tu suerte, Pericles.

—Creo que el ocio es una dadiva, califa. Aqui estoy
encantado de la vida. He rejuvenecido. ;No lo notas en
mi expresion? Te invito a cenar a mi casa. Deseo que
conozcas mi refugio.

Juzgué indebido rehusar. Pericles siempre exhibio
generosidad, la cual exponia a diario. Cruzamos la calle
mientras llovia y accedimos al pasaje Pierre Loti. Nos
detuvimos frente a la casita nimero 46 pintada de lila.
Justo en ese instante —la lluvia arreciaba en su afan de
intimidar— se abri6 la puerta. Apareci6 una joven que
bien podia tener la mitad de los anos de Pericles. Sin
artificios mostraba en sus vestimentas y rostro, la
hermosura de la nativa con mezcla extranjera. Una
verdadera ofrenda de la naturaleza. Quedé
deslumbrado, sin habla ante la presencia de ese obsequio
celestial. ;CGomo habia logrado mi amigo seducirla?
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—Te presento a Euridice, querido califa —anuncio
feliz— vy ella entre sonrisas, dijo:

—Pericles a menudo me habla de usted y de
quienes concurrian al café Apocalipsis. Siente nostalgia
pOr sus amigos.

La cena se convirti6 en pretexto para hacer
recuerdos. Euridice, anfitriona de multiples recursos,
cuya amabilidad se observaba en cada uno de sus actos,
ofreci6 licores, refrescos y viandas donde seducia la
variedad de manjares. N1 que hubiese sabido de mi visita
a Valparaiso. Se prodigé hasta en los infimos detalles y
yo seducido la admiraba. De madrugada, abandoné la
hospitalidad rumbo al hotel Bristol, aunque la charla se
encendia gracias al ingenio de Pericles, la lluvia y la
presencia hipnotizadora de Euridice.

Al cabo de dos dias realicé la conferencia, y ante el
estupor del auditorio, compuesto en su mayoria por
alumnos y académicos, destrocé la novela actual que se
escribe en Chile. Me referi a su insipidez, ausencia de
originalidad y a aquella mania de utilizar un lenguaje
pedestre, propio de quienes privilegian el fastidio. Entre
aplausos, abucheos, msultos y de quienes pretendian
interpelarme, abandoné el recinto.

En la noche, mientras cenaba en compania de
autoridades y profesores de la universidad, me enteré de
la muerte de un amigo, cuyas exequias se iban a realizar
el domingo, después de una misa, a la cual no pensaba
asistir. Ese dia apareci en el Cementerio Panteon. Llovia
a intervalos; no lo suficiente para desalentar mis
compromisos sociales. A la espera del séquito, me
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guareci bajo la frondosidad de los cipreses, cuyas ramas
orladas de gotas de lluvia o de lagrimas, parecian
suplicar piedad al cielo.

Arrib6é la carroza y el atadd emergi6 como
desatinado pasajero. Cabizbajo caminé detras del féretro
en medio de la esmirriada concurrencia, y en pausado
andar nos dirigimos a la sepultura. Yo pensaba en
Euridice, quien convertida en obsesion vivia alojada en
mis pensamientos; en Pericles Referéndum, cuya subita
aparicion constituia un hecho perturbador, venido de
ultratumba.

Esa noche al concluir la cena, donde brindamos por
nuestra amistad, Referéndum se dirigi6 a la cocina a
preparar café a la usanza del beduino. Sin lograr
contener mi subita insensatez, la cual incendiaba mis
visceras, en susurros declaré mi amor a Euridice. En
medio de mi pasion desenfrenada propia de granuja,
mientras ella escuchaba aturdida y lagrimeaban sus
ojazos negros de silfide, adverti que no renunciaria a
amarla, aunque tuviese que cometer un disparate. Me
atrevi a cogerle la mano temblorosa, aunque ella se
resistia y agitaba su cabeza, como quien contempla una
desgracia. “INo es justo; no es justo, califa” balbucia.

En el sepelio, como quien no desea ser advertido,
me aproximé a observar el rito al momento de la
inhumacion. Alguien pronunci6 un breve discurso,
insipido por naturaleza, mientras la viuda se aferraba al
ataud y gemia hasta casi desfallecer. Sobrecogia aquella
demostracion de amor vinculado a la fidelidad,
interrumpido por la muerte.
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He leido esta historia a Euridice. Me besa con igual
frenesi en la boca, como ese domingo en el cementerio
Panteon.
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Pastel con crema chantilly

Entra a la cafeteria un hombre con barriga de
cachalote. Se detiene frente a la vitrina de los pasteles, y
por los gestos que efectua, suenia engullirlos de a uno sin
dejar migas. Se dibujan en su expresion las ansias del
gozador impenitente, que solo vive para tragar golosinas.
Tiene edad indefinida a causa de la obesidad, la cual lo
obliga a desplazarse a pasos breves. Realiza un ademan
sutil levantando las cejas, y con el indice senala al
dependiente, cual de los pasteles apetece.

Ha seleccionado uno con desbordada crema
chantilly, y por su tamano, parece ser sombrero de
aristocrata. S1 quisiera tragarlo de un tarascon, le
significaria una compleja faena. Acaso sufra un sincope,
se atragante no sin antes embadurnarse hasta la nariz de
tamano y color de pimiento. Al final, precisaria de
cuchillo y tenedor st desea comer la delicia, y asi respetar
las normas de urbanidad.

El dependiente, solicito a las demostraciones de
gula del fulano, pregunta si apetece servirselo ahi o lo
quiere llevar consigo. Nuestro cetaceo, perdon, nuestro
barrigon dice que desea comerlo en el local y se ubica en
una mesita. Ahi arriba el pastel llevado por una
camarera de expresion taciturna. Ella demuestra que
también lo ansia engullir Lo observa con la actitud
propia de criada, mientras 1magina coémo va a
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desaparecer en la bocaza del gloton. No puede expresar
deseos, pues infringiria las normas del servicio. Al
momento de ponerlo frente a los ojos del panzudo, dice:

—LEista servido, sefor. (Desea algo mas?

—No; gracias seniorita— y divide su curiosidad en
el pastel de chantilly y la camarera, cuya belleza lo
conmueve.

Mientras la muchacha se aleja a atender otras
mesas, el obeso se frota las manos y en sus ojos y boca de
sibarita circula el fuego de la avidez. Ni que pretendiera
seducir a la camarera. Duda si1 apelar a los cubiertos
para dividir el pastel o valerse de sus dedos, iguales a
chorizos. Hacerlo de ese modo seria ordinariez. Observa
la golosina desde distintos angulos, y el olor a crema
chantilly estimula sus glandulas. ;Por dénde embestir?
Sabe respetar aquella demostracion de reposteria, el
genio de quien la elabor6. Engullir tal exquisitez, sin
siquiera rendir homenaje al autor, lo estima un desatino.
¢Cuantas personas trabajaron —cavila— para arribar a
ese prodigioso resultado?

Se concentra en la crema chantilly, masa,
diversidad de ingredientes empleados y concluye hallarse
frente a una obra de arte. Sin realizar otros analisis,
utiliza cuchillo, tenedor y divide el pastel en dos. ;Por
cual de las mitades empezar? Desde la distancia, la
camarera lo observa y pondera que al final, el barrigon
decida solo servirse una porcion. Asi, ella retiraria la otra
mitad, apenas se marche el cliente y correria al bano a
engullirla.
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Como lo habia previsto, el barrigobn devora un
pedazo y luego de eructar con disimulo y cancelar la
cuenta, se aleja moviendo la barriga y nalgas de cetaceo.
Ha calculado mal su glotoneria de esa hora. Por
verguenza no ha querido llevar a casa la otra mitad.

La camarera, al momento de aproximarse a la
mesita para retirar la sobra, ve entrar a un mendigo,
quien por sorpresa coge el trozo de pastel. A dos manos
lo engulle en tanto gime, ante el estupor del publico.

De entre la concurrencia surge una persona.
Asegura ser de la policia secreta y detiene al pordiosero
por alterar la paz social. Lo engrilla y aguarda la
presencia de refuerzos. La camarera se ha introducido a
los retretes y mientras orina, se lamenta por no haberse
anticipado al mendigo.
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Pasi6n y desenfreno

Después de analizar Francisco en detalle a la mujer,
sinti6 deseos de ultimarla. Se ajustaba a su proposito.
Ella, sentada a una mesa del restoran Q, degustaba una
trucha a la pimienta, guarnecida con ciruelas. A metros,
Francisco después de cenar, bebia una copa de conac.
En esa hora, donde la languidez contagia y se hace la
digestion del sibarita, en el comedor se escuchaba un
vals de Strauss, interpretado al piano por quien vestia de
etiqueta.

Francisco se preguntaba, cual debia ser el sitio
adecuado para cumplir su maquinaciéon. Esperaria que
la mujer concluyera de cenar, y la seguiria apenas se
marchara. De seguro, residia en los alrededores del
restoran. Gomo nadie la acompanaba, bien podia ser
viuda en busca de correrias nocturnas, timadora o quien
se especlaliza en seducir a los hombres, en un sector
donde abunda la gente encopetada.

Ojala, pens6 Francisco, se fuese caminando por la
solitaria calle. En algin momento de descuido,
amparado por la oscuridad y la lluvia que mojaba la
noche de otono, la liquidaria de una estocada en el
vientre. Si; con el estilete del baston de chonta que
utilizaba para eliminar las inmundicias de la ciudad.

A menudo, aparecian asesinados o muertos en las
calles de Santiago, mendigos, mujerzuelas, delincuentes
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y nadie se inquietaba. Es cierto que, algunos morian de
frio o los eliminaba el desamparo.

¢De donde surgia su irresistible avidez de ultimar a
esa desconocida? Quiza en ello residia el incentivo
provocador, la idea maligna que le produjo excitacion,
apenas la diviso en el restoran. Aunque lo sorprendi6 su
actitud despreocupada, no podia malograr la ocasion.

La mujer, duefia de la madurez que se alcanza al
superar la curva de los cincuenta, conservaba la belleza
lograda del oportuno maquillaje. En su rostro se advertia
el equilibrio de quien sabe privilegiar cuanto beneficia, y
disimular lo que desluce. Vestia traje de terciopelo negro,
propio de quien entiende de elegancia y se esmera en
demostrarlo. Al cuello, lucia un collar de perlas negras
de dos vueltas. En las munecas tintineaban pulseras de
oro, y una profusion de sortijas en sus dedos, parecian
ramas con frutas.

Francisco la observaba con deleite homicida,
mientras construia el ritual de costumbre. Tanta
provocacion, a veces sutil, le producia ansiedad.
Imaginaba que la estocada debia ser precisa y evitarle
una lenta agonia. Lo podian acusar de asesino, pero
sabia de benevolencias. Ella, enfrascada en su quehacer,
bebia un zumo de papaya, comia sin prisa y miraba de
soslayo a su alrededor.

:Se puede aborrecer a quien se encuentra por
casualidad? El lo habia experimentado en otras
ocasiones. Se le nublaban los ojos, sentia palpitos en las
sienes, mientras le temblaban las manos. Despreciaba los
gestos de aquella mujer, la manera cursi de beber a
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sorbos mientras alzaba el menique. De como masticaba
con la barbilla recogida, mientras sus ojos parpadeaban.
O se limpiaba la comisura de la boca a intervalos, con la
punta de la servilleta. El alarde que msulta y quema la
piel. Lo herian esos modales estudiados de impudica
afectacion. En sus ojos observo el centelleo de quien
estimula con la mirada, unido al rictus de su boca avida,
jugosa, provista de contenida sensualidad.

Sentia repugnancia por las zanganas
empingorotadas, amigas de calificar el trabajo en si
como calamidad. Desayunan en cama y solo se levantan
a almorzar, después de hojear revistas de moda. Si hay
animo, concurren a la peluqueria, juegan al bridge vy
concluyen en brazos del amante pasajero.

Quiza, Francisco aborrecia lo que representaba, no
ella en si. Hubo un stante, segundos, en que las
miradas se cruzaron en un punto imaginario, donde la
observacion se hace mutua. En ese intervalo, todo se
perfilaba bajo el simbolo de la espontaneidad. Francisco
sinti6 que ella apetecia compartir la mesa con ¢l, después
de verla sonreir, pestanear de modo jugueton igual a
aleteos de mariposa, donde huelgan las palabras. Ahi
Francisco decidi6 acompanarla.

Departieron mientras la musica arrullaba, vy
descubrir que tenian idénticas afinidades. Platicar, ir al
cine, al café; cenar donde los sorprendiera la noche.
Como ella ansiaba igualar la excitacion del amigo
ocasional, pidi6 conac. Debia equiparar su euforia. Jugar
con el destino; insinuarse en apremios; sortear o bordear

www.auroraboreal.net


http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net

el ardiente peligro, impulsada por la coqueteria de
hembra conocedora de su oficio.

Mientras la noche a pausas crecia, crecia en ambos
el ansia de concluir en la intimidad ese encuentro
fortuito. Si al comienzo se sentian solitarios, ahora les
alegraba la familiaridad. Se cogian de las manos entre
promesas arriesgadas, sonreian y hermanaban las
piernas por debajo de la mesa. Urgia redondear la
mojada noche, disfrutarla, herirla hasta arrancarle
gemidos de voluptuosidad. Cualquiera habria
especulado que eran amantes y celebraban un
aniversario. Ambos crelan, en esa ocasion, haber
encontrado a su préoxima victima.
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Cosas del azar

Desde los albores del feudalismo, o quiza de antes,
los quiromanticos ejecutan su arte adivinatorio de
nuestro destino, analizando las rayas que tenemos en las
palmas de las manos.

Delfina no tenia rayas en las palmas de las manos.
Nunca las tuvo. Aun cuando las empunaba al comer o al
realizar faenas domésticas, las rayas no surgian. Sus
palmas eran lisas como el vidrio de espejo, sin el minimo
surco que pudiese delatar la proxima aparicion siquiera
de una sola.

En cierta oportunidad, Delfina se atrevié a mostrar
sus palmas a una gitana que, sin expresion alguna, le
advirtié que no tenia destino.

Delfina no tuvo otra alternativa mas que marchar a
vivir donde el destino no existe.
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Paraguas negro

Anna Pavlova la bailarina rusa de ballet, encontr6
una encomienda en su camerino, al concluir junto a
Serguéi Djagilev su actuacion en el “Pajaro de fuego”.
Quiza uno de sus tantos amigos, entre infinidad de
canastillos y buqué de flores, le enviaba un presente
exoOtico para atesorar. Se apresur6 a sacarse el maquillaje
y su vestimenta de bailarina. Escuchaba a la entrada de
su camerino un bullicio ensordecedor, la presencia de
quienes la venian a felicitar, a rendirse ante ella como
fieles perros falderos.

Al abrir la encomienda envuelta en papel de regalo,
cruzada por cintas de colores, encontr6 un paraguas
negro. A cualquiera asombrar recibir un obsequio de
esta naturaleza. Quedd estupefacta, aun cuando los
aplausos del publico continuaban engolosinando sus
oidos. A menudo le enviaban presentes estramboticos,
joyas, Invitaciones a cenar en un yate bajo la luz de la
luna, pero el paraguas la colmaba de incertidumbre.
Pregunt6 a su asistente datos sobre ese objeto, quien se
limit6 a comentar que ignoraba quién lo habia
mandado.

Constituye un enigma si un paraguas llega en forma
anonima a nuestro poder. ;Gual es el proposito de quien
lo envia? ;Hay motivos de fetichismo, de causar dano, de
advertir de algo tragico que pudiese suceder? Acaso esto
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y mas. Anna 1gnoraba o no sabia interpretar el sentido
de ese obsequio. A su espiritu acudia la duda. Su
asistente de toda la vida trataba de tranquilizarla y le
decia que si el paraguas la perturbaba, bien podia
arrojarlo a la basura o regalarlo a uno de los empleados
del teatro. Anna prefiri6 esperar.

La mmpaciencia de quienes la aguardaban a la
entrada de su camerino se manifestaba en aplausos,
vitores, alabanzas, cantos, mientras Anna hostilizada por
la agitacion, se miraba al espejo del tocador y de soslayo
volvia a fyjarse en el paraguas. Ese objeto a cualquiera
intranquiliza, aun cuando fuese normal verlo en las
calles s1 llovia. Ahi en medio de las flores se convertia en
un elemento perturbador. Sabia que era de mal augurio
abrirlo en el interior de las habitaciones. En esa fecha,
bien avanzada la primavera, hacia meses las lluvias
habian dejado Paris.

Minutos después autorizaba a su asistente a que
abriese la puerta y una avalancha de personas ruidosas
copaba su camerino. Afuera permanecia el grueso de sus
admiradores, contenido por la policia. Aplausos, gritos
de admiracion, mientras los mas intimos la abrazaban,
besaban en las mejillas e inventaban galanterias. “Ie
idolatramos querida Anna” se escuchaba en distintos
idiomas.

Ahi, en medio de la algarabia, Anna descubri6 a un
hombre de edad apetecido por las viudas. Se encontraba
en actitud de observador, cerca de la entrada. Vestia con
la elegancia de un principe de oriente y se distinguia
entre la multitud por su elevada estatura, bien recortada
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barba y cabellera, poseedor de ese aire mundano que se
advertia en sus 0jos.

Anna envuelta en halos de gloria, desde hacia anos
encumbrada en el Olimpo, respondia a las alabanzas, a
los cumplidos de toda naturaleza, besando a unos,
abrazando a otros. Se prodigaba en satisfacer la euforia
de sus adeptos, mientras decia: “Yo también los amo”.
En medio del jolgorio rechazaba invitaciones a cenar en
privado y su sonrisa constituia la mejor coraza. “En otra
ocasion; en otra ocasion’, repetia yendo de un sitio a
otro.

Aquel personaje desconocido abria un cofre de
dudas. La actitud de permanecer impavido, como
ausente en medio de tanto adulador, constituia un
acicate para ella. Le producia la seduccion de quien
atemoriza s6lo con su presencia. ;Como entender su
actitud? Ella sabia deshacerse de quienes la lisonjeaban
por interés, de una corte de seductores que rondaba por
el teatro de la opera. Incluso del asedio antojadizo de
mujeres ambidextras, empenadas en arrastrarla a su
cofradia. En oportunidades, a mas de un ministro de
estado le dio calabazas y se jactaba de ello entre sus
intimos. Ahora no sabia como actuar.

Cuando abrazaba a Marius Petipa, el corebdgrafo
francés, le preguntd por ese personaje: le senal6 las
caracteristicas y donde se hallaba.

Marius Petipa, después de lanzar una mirada
oblicua en la direccion que se le indicaba, dijo no
conocerle. Quiza podia ser algin amigo de los
compositores de musica, acaso de Stravinski o de los
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pintores Picasso o Braque. ;Y por qué no un oportunista
que se habia mtroducido en el camerino? Igual se
comprometia a averiguar sobre su identidad. Al rato,
Marius se acercaba a Anna y le decia en susurro:

—Nadie le conoce.

En medio del alborozo llegd el champana, las
bandejas con las copas y los brindis saturaron la
atmosfera de esa noche de magia. La algarabia se
apoder6 del camerino. Anna observé a la distancia que
el extrano alzaba su copa y le hacia un brindis de
complicidad. Aun cuando ella sabia ponderar las
situaciones mas adversas, sintid un escalofrio.

Bien podia ser quien le habia enviado el paraguas
negro. ;Cual era el motivo? En sus ojos observaba esa
mezcla de pasion y candor, la fuerza que sabe como
seducir a las mujeres. Si el extrano se acercaba para
invitarla a visitar cualquier sitio de Paris, vedado para las
mujeres, no se iba a resistir. Lo seguiria hasta extraviarse
en la noche, porque se sentia embrujada, cogida por el
lazo de seda que rodeaba su cuello de silfide.

Mientras algunos admiradores de Anna, en medio
del alboroto pujaban para ingresar al camerino, el
extrano continuaba sin moverse de su sitio. Bebia a
sorbos su champana y sus ojos insistian en buscar a la
bailarina, como s1 la quisiera hechizar. ;A doénde
conducia ese juego? Anna Pavlova sin medir las
consecuencias, impulsada por su proverbial coraje al
observar la actitud del extrano, se abri6 paso en medio
de la multitud que casi la sofocaba y se le acerco.
Cuando estuvo junto a €l se atrevié a hablarle:
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—Quisiera saber distinguido caballero, quién es
usted y no lo tome como indiscreciéon. Acepte de
antemano mis excusas si le incomoda la pregunta. Su
presencia es lisonja, y desde ya se lo agradezco, pero
también es un misterio que deseo desentranar.

El aludido volvié a beber un sorbo de champana,

mientras el destello de sus ojos negros, parecia ser
llamarada.
—Querida Anna; le ruego que no se inquiete por mi
presencia. Perdone si no me identifico por ahora. Seria
injusto interrumpir estas senales de jubilo y fascinacion
de quienes la idolatran. Paris se rinde a causa de su
genlio. Yo también admiro su arte desde siempre y esta
noche he quedado seducido por su actuacion.

—Le agradezco senor sus palabras de elogio que
comprometen mi gratitud. (Es usted quien envid el
paraguas negro?

—i, querida Anna. La idea consistia en viajar
juntos esta noche por una comarca de sombras y lluvias,
desde donde no se regresa. Sin embargo, he equivocado
la oportunidad.

www.auroraboreal.net


http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net

Ombligo en dia de fiesta

En aquella reunién de amistad, Oscar asegurd
haber visto un ombligo para enamorarse. Habia entre la
audiencia autoridades sobre la materia y bien podian
cuestionar su entusiasmo. Alguien se puede enamorar de
ojos sonadores, de una boca pulposa, de un trasero de
bailarina de candombe, pero de un ombligo, parece un
asunto estrafalario.

Cada domingo se congregaban en el café Bedat del
Califa, un pintor de desnudos, un médico cirujano, una
comadrona, un fotégrafo, una masajista, ademas de dos
anticuarios. Aquella heterogeneidad obedecia a que eran
filatélicos y los domingos aparecian en el lugar a
intercambiar sellos, informacion, a charlar y a servirse
un condumio.

—Quiero contarles amigos —intervino Oscar—
que el viernes en la noche concurri al cumpleanos de mi
hermano. En medio de la algazara a alguien se le
ocurri6 realizar un concurso de ombligos. Lo que
escuchan. Si los habia de belleza, de quien tenia los
mejores pechos y piernas, no existia razoéon para excluir
esta cicatriz, cuya existencia es poco valorada. Aquella
proposicion, después de la sorpresa inicial, entusiasmo a
los hombres y enred6 a las mujeres. El promotor de la
idea, un tipo vinculado a la television basura, dijo que a
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la persona ganadora se le otorgaria un reconocimiento
escrito, hecho por los asistentes.

—Ta Oscar —intervino la masajista— cada
domingo nos traes novedades curiosas. Bueno. Continta
tu historia.

—FEl asunto tenia ciertas complejidades. Veamos.
Mostrar el ombligo sin sacarse la ropa constituia una
dificultad. A los hombres les basta abrir un par de
botones de la camisa. Sin embargo, las mujeres pueden
hacer lo mismo s1 tienen blusa o camisera, pero aquella
noche habia varias con vestido. ;Gomo mostrar el
ombligo sin perturbar la intimidad?

—Vaya, vaya; el asunto se pone interesante —dijo
el pintor.

—Asi lo velamos los hombres. Comprenderan que
hubo mujeres que se negaron a participar debido a
tamana dificultad. Por nada querian subirse las polleras
y mostrar los calzones por muy coquetos que fuesen.

—Oye Oscar; no me vayas a decir que propusiste
usar un biombo en casos especiales —alego el fotograto.

—Asi es mi querido amigo. De inmediato se inici6
el concurso al allanarse los problemas y se designaron
tres jurados. Entre ellos estaba yo. Alternados
empezaron a desfilar hombres y mujeres en medio de las
risotadas, chillidos de gazmonas. Semejante proceso se
convertia en fiesta y constituia una delicia examinar
ombligos. La chacota se habia generalizado y creo que
algunas mujeres habian vencido el pudor. Nunca crei
haber visto ombligos de tan variadas formas, tamafos y
colores. Una delicia. Aquella noche examinamos
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veintisiete y por unanimidad designamos el de una chica
que, sin ningan pudor se levant6 las polleras, como
quien baila cancan. Colegas. Debo admitir que nunca
habia visto un ombligo de tanta belleza.

—:iQué mas nos puedes decir sobre esa experiencia
estrafalaria? —intervino la masajista y bebi6 un sorbo de
cafe.

—Quiero hacer una descripcion de ese ombligo y
que se ajuste a la realidad. No es mi animo exagerar,
crear en ustedes la sensacion de que mi entusiasmo
delirante me 1mpidi6 ser ecuanime. Los tres jurados
convinimos al cabo de una votacion secreta, que el
ombligo de aquella chica constituia un regalo de la
naturaleza.

—Habla pronto de sus caracteristicas, Oscar.
Estamos ansiosos por conocer los detalles de la eleccion
—adujo el cirujano y por debajo de la mesa rozaba el
muslo de la comadrona.

—iQué se puede decir sobre la cicatriz redonda
que tenemos en el vientre? Quiza, nada de interés. A lo
sumo, que es una hendidura o una depresion que no se
debe diferenciar en nada de un accidente geografico. En
ciertas culturas, las mujeres cuando danzan en publico se
ponen ahi una piedra semipreciosa: 6palo, lapislazuli o
un agata dependiendo el pais. Aquella chica tenia un
ombligo que parecia ser la boca en miniatura de recién
nacido. Lo juro. Tierno, rosado, provisto del embrujo
que llama a posar los labios en ¢l para succionarlo hasta
arrancarle trinos, el canto de las sirenas, quién sabe si
musica celestial.
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—:No exageras, querido Oscar? —interrumpi6 el
fotograto.

—Yo —9prosiguio el aludido— los he visto por miles
y no quisiera ser acusado de dejarme seducir por las
apariencias. Ese ombligo llamaba a la lujuria, a imaginar
que bien podia lanzar quejidos de felicidad, ;y por qué
no a expresar palabras de amor?

—Nunca habia escuchado semejante ridiculez —
aleg6 la comadrona. —Mira Oscar. Sé que te gusta
fantasear, pero hoy exageras.

—Yo también pienso lo mismo —dijo uno de los
anticuarios.

—Veo que se apresuran mis amigos —retruco
Oscar—. Como filatélicos se nos reconoce por nuestra
paciencia, y ahora compruebo que ustedes la traicionan.
N1 siquiera han escuchado el desenlace de la historia y
ya demuestran inquietud. Escuchen con atencion. Al
concluir el cumpleanos, la chica y yo de casualidad nos
retiramos juntos, y claro, mi deseo apuntaba a volver a
contemplar su ombligo. Se lo diye al cruzar la calle,
mediante un susurro, mientras la cogia del brazo. Ella
accedio después de sonreir, mientras movia la cabeza. A
uno de los jurados no podia demostrarle ingratitud. Es
asi como se nos presentaban tres alternativas. Ir a su
departamento, al mio o a algin otro sitio. Decidimos al
fin optar por un lugar neutral como aconseja la
prudencia.

—Mira Oscar. Yo creo que tG quieres burlarte de
nosotros contando una historia absurda. Basta de
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chirigotas —dyjo el pintor, mientras se mordia los labios
para sujetar la risa.

—Yo pienso lo mismo —aclaro6 el fotografo.

—Después de que les refiera el desenlace, pueden
pensar cuanto se les ocurra. Aqui van los hechos
ajustados a la verdad. Nos dirigimos al hotelito que hay
frente a la Posada del Corregidor junto al Parque
Forestal. Ascendimos por la escalera sin la precipitacion
del primerizo y arribamos donde nos recibi6 la
encargada, vestida de cofia y delantal blancos. Ignoro
por qué estas mujeres saludan con socarroneria, como si
quisieran decir: “Cuidado con defraudar”. Se nos asigno
una pieza lluminada con discrecion.

—Asi nadie huye de un hotel de lance —intervino
la masajista.

—Al concluir los minutos necesarios para
adecuarnos —prosiguid Oscar— 1mploré a la chica que
cumpliera la promesa. Se imponia la hora de la verdad.
La vi dudar, sonreir en picara actitud mientras bajaba la
vista, pero enseguida se quitdé los zapatos en senal de
apertura. Lo hizo, quien sabe, si deseosa de realizar una
chiquillada. Ese preambulo lo juzgué propio de quien
sabe jugar al amor. Se allana por fin la senda de la
voluptuosidad, pensé. Luego, la falda cay6 a sus pies de
diosa del bosque. La desnudez de sus piernas creaba una
atmosfera de sortilegio. Largas como el camino al cielo,
dotadas de la tersura del alabastro. Deshojarse sin
alardes como si el viento de golpe nos hubiese caido
encima, colmaba de deleite mi espiritu. La gula del
apetito carnal, y lo juro, se habia posesionado de mi y
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todo lo veia color carne. Aquello se convertia en fruto de
mi perseverancia unido a la perfidia.

—Cualquiera habria sentido lo mismo —sentenci6
el fotograto.

—Aqui va el desenlace; por lo tanto, demando
atencion. Ante mis ojos ansiosos de su oculta belleza, el
ombligo volvio a seducir. Ahi me pude regocijar otra vez
de su graciosa forma; la piel que lo cubria, le ayudaba a
dar realce. Palpitaba quién sabe si pidiendo ser
succionado, 1gual s1 me hubiese ofrecido sus pechos. Atn
no los ansiaba. ;Cémo reaccionar a ese envite de lujuria?
Se habia producido la conjugacion feliz de la
observacion directa a su ombligo, mientras yo
permanecia de rodillas. Veneraba a aquella deidad al
intuir la cercania de la dicha plena. Cuan proximo se
hallaba el ombligo de mi boca sedienta; besarlo hasta
arrancarle trinos de canario, murmullos de hojas secas,
agua de rocio y mis humedecidos labios se allegaron a la
depresion.

— A donde nos quieres llevar? —intervino alguien.

—Entre tanto, deslicé mi mano por debajo del
calzon de encaje en busca de la entrada a la gloria,
situada en el vértice del andar. En aquella situacion de
extrema 1intimidad, frenesi, mientras le palpaba los
gluteos, camino a la flor de su cuerpo, le hablé de amor.
So6lo un 1imbécil habria desistido de semejante diversion,
fuego que ardia en mi pecho. Ella me acarici6 la cabeza
—icomo jugaba con la rebeldia de mi cabelleral—
mientras gemia, me instaba a que me atreviese a mas. ;A
tanto habia llegado su lujuria? Se derribaban los

www.auroraboreal.net


http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net

obstaculos y nada parecia detener el delirto de mis
avances.

—Abhora si que el asunto promete —intervino el
fotografo.

—Suplicaba, suplicaba enloquecida, como quien
nada sabe de la proxima gloria. Ambos trepamos
desinhibidos por el camino del éxtasis. Me ofreci6 su
boca jadeante. Nuestras lenguas se abrazaban en medio
del torbellino. Mis dedos exploradores de la cerrada
noche, nunca inmoviles ante el festin de aquella
desvergonzada licencia, recorrieron el necesario trecho y
se detuvieron donde correspondia. A causa de mi
legitima curiosidad de seductor, palpé una sorpresa.
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A quién esperaba?

Apenas apareci6 Baladies en el café Bedat del
Califa, empez6 a observar a su alrededor. En su
expresion de duda, se graficaba su estado de animo.
Como no viese a quien parecia buscar en el publico, se
sentd a una mesa del exterior y pidi6 café. Mientras
aguardaba el brebaje, cruz6 por frente de ¢l una mujer
que llevaba un sombrero de generosas alas. En su rostro
se advertia la amargura de quien ha destruido su
matrimonio. Baladies la examiné desde la cabeza hasta
los zapatos verdes, igual a su sombrero. Creia haberla
visto antes en el café.

Otono asomaba y una suave brisa movia las hojas
del diario que leia un fulano de gatfas. Se detuvo en una
noticia e hizo una mueca de sorpresa. En el obituario
figuraba un amigo de la infancia.

Algo de nostalgia habia en aquella escena del café
situado en la plaza Tirso de Molina de Santiago. La
mujer penso sentarse a una mesa cerca de la fuente de
agua. Queria sentir su rumor. Mir6 la hora en su
diminuto reloj y se puso a observar el escaparate de una
libreria. Ahi estuvo dos minutos; bien podian ser casi
tres. Enseguida se aproximé a un kiosco de diarios y
compro una revista. Se senté a una mesa que se hallaba
en diagonal a Baladies, a quien creia haber visto ahi en
otras ocaslones.
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El café Bedat del Califa lo frecuenta gente muy
heterogenea. Desde jubilados, actores, poetas y politicos
en busca de una sinecura. Para llamar al mesero, la
mujer realizdé sefias con la mano en alto. Al hacerlo,
tintinearon los dijes que tenia en la pulsera. También
pidi6 café.

En escena aparecido un hombre que vestia chaqueta
a cuadros, camisa de popelin y llevaba enrollada al
cuello, una bufanda gris. Gomo sus zapatos lucian
empolvados, bien podia venir desde lejos. Se sent6 cerca
de la mujer del sombrero verde y dominado por el afan
de conquista, se dedic6d a observarla. Parecia disfrutar de
esa actitud 1mpertinente, propia de seductores en
decadencia. Pidi6 café acompanado de un trozo de
pastel y desde el bolsillo de su chaqueta, sac6 un manojo
de llaves.

Sin prisa Baladies sorbia el café, en tanto dirigia su
mirada hacia el frente, hacia los costados. ;Regresaria
ella al caté? No quiso mirar debajo de la mesa. Por
mucho que fuese una lombriz a quien esperaba, el
verme no 1ba a cometer la insensatez de ocultarse ahi. A
menudo, las lombrices viven bajo tierra y saben cémo
actuar en esa clase de escenarios.

La mujer del sombrero verde —mno olvidar que sus
zapatos también lo eran— empez6 a hojear la revista.
Lo hacia con la displicencia de quien incluso respirar
parece aburrido. Se mojaba el indice en la lengua. Ese
gesto entre vulgar y divertido, le otorgaba originalidad
en su proceder. Bien podia actuar asi, molesta por las
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miradas insistentes de quien tenia enrollado al cuello,
una bufanda azul. Perdon: gris.

Ella a sorbos bebia su café, envuelta en aquel
ceremonial de oriente, donde el tiempo parece no existir.
Habia vivido un tiempo en Beirut al divorciarse, y creia
aun permanecer en esa ciudad. Regresaba a Santiago
después de anos de ausencia y volvia a asistir al café.
Apurar el consumo de su brebaje, la obligaria a
marcharse, y su animo parecia enfocado a permanecer
ahi hasta que oscureciera. Volvidé a mojarse el indice.

A modo de completar ese cuadro digno de
Fernando Botero, emergié en escena un hombre
menudo, acompanado de su pequeno hijo. Vestian
camisas blancas, zapatos de charol, chaquetas y
pantalones negros, y tenian sombreros negros. Llevaban
un bombo con platillos de bronce y se instalaron juntos a
la fuente de agua. Al cabo de unos minutos, luego de
observar al publico del café, decidieron actuar.

Después que el hombre pidiese autorizacion a la
concurrencia, hizo una venia solemne mientras se sacaba
el sombrero, para iniciar el espectaculo. El nino empez6
a bailar alrededor del bombo, mientras su padre
golpeaba el instrumento con un mazo, giraba como
trompo, y al accionar un pedal sujeto a su pie, sonaban
los platillos. Bum, bum, bum... Aquella escena de
carnaval del altiplano, fiesta destinada a celebrar el
inicio del invierno, modifico la adustez en la expresion
de la mujer del sombrero verde. Ese nifio le recordaba a
alguien vinculado a su vida.
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Se emociono Baladies al ver a los danzarines. ;A
ellos esperaba aquella esa tarde de otofio? Los artistas no
se hallaban entre sus amistades. El bombo y los platillos
sonaban nostalgicos, sobrecogedores, como si fuese el
llamado lejano, de quien anuncia desgracias.

El hombre de la chaqueta a cuadros hizo un gesto
con reservado entusiasmo, propio de quien aprueba a los
danzarines. Habia en su expresion ese aire de
displicencia de senorito. E insistia en mirar a la mujer
del sombrero verde. No pudo refrenar las ganas de
hacerle un gesto de complicidad, donde insinuaba
compartir su mesa.

Padre e hijo, al concluir la representacion,
empezaron a recorrer el caté. Pedian unas monedas y
extendian los sombreros para recibirlas. Aunque el otono
vivia su apogeo —caian las hojas del Parque Forestal ahi
cerca— no se expresaba la generosidad de quienes
habian disfrutado de la presentacion. Después, padre e
hijo se fueron a sentar en el borde de la fuente de agua 'y
se dispusieron a contar las monedas. En la expresion de
ambos se dibujaba la desazon. Ese dia la generosidad
hizo un guino de ausencia. Apenas si les alcanzaba para
comer un pan con mantequilla en el mercado Central,
junto al rio Mapocho.

Baladies observo la pesadumbre de los artistas en
sus gestos y con la mano hizo senas para que se
acercaran. (Usted nos llama a nosotros? Indagd con la
mirada el hombre, y se apuntaba el pecho con el indice.
“Los invito a beber café, y si desean, pueden pedir un
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trozo de torta”, anunci6 Baladies, cuando padre e hijo se
aproximaron a la mesa.

Quien atendia ese sector del café, un sujeto con
rasgos de mestizo, mir6 con desdén a los artistas. Tanta
era su contrariedad que apretaba los dientes. (A quién se
le ocurria invitar al Bedat del Califa a esa clase de gente,
donde concurren personas selectas? Vaya bochorno. El
proletariado, al parecer, se empezaba a apoderar de la
ciudad. Igual tomo el pedido y se alej6 acompanado de
su molestia. Acostumbraba atender a personas de
posicion social superior a la suya; por necesidad a sus
iguales; jamas a quienes se situaban por debajo de su
nivel.

Después de una conversaciébn de acercamiento e
intimidad, el nino se atrevi6 a hablar. Dijo a Baladies
que le recordaba a su abuelito. “;Tan viejo soy?” Alegd
el interpelado. Los hombres rieron. En los ojos del nifo
asomo el jubilo, al ver el café con leche que le traian,
junto al trozo de torta de chocolate. ;Todo esto es para
mi? indagd con la mirada, mientras las lagrimas
visitaban sus ojos de inocencia. En tanto, su padre queria
conocer aquella muestra de generosidad, inusual en
Santiago. Pregunt6 a su anfitrion por qué los habia
invitado a compartir la mesa. Desde que trabajaba con
su hijo, después de actuar, nadie les habia ofrecido ni un
vaso de agua.

Por curiosidad, Baladies escudrin6 el poso de la
taza de su café. Quiso ver ahi, indicios de su futuro. De
soslayo mir6 a la mujer del sombrero verde que,
atareada en hojear la revista, parecia ausente. Al fulano
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de la chaqueta a cuadros, que se echaba al bolsillo el
manojo de llaves, como quien oculta una intimidad. Se
ponia de pie y se encaminaba en direccion por donde
habia llegado.

A modo de conclusion, Baladies refiri6 al hombre
del bombo, que ¢l acostumbraba concurrir a ese sitio
dominado por la nostalgia. Nada dijo que ahi habia
finalizado hacia afos, su relacion de amor con su mujer,
a quien dia a dia esperaba en vano.
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Dudar alimenta la imaginacion

Félix se sorprendié al observar como Alondra se
acicalaba con esmero de actriz. ;Dénde pensaba
concurrir su mujer aquella noche? Oli6 su perfume
cautivador, los menjunjes que so6lo utilizaba en ocasiones
especiales, mientras circulaba por la pieza con atrevido
sostén de encaje y calzones breves como labios de nina.
Desde hacia meses no la veia usar prendas de seduccion.
¢Acaso tenia amante o gigol6? En silencio la escudrinaba
de hito en hito, sin demostrar una pizca de inquietud.

(Como olvidar las ocasiones en que la asediaban
después de actuar en el teatro? Su camarin se invadia de
buqués, canastillos de flores, cajas de chocolates, esquelas
donde le declaraban su amor, en tanto ¢l debia
ahuyentar a los moscardones.

Alondra continuaba poseyendo belleza, elegancia,
ese aire de diosa del Olimpo. Al actuar, la hirviente
frialdad de su mirada se convertia en poderoso iman. Si
para Félix observarla desvestirse constituia delicia, juego
excitante, hacerlo ahora mientras se vestia, alcanzaba el
climax donde las sospechas anidan adulterios.

En silencio Félix se refugié en la salita, después de
abandonar la alcoba. Simulaba leer, pero hacerlo le
permitia seguir su labor de vigilancia. Al observar como
Alondra continuaba acicalandose mientras canturreaba
y sonreia, le aumentaron las sospechas. De reojo asistia a
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aquella fiesta alborotadora, a la cual nadie lo habia
invitado. En medio de su corazon sentia el tic tac del
reloj de pared. Cémo le inquietaba el tiempo, la
fugacidad de las horas, el mstante en que Alondra
decidiese salir. Dudaba si indagar sobre aquellos alardes
de fémina tocada por la inmortalidad. So6lo en una
ocasion la regand por haber accedido a cenar en privado
con la dramaturga Monserrat del Alba, quien parecia
estar enamorada de ella. “Sali incélume” se atrevid a
responder Alondra.

Mientras ¢l durante la manana revisaba una
agenda, la vio hablar por teléfono y anotar algo en un
papel. ;Qué tramaba? Alondra circulaba de uno a otro
cuarto, exhibiendo el desenfado que la hizo célebre,
cuando interpretaba los personajes de Juan Radrigan.
Su forma de desplazarse constituia alarde de
sensualidad, embrujo, de quien invita a materializar un
encuentro. De seguro, aquellas demostraciones
apuntaban a agredirlo. ;Cual era la razén del pavoneo,
de tanta jactancia? Jamas la habia visto envuelta en
aquella actitud, en la que se acrecentaba el misterio.
(Fingia? Quiza, nunca hubo una actriz de su talento y
en esa oportunidad ansiaba, por una razén oculta,
rememorar la época de su mayor esplendor.

El hecho de acicalarse cuando se hacia noche,
constituia una postura ajena a sus habitos. A menudo iba
a visitar a amigas actrices, al ensayo de una obra de
teatro, y no se ataviaba como ahora. Favorecia la
naturalidad en el vestir, porque la realzaba. Donde fuere
la reconocian y la colmaban de elogios. La pareja vivia el
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inicio del otono sin retorno, y la quietud adornaba sus
costumbres austeras.

Félix, incomodo por las demostraciones de
Alondra, la quiso interpelar en medio de dudas que
nutrian su imaginaciéon. Preguntar donde pensaba ir
antes de la cena, parecia legitimo. Si soslayaba el tema,
quedaria convertido en estapido. No habia secretos en la
pareja, ni siquiera vinculados a la mtimidad. Ella, sin
embargo, lo podia acusar de celador y endilgarle ese
reproche: “;Y de donde surge tu desconfianza?” Félix se
turbo cuando Alondra ya engalanada, le dijo al oido:

—Mi amor. Como hoy es nuestro aniversario de
bodas, reservé un cuarto en el motel “Noche
clandestina”.
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L.aboriosidad

;Cual es la mayor desgracia para una persona?

—Ser ciega —razonaba Andrea, mi mujer—
porque el mundo permanece en tinieblas y a menudo se
termina convertida en objeto, si no hay voluntad de
superar ese infortunio.

En parte yo discrepaba de su analisis y le respondia:

—1 el ciego tiene un perro de lazarillo, un baston;
sobre todo perseverancia y el apoyo de la familia, puede
en nuestra sociedad, realizar una vida normal.

—Yo participo de tu opinion. Asi lo siento. No es lo
mismo, sin embargo, perder un brazo, una pierna. Hay
protesis y se puede desarrollar infinitas actividades.
Ahora, s1 una queda calva, se pone una peluca. Mira.
No es m1 animo convertirme en una odiosa critica.

—Hay ciegos —insistia yo— que cargan su
infortunio, por darle esta definicién peyorativa, con una
dignidad que muchos la quisieran. Leen en el sistema
Braille con asombrosa facilidad. Disfrutan de la musica,
del silencio, de la fragancia de las flores; y lo que nos
parece una limitacién, para ellos es ventaja. Esto mi
amor, muy bien lo sabes.

Andrea sonreia al escuchar mis observaciones y su
rostro se 1luminaba. Mientras me besaba en la boca, en
las manos, decia sentirse dichosa. En las mananas la
acompanaba a sus clases. Desde hacia anos trabajaba
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con nimos ciegos en una escuela de Penalolén, a dos
cuadras de nuestra casa, y hablar sobre el tema, le
producia excitacion. Se cogia de mi brazo y caminaba
como s1 el tiempo sobrara.

Desde ahi yo me dirigia a la universidad a dictar
mis clases de antropologia. Cerca de las tres de la tarde,
la pasaba a recoger al colegio. Después de sus clases, la
veia en el jardin sentada en un silléon de mimbre de
Chimbarongo, tejiendo en crochet una colcha para
nuestra cama.

A menudo se ponia a cantar temas de Violeta
Parra, a quien habia conocido en su carpa de la comuna
de La Reina. Me sentaba junto a ella para verla tejer y
expresarle mi admiracion por su trabajo de prodigiosa
artesania. Cuanto me embelesaba observar su
laboriosidad, la belleza de su arte, unidos a su espiritu
ajeno a claudicaciones. Esta historia la he revivido al
cumplirse un ano de la muerte de Andrea, quien habia
nacido clega.
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