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Pabellón de la muerte 

 Al despertar Cesáreo Donaire aquel amanecer       
—no Gregor Samsa de la Metamorfosis de Kafka— 
encontró de par en par abierta la reja de su celda. 
¿Cómo entenderlo? A modo de alejar de su mente 
aquella situación surgida de la irrealidad, volvió a cerrar 
los ojos. Se mantuvo así breves segundos y los volvió a 
abrir. En medio del silencio, el escenario continuaba 
siendo el mismo y no se divisaban carceleros. 
 Desde hacía una semana se hallaba en el pabellón 
de la muerte, esperando ser ahorcado esa madrugada, en 
presencia del dictador y su familia, la que también había 
sido agraviada por Cesáreo Donaire. Invadido de terror 
se incorporó en el catre, pues en cualquier momento lo 
vendrían a buscar. ¿O ya había sido ejecutado? 
 A tientas se levantó sin entender nada. Aun cuando 
entender, en nada lo iba a ayudar. Se puso los zapatos 
sin cordones, la camisa de tela burda, el pantalón y se 
asomó al corredor. Nadie circulaba por ahí. Ni siquiera 
oía el ladrido de los rottweiler, que utilizaban los 
guardias. 
 Sin querer, dominado por la ansiedad, volcó un 
jarro de aluminio donde bebía agua, y el ruido se 
convirtió en reverberación. Aguardó unos instantes, 
convencido que llegarían en tropel los guardias, pero 
nadie apareció. Imperaba la quietud del silencio, como 
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hallarse extraviado en el desierto de Atacama. ¿Y si 
huía? 
 Por momentos pensó que le ponían una trampa. 
¿Cómo fiarse de los celadores que lo hostilizaban a 
diario y decían que pronto sería cadáver? Si escapaba, 
reafirmaría su culpabilidad, y si seguía ahí, demostraba 
inocencia. Al final, semejante observación antojadiza le 
pareció ingenuidad, propia de quien va a enfrentar lo 
desconocido. Quien huye no siempre es culpable. 
 Salió al corredor. 
 Se filtraba la luz cruda del crepúsculo por las 
claraboyas de la cárcel. Si empezaba a correr, podía 
alertar a la guardia que, por cierto, se había quedado 
dormida. Entonces, prefirió ir de paseo. Un paseo de día 
domingo que bien lo conduciría a la libertad o, de 
equivocar el rumbo, al patio donde se levantaba la 
horca. Traspasó una, dos, tres rejas que también 
permanecían abiertas. Después de recorrer un largo 
trecho, se enfrentó a la salida del penal. He escrito 
salida. Si digo entrada, tergiverso el cuento.
 La reja de hierro de puntas de lanza de tres metros 
de altura se hallaba cerrada. No había candado, cerrojos 
ni fallebas para asegurarla. En la caseta de guardia 
reinaba la ausencia. Uno tras otro hecho constituía una 
paradoja. Que la hubiese, no resolvía nada. Cesáreo 
Donaire le propinó a la reja un empujón con el hombro. 
Ante su perplejidad se abrió sin emitir un chirrido, como 
si esperara su huida.
 Frente a sus turbados ojos se abría la amplia 
alameda por donde arribó a la cárcel. Hasta ahí, en un 
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coche celular, lo habían conducido engrillado. En una 
manifestación de estudiantes, había escupido el afiche 
donde aparecía el dictador Augusto Pinochet, alias 
Daniel López Riggs.
 Sí; ahora empezaría a correr hasta perderse. Como 
sus zapatos no tenían cordones, estaba obligado a dar 
zancadas. Nadie lo perseguía, ni siquiera la suave brisa 
matinal. En tanto, no encontraba en su trayecto, ni 
vehículos, ni señales de vida, como si desde siempre la 
ciudad estuviese muerta. 
 Aquella alameda semejaba un túnel parecido a los 
que recorría en autobús, cuando viajaba a Valparaíso. 
Ahora, sin saber hacia dónde se dirigía, escapaba de la 
soledad. Se detuvo agobiado de enigmas que nublaban 
de pesadillas el amanecer. Esa ciudad no parecía ser la 
suya, aunque no siempre se sabe cuál es la propia. A lo 
mejor, soñaba, y como quería despertar en medio de 
tanta confusión, decidió regresar a la cárcel. 

www.auroraboreal.net 7

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


Vida entre algodones  

 Como debe ser la mansión de nabab en Chile, la 
profusión de habitaciones entre salas de juego, gimnasio, 
baños, comedores de invierno y verano, cumplían con 
las exigencias del dueño. En el segundo piso se hallaban 
las alcobas, baños con jacuzzi, sauna, el escritorio de don 
Máximo Regulareque; la sala de armas y una biblioteca 
provista de doce mil volúmenes, jamás leídos por el 
propietario. Menos aún por la servidumbre, compuesta 
por un mayordomo, el ama de llaves, y todo el personal 
necesario para dirigir una mansión. 
 La pinacoteca, donde había obras de El Greco, 
Picasso, Renoir, Matta, Lenka Chelén-Franulic y dos 
esculturas de Giacometti, se estimaba una de las más 
ricas colecciones de arte del país. A menudo, los museos 
le solicitaban a don Máximo sus obras, y las cedía, 
siempre que se mencionara su filantropía y de ser 
protector de las artes.  
 Es cierto que, el arquitecto impulsado por las 
exigencias de don Máximo, introdujo extravagancias en 
la vivienda. Junto a la piscina construyó una laguna para 
delfines. Próximo al invernadero, había un alcahaz 
donde convivían faisanes, perdices, pavos reales entre 
infinidad de aves exóticas. Aunque el dueño debía 
atender su banco, naviera y su importadora de café y 
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guajolotes de El Salvador, distraía horas en darle de 
comer a las aves.  
 De asomarse en su mansión visitas de jerarquía    
—políticos, banqueros, embajadores— beneficiaba 
faisanes para agasajarlas. En algunas oportunidades 
hasta el presidente de la República aparecía por ahí. 
Máximo, asistido de un pinche, procedía a seleccionar 
las aves y él mismo las descuartizaba con jifero. Sería 
injusto puntualizar que disfrutaba con semejante faena. 
 —Si el ave ignora que va a morir —advertía a su 
ayudante— su carne resulta más sabrosa. 
 Cuando se aburría de semejantes menesteres, 
concurría a la cancha de golf o la de tenis, donde jugaba 
con el mayordomo o algún ex campeón. De hacer calor 
se iba a bañar junto a los delfines.
 Máximo Regulareque había quedado sumido en la 
soledad, al alcanzar la cúspide de la escala social y los 
diarios ensalzaban su destreza de empresario. Por 
desgracia, su mujer no pudo disfrutar del esplendor al 
desaparecer de la vida social. A ella le seducía jactarse de 
poseer vínculos dentro de la aristocracia. 
 No habían tenido hijos, aunque los sobrinos 
merodeaban y soñaban heredarlos. Máximo vivía como 
pachá, sin embargo, no ayudaba a nadie de la parentela 
donde había viudas, dos enfermos crónicos hermanos de 
su madre, niños abandonados, junto a quienes decían ser 
sus familiares. 
 —No hay en todo Chile ningún otro Regulareque 
—aclaraba a su secretario cuando éste le informaba de 
las peticiones de ayuda que recibía a menudo— así que 
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advierta a los pedigüeños que recurran a las instituciones 
de beneficencia.  
 En el horizonte de Máximo Regulareque no se 
vislumbraba inquietud económica. En tanto, la prensa 
anunciaba de la aparición de un imperio. A su alrededor 
todo crecía, se multiplicaba, desbordaba y en menos de 
una década se convertía, acaso, en el hombre más 
próspero del país. La revista Forbes ya lo había incluido 
entre los hombres más adinerados del mundo. Otros 
medios llamaban a imitar a este genio de las finanzas, 
surgido de la nada. 
 Durante la noche se aislaba en sus aposentos a ver 
telenovelas, monos animados o las noticias en la 
televisión. Si mencionaban su nombre o aparecía en 
pantalla, se desternillaba de la risa o se ponía a llorar. 
Aquello le producía igual sensación, cuando sus 
administradores le mostraban en gráficos, la buena salud 
de sus empresas. En la alcoba contigua, su mujer jugaba 
a las muñecas. 

www.auroraboreal.net 10

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


Solitario en la ciudad 

 A menudo, Pepín se instalaba a observar el río 
Mapocho desde el puente La Concepción. Le producía 
encontradas reacciones mirar el caudal convertido en 
riachuelo en otoño, y en avalancha cuando en invierno 
llovía. El tenue y cadencioso murmullo del agua, en 
ocasiones, conmovía sus oídos. Cuando la riada parecía 
desbordarse e inundar las calles, seguida de un ruido 
atronador, sentía pánico, deseos de huir. 
 Para él permanecer en ese sitio, donde se cobijan 
bajo el puente, mendigos, niños harapientos —lo cual 
habla bien de los atributos de la ciudad— se convertía en 
ceremonia fúnebre. ¿Cómo olvidar el día cuando su 
madre lo despertó de madrugada y a medio vestir tuvo 
que acompañarla hasta el puente? Arribaron a pie, 
mientras corrían a trechos esquivando las sombras. “Se 
ha matado, se ha matado” gemía su progenitora en tanto 
lo abrazaba, y él, al mirar el cauce veía un automóvil 
volcado, a medio sumergir en el agua. 
 En su recorrido, a Pepín le gustaba sentarse en una 
banca de la Plaza de la India, situada en las 
proximidades del puente. De brazos cruzados 
permanecía en silencio, como quien busca explicaciones 
al rumbo de su vida. O leía revistas de historietas o una 
novelita rosa. Le encantaban las de Corín Tellado. Lo 
hacían llorisquear hasta sentir hipo. Cuánta humanidad 
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se reflejaba en su escritura teñida de candor; provista de 
aquella insipidez que lo obligaba a recordar las historias, 
que le contaba su madre para hacerlo dormir. 
 Si se rendía de leer, contemplaba a los transeúntes, 
a niños que andaban en bicicleta custodiados por las 
criadas, o a las figuras de Gandhi, Nehru y Tagore, 
esculpidas en un muro de piedra. Algo sabía sobre 
aquellos personajes de la historia de la India y se 
preguntaba si la popularidad los había envanecido. 
 Ese enjambre de situaciones, en parte lo entretenía, 
aunque la abulia continuaba prendida a su existencia. 
Lo atosigaba sin tregua, hasta convertir en baratija esos 
instantes de ocio. Se echaba después a caminar sin 
destino, como vagabundo, aunque no debía alejarse 
demasiado del hogar, a donde regresaba antes que 
oscureciese. 
 Si llovía o hacía frío se quedaba en cama, por 
instrucciones de su madre. “Pepín, Pepín, te puedes 
resfriar mi cielo si sales a la calle” le advertía como quien 
actúa en una tragedia griega. Y él, sumiso, permanecía 
en su cuarto, mientras escuchaba música en la radio. 
 El río de aguas turbias seguía ligado a su existencia, 
sin dar tregua. Se acordaba de su difunto padre. Igual se 
acongojaba y se ponía a evocar cuando iban de paseo al 
Parque Forestal. Se sentaban en el césped a compartir un 
bocado y a tomar bebidas gaseosas. Jugaban a las damas, 
chacoteaban, luego se dirigían al zoológico del cerro San 
Cristóbal, donde finalizaba la tarde de domingo. De eso 
hacía unos años, pero las imágenes se mantenían 
adheridas al recuerdo. 
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 A causa de una enfermedad misteriosa, el rostro de 
Pepín seguía siendo de niño, pese a envejecer. 
Aparentaba tener siete años, aun cuando había 
cumplido 23 ese invierno. A médico que consultaba 
doña Purísima sobre la enfermedad de su hijo, el galeno 
movía la cabeza en señal de perplejidad. En Chile, sólo 
se conocían dos o tres casos, y la ciencia médica sobre 
esta materia se hallaba en pañales. 
 Esa situación, a modo de mitigar su desgracia, ella 
la juzgaba de gozoso dolor. Sentía que Dios quería 
someter a prueba sus convicciones religiosas. Enfrentada 
a ese infortunio, debía responder con oraciones, misas, 
penitencias y asumir su destino como cristiana. En una 
ocasión quiso ponerse un cilicio, pero una de sus 
hermanas lo juzgó una demasía. 
 Las veces que consultaba al capellán de su 
parroquia, él la animaba a aceptar los designios de la 
providencia. “Nuestro Señor así lo ha deseado y debe 
usted resignarse, doña Purísima”, le exponía 
ceremonioso. El hijo único seguía junto a ella y de 
seguro para siempre. Si la divinidad lo había castigado 
sin misericordia, en cambio le entregaba un ser de 
infinita bondad, sumiso, apegado a sus faldas.
 Doña Purísima le confeccionaba la ropa, siguiendo 
el patrón que obtenía de revistas de moda. Sobre este 
asunto privilegiaba su condición de madre guardiana. 
Así el joven se convertía en chiche, en adorable criatura 
para enorgullecer a su progenitora. Lo vestía como niño 
y no le afectaba que fuese el hazmerreír del vecindario. 
Si ambos eran felices y ella así lo sentía, ¿qué importaba 
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el resto? Le ponía camisas con pechera, blondas en las 
mangas, y un pantalón holgado. ¿Acaso los criticones 
entendían la dimensión de su drama? 
 Convertido en figurín, el joven odiaba los excesos 
maternos, aquella obsesión por tratarlo como infante, 
pues él se sentía hombre. Por algo buscaba la soledad y 
no se le conocían amigos. En una época solía jugar con 
el vecino de enfrente, pero éste se había mudado de 
barrio. A veces se detenía a conversar, más bien a cruzar 
palabras de cortesía con el dueño del quiosco de diarios, 
donde compraba revistas, golosinas y sus novelas rosa. 
 Por respeto, saludaba al anciano que vivía contiguo 
a su casa, quien salía a barrer la vereda después de 
almuerzo. Su nieta, chicuela de expresión ácida que se 
ponía a mirar por la ventana de su pieza a los 
transeúntes —vestía de café por un exvoto— divisaba a 
Pepín y le sacaba la lengua, mientras realizaba ruidos 
guturales. En otras ocasiones, le hacía gestos con las 
manos, donde parecía insinuar algo. ¿Debía entenderse 
como invitación?  
 Doña Purísima le obsequiaba juguetes en navidad y 
en su cumpleaños. Él le había pedido una bicicleta, pero 
su madre alegaba que era un gasto desmesurado que 
afectaría el presupuesto familiar. Así, lo protegía de 
eventuales accidentes y lo obligaba a permanecer más 
tiempo recluido en el hogar. Después, le pidió patines, y 
ella vuelta a negarse. “Ese no es un juguete para ti, mi 
cielo”, le había respondido. Al primer estornudo o 
malestar, cuando el joven moqueaba o le dolía la 
barriga, doña Purísima le ponía el termómetro, le daba 
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aspirinas, jarabes gusto a azúcar quemada, lo arropaba y 
le exigía quedarse en cama. 
 Por costumbre, iban de compras al mercado 
Providencia, a misa donde Pepín se veía forzado a 
comulgar. “Dios te mira desde el cielo, mi vida”, lo 
fastidiaba su madre. Una vez al mes se dirigían a la 
peluquería. Ella se iba a teñir las canas y hacerse 
peinados estrafalarios, como si aún tuviese treinta años. 
A Pepín la misma peluquera le cortaba el pelo, de 
acuerdo al gusto de su progenitora. En seguida, 
concurrían al salón de té “Centenario” de la avenida 
Providencia, donde doña Purísima había conocido a 
quien iba a ser su esposo. Tomaban café con leche 
acompañado de un trozo de torta de chocolate y 
regresaban a casa antes de oscurecer.  
 Aunque a Pepín aquella rutina y las prácticas de 
exacerbada maternidad lo enfurecían, al extremo de 
querer marcharse del hogar, las consentía para 
complacer a su madre viuda. ¿Cómo defraudar a quien 
lo protegía, aunque de un modo fastidioso? ¿Cómo 
abandonar a esa mujer golpeada por la adversidad? La 
existencia de ella, secretaria jubilada de un bufete de 
abogados, se había reducido a vivir junto a ese chicuelo 
enfermizo, convertido en su razón de ser. Ella disponía 
de una jubilación mediocre, incrementada con la ayuda 
de una hermana soltera, recursos que le permitía 
adquirir comestibles, darse gustillos burgueses y pagar el 
alquiler de tres piezas donde vivía con su hijo.  
 Si a Pepín se le antojaba recorrer el barrio 
empeñado en ahuyentar el tedio, doña Purísima le hacía 
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recomendaciones majaderas, las cuales lo fastidiaban. 
Igual las asumía por temor reverencial. Debía cruzar la 
calle sólo en las esquinas; cuidarse al caminar y jamás 
hablar con mujeres que abordan a los hombres. “Ellas 
serían tu perdición, mi cielo”, aguijoneaba convertida en 
avispa. Como último consejo, tenía que regresar 
temprano a casa, pues la ciudad cuando oscurece, 
acecha en cada esquina.  
 —Tu padre, mi cielo —a menudo le refería 
quejumbrosa y se persignaba con resignada beatitud— 
murió debido al exceso de libertinaje, y yo que le 
aconsejaba que se cuidara. 
 Pepín sabía que su progenitor se había suicidado de 
tanto recibir humillaciones, hostigamientos diarios, 
mofas porque trabajaba de taxista y no ejercía su 
profesión de tenedor de libros. Se lanzó en automóvil al 
río Mapocho desde el puente La Concepción, después 
de beber toda una noche en una cantina del sector. 
 En verano, madre e hijo viajaban a Cartagena 
invitados a la casa de un primo de doña Purísima, quien 
la pretendía. Dos semanas de quietud, paseos, aire puro, 
lejos del tráfago de Santiago. Bajaban a la playa y Pepín 
se podía bañar en la orilla, sólo si permanecía cogido de 
la mano de su progenitora. “Me moriría si te sucede 
algo, mi cielo” decía ella, mientras vigilaba las olas. En 
seguida, iban a las rocas a recoger conchitas de 
moluscos, ágatas que al joven le gustaba coleccionar. De 
ahí a hacer compras menudas y regresaban a casa a la 
hora de almuerzo. Doña Purísima lo obligaba a 
encasquetarse un sombrero alón de paja, ponerse camisa 
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de mangas largas, porque la piel se le cubría de ronchas 
por el exceso de sol. 
 Al atardecer, después de la siesta, paseaban por la 
costanera cogidos de la mano. Ella expresaba su dicha al 
caminar con la cabeza erguida y la mirada puesta en 
lontananza. Aquellas demostraciones de pedantería y 
ternura incomodaban al hijo, debido a que algunos 
transeúntes los observaban con malicia, pero sabía 
aplacar su contrariedad. Compraban maní tostado, 
barquillos y regresaban a cenar a casa. Así, a diario 
cumplían el mismo ritual, excepto cuando se nublaba y 
hacía frío, hasta que concluían las vacaciones y 
retornaban en tren a Santiago. 
 Mientras Pepín esa mañana se peinaba frente al 
espejo, se sorprendió al descubrir pelusillas blancuzcas 
en el rostro. ¿En qué momento crecieron sin haberlo 
percibido? Aquella aparición le produjo tanta alegría, 
que empezó a gemir, a palparse el rostro como si no lo 
conociera. ¿Cuál era la razón de esa advertencia? ¿Se 
iba a desvanecer su rostro de niño? Se volvía a mirar al 
espejo dominado por la perplejidad, las ansias envueltas 
en temor. ¿Acaso era un sueño? Parpadeaba, cerraba los 
ojos por instantes. Se mordía los labios hasta el 
sufrimiento. Las benditas pelusillas, sin embargo, 
continuaban ahí, como inequívoco mensaje. 
 Escuchó a su madre que desde la cocina lo llamaba 
con insistencia, pero se hizo el dormido. “Pepín, Pepín; 
te vas a quedar sin desayunar, mi cielo. Hoy te serviré un 
bizcocho que hice anoche”, la oyó decir con ese tonillo 
plañidero, cursi de quien en cada palabra incorpora 
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lástima. Se acordó del instante en que los bomberos 
sacaban a su padre del río, lo depositaban en una 
camilla y cubrían con una frazada. Al momento de 
subirlo a un furgón, doña Purísima se abalanzaba sobre 
su marido, mientras gemía y culpaba al destino por 
aquella desgracia.  
 Pepín no pudo aquietar las ansias, que como 
redoble de timbal sacudían sus vísceras. Salir en secreto 
a comprar una navaja. Había llegado la hora de 
enmudecer a quien en silencio odiaba.  
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Funeral bajo la lluvia 

 Lo intuyo. Mis lectores que no pasan de una 
docena, me van a acusar de exagerado, de querer 
burlarme de ellos si les refiero esta historia. Ya no 
importa decir extravagancias de tanto manosear la 
escritura, o ser tildado de embustero o plagiar no sé a 
quién. Cuando se llega a la edad en que se empiezan a 
oír los clarines de la parca —una de las deidades que 
corta el hilo de la vida— agregar otra narración 
alambicada, no daña al escritor. Lo expone a la envidia, 
a la crítica aceitada por las editoriales. 
 A cualquiera le debe producir sobresalto encontrar 
por ahí a quien ha fallecido. Acaso ambos lo estén y se 
hallan en el cementerio, en ánforas con cenizas, o en 
lugares creados por las religiones. En semejantes 
escenarios todo puede suceder. Si alguien tropieza en la 
calle, en un café, en una plaza con una persona que ha 
muerto, debe actuar con prudencia.
 Es el caso de mi amigo Pericles Referéndum, quien 
gustaba frecuentar el café Apocalipsis. A menudo 
aparecía por ahí en las tardes y se ubicaba en la mesa de 
costumbre. Pedía café con cardamomo, un vaso de soda 
y se entregaba a la divagación o a observar a las 
personas. Al rato se arrimaban los amigos y la charla 
adquiría amenidad. 
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 Nadie conocía su oficio. Bien podía ser comediante, 
petardista o restaurador de cuadros. Constituía una 
delicia platicar con él. Dominaba el francés, el inglés y 
cualquier tema y hacía gala de ilustración. Siempre 
sospeché que pertenecía a familia de alcurnia vinculada 
al dinero y se dedicaba a la holganza. 
 Como suele suceder a hijos de abolengo, cuyo 
propósito no es trabajar, porque hacerlo no les 
corresponde a ellos. Vestía con pulcritud sin caer en el 
amaneramiento, pero sus ropas delataban el gusto de 
quien sabe de elegancia. 
 Durante un mes dejamos de verlo. Alguien anunció 
su muerte y la noticia nos trajo cuervos negros a la 
memoria. Tomar café sin Pericles se convertía en 
desdicha, como beberlo aguado y sabor a rancio. 
Resignarse a su ausencia definitiva, constituía la 
demostración de cuán necesario se hace disponer de 
amistades entretenidas. 
 Como viajé a Valparaíso a dar una conferencia en 
la Universidad de Playa Ancha, decidí visitar el Cerro 
Alegre. Al anochecer —el cielo se cubría de nubes 
plomizas cargadas de presagios líquidos— entré a cenar 
al “Sabor Color” de la calle Templeman. Ahí divisé en 
una mesa aislada a Pericles Referéndum. Me paralicé y 
por momentos deduje que se trataba de un sosia. Vestido 
con la dignidad de siempre, tomaba café mientras leía 
un libro. Después de hacerme notar con un carraspeo, 
hizo un gesto de asombro y me invitó a compartir su 
mesa. 
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 —Sabes califa —dijo antes de yo pronunciar 
palabra, aunque no la tenía— me aburrí de vivir en 
Santiago. Se ha convertido en una ciudad caótica. Aquí 
en las mañanas, luego de desayunar recorro Valparaíso a 
mis anchas, donde siempre encuentro novedades. Voy a 
charlar con Fesal Chaín a la feria del libro usado, a 
visitar las casas de antigüedades, o a comprar pescado y 
mariscos a la caleta El Membrillo. Almuerzo tarde y 
después de dormir siesta de jubilado, me vengo a instalar 
al “Sabor Color”.
 No iba yo a cometer el disparate de anunciar que lo 
creíamos muerto, y respondí urgido, aún sin poder 
dominar el estupor:
 —Envidio tu suerte, Pericles. 
 —Creo que el ocio es una dádiva, califa. Aquí estoy 
encantado de la vida. He rejuvenecido. ¿No lo notas en 
mi expresión? Te invito a cenar a mi casa. Deseo que 
conozcas mi refugio. 
 Juzgué indebido rehusar. Pericles siempre exhibió 
generosidad, la cual exponía a diario. Cruzamos la calle 
mientras llovía y accedimos al pasaje Pierre Loti. Nos 
detuvimos frente a la casita número 46 pintada de lila. 
Justo en ese instante —la lluvia arreciaba en su afán de 
intimidar— se abrió la puerta. Apareció una joven que 
bien podía tener la mitad de los años de Pericles. Sin 
artificios mostraba en sus vestimentas y rostro, la 
hermosura de la nativa con mezcla extranjera. Una 
verdadera ofrenda de la naturaleza. Quedé 
deslumbrado, sin habla ante la presencia de ese obsequio 
celestial. ¿Cómo había logrado mi amigo seducirla? 
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 —Te presento a Eurídice, querido califa —anunció 
feliz— y ella entre sonrisas, dijo: 
 —Pericles a menudo me habla de usted y de 
quienes concurrían al café Apocalipsis. Siente nostalgia 
por sus amigos. 
 La cena se convirtió en pretexto para hacer 
recuerdos. Eurídice, anfitriona de múltiples recursos, 
cuya amabilidad se observaba en cada uno de sus actos, 
ofreció licores, refrescos y viandas donde seducía la 
variedad de manjares. Ni que hubiese sabido de mi visita 
a Valparaíso. Se prodigó hasta en los ínfimos detalles y 
yo seducido la admiraba. De madrugada, abandoné la 
hospitalidad rumbo al hotel Bristol, aunque la charla se 
encendía gracias al ingenio de Pericles, la lluvia y la 
presencia hipnotizadora de Eurídice. 
 Al cabo de dos días realicé la conferencia, y ante el 
estupor del auditorio, compuesto en su mayoría por 
alumnos y académicos, destrocé la novela actual que se 
escribe en Chile. Me referí a su insipidez, ausencia de 
originalidad y a aquella manía de utilizar un lenguaje 
pedestre, propio de quienes privilegian el fastidio. Entre 
aplausos, abucheos, insultos y de quienes pretendían 
interpelarme, abandoné el recinto.  
 En la noche, mientras cenaba en compañía de 
autoridades y profesores de la universidad, me enteré de 
la muerte de un amigo, cuyas exequias se iban a realizar 
el domingo, después de una misa, a la cual no pensaba 
asistir. Ese día aparecí en el Cementerio Panteón. Llovía 
a intervalos; no lo suficiente para desalentar mis 
compromisos sociales. A la espera del séquito, me 
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guarecí bajo la frondosidad de los cipreses, cuyas ramas 
orladas de gotas de lluvia o de lágrimas, parecían 
suplicar piedad al cielo. 
 Arribó la carroza y el ataúd emergió como 
desatinado pasajero. Cabizbajo caminé detrás del féretro 
en medio de la esmirriada concurrencia, y en pausado 
andar nos dirigimos a la sepultura. Yo pensaba en 
Eurídice, quien convertida en obsesión vivía alojada en 
mis pensamientos; en Pericles Referéndum, cuya súbita 
aparición constituía un hecho perturbador, venido de 
ultratumba. 
 Esa noche al concluir la cena, donde brindamos por 
nuestra amistad, Referéndum se dirigió a la cocina a 
preparar café a la usanza del beduino. Sin lograr 
contener mi súbita insensatez, la cual incendiaba mis 
vísceras, en susurros declaré mi amor a Eurídice. En 
medio de mi pasión desenfrenada propia de granuja, 
mientras ella escuchaba aturdida y lagrimeaban sus 
ojazos negros de sílfide, advertí que no renunciaría a 
amarla, aunque tuviese que cometer un disparate. Me 
atreví a cogerle la mano temblorosa, aunque ella se 
resistía y agitaba su cabeza, como quien contempla una 
desgracia. “No es justo; no es justo, califa” balbucía.   
 En el sepelio, como quien no desea ser advertido, 
me aproximé a observar el rito al momento de la 
inhumación. Alguien pronunció un breve discurso, 
insípido por naturaleza, mientras la viuda se aferraba al 
ataúd y gemía hasta casi desfallecer. Sobrecogía aquella 
demostración de amor vinculado a la fidelidad, 
interrumpido por la muerte. 
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 He leído esta historia a Eurídice. Me besa con igual 
frenesí en la boca, como ese domingo en el cementerio 
Panteón.   
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Pastel con crema chantilly  

 Entra a la cafetería un hombre con barriga de 
cachalote. Se detiene frente a la vitrina de los pasteles, y 
por los gestos que efectúa, sueña engullirlos de a uno sin 
dejar migas. Se dibujan en su expresión las ansias del 
gozador impenitente, que sólo vive para tragar golosinas. 
Tiene edad indefinida a causa de la obesidad, la cual lo 
obliga a desplazarse a pasos breves. Realiza un ademán 
sutil levantando las cejas, y con el índice señala al 
dependiente, cuál de los pasteles apetece. 
 Ha seleccionado uno con desbordada crema 
chantilly, y por su tamaño, parece ser sombrero de 
aristócrata. Si quisiera tragarlo de un tarascón, le 
significaría una compleja faena. Acaso sufra un síncope, 
se atragante no sin antes embadurnarse hasta la nariz de 
tamaño y color de pimiento. Al final, precisaría de 
cuchillo y tenedor si desea comer la delicia, y así respetar 
las normas de urbanidad. 
 El dependiente, solícito a las demostraciones de 
gula del fulano, pregunta si apetece servírselo ahí o lo 
quiere llevar consigo. Nuestro cetáceo, perdón, nuestro 
barrigón dice que desea comerlo en el local y se ubica en 
una mesita. Ahí arriba el pastel llevado por una 
camarera de expresión taciturna. Ella demuestra que 
también lo ansía engullir. Lo observa con la actitud 
propia de criada, mientras imagina cómo va a 
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desaparecer en la bocaza del glotón. No puede expresar 
deseos, pues infringiría las normas del servicio. Al 
momento de ponerlo frente a los ojos del panzudo, dice: 
 —Está servido, señor. ¿Desea algo más?
 —No; gracias señorita— y divide su curiosidad en 
el pastel de chantilly y la camarera, cuya belleza lo 
conmueve. 
 Mientras la muchacha se aleja a atender otras 
mesas, el obeso se frota las manos y en sus ojos y boca de 
sibarita circula el fuego de la avidez. Ni que pretendiera 
seducir a la camarera. Duda si apelar a los cubiertos 
para dividir el pastel o valerse de sus dedos, iguales a 
chorizos. Hacerlo de ese modo sería ordinariez. Observa 
la golosina desde distintos ángulos, y el olor a crema 
chantilly estimula sus glándulas. ¿Por dónde embestir? 
Sabe respetar aquella demostración de repostería, el 
genio de quien la elaboró. Engullir tal exquisitez, sin 
siquiera rendir homenaje al autor, lo estima un desatino. 
¿Cuántas personas trabajaron —cavila— para arribar a 
ese prodigioso resultado?
 Se concentra en la crema chantilly, masa, 
diversidad de ingredientes empleados y concluye hallarse 
frente a una obra de arte. Sin realizar otros análisis, 
utiliza cuchillo, tenedor y divide el pastel en dos. ¿Por 
cuál de las mitades empezar? Desde la distancia, la 
camarera lo observa y pondera que al final, el barrigón 
decida sólo servirse una porción. Así, ella retiraría la otra 
mitad, apenas se marche el cliente y correría al baño a 
engullirla. 
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 Como lo había previsto, el barrigón devora un 
pedazo y luego de eructar con disimulo y cancelar la 
cuenta, se aleja moviendo la barriga y nalgas de cetáceo. 
Ha calculado mal su glotonería de esa hora. Por 
vergüenza no ha querido llevar a casa la otra mitad. 
 La camarera, al momento de aproximarse a la 
mesita para retirar la sobra, ve entrar a un mendigo, 
quien por sorpresa coge el trozo de pastel. A dos manos 
lo engulle en tanto gime, ante el estupor del público. 
 De entre la concurrencia surge una persona. 
Asegura ser de la policía secreta y detiene al pordiosero 
por alterar la paz social. Lo engrilla y aguarda la 
presencia de refuerzos. La camarera se ha introducido a 
los retretes y mientras orina, se lamenta por no haberse 
anticipado al mendigo.  
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Pasión y desenfreno  

 Después de analizar Francisco en detalle a la mujer, 
sintió deseos de ultimarla. Se ajustaba a su propósito. 
Ella, sentada a una mesa del restorán Q, degustaba una 
trucha a la pimienta, guarnecida con ciruelas. A metros, 
Francisco después de cenar, bebía una copa de coñac. 
En esa hora, donde la languidez contagia y se hace la 
digestión del sibarita, en el comedor se escuchaba un 
vals de Strauss, interpretado al piano por quien vestía de 
etiqueta. 
 Francisco se preguntaba, cuál debía ser el sitio 
adecuado para cumplir su maquinación. Esperaría que 
la mujer concluyera de cenar, y la seguiría apenas se 
marchara. De seguro, residía en los alrededores del 
restorán. Como nadie la acompañaba, bien podía ser 
viuda en busca de correrías nocturnas, timadora o quien 
se especializa en seducir a los hombres, en un sector 
donde abunda la gente encopetada. 
 Ojalá, pensó Francisco, se fuese caminando por la 
solitaria calle. En algún momento de descuido, 
amparado por la oscuridad y la lluvia que mojaba la 
noche de otoño, la liquidaría de una estocada en el 
vientre. Sí; con el estilete del bastón de chonta que 
utilizaba para eliminar las inmundicias de la ciudad. 
 A menudo, aparecían asesinados o muertos en las 
calles de Santiago, mendigos, mujerzuelas, delincuentes 
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y nadie se inquietaba. Es cierto que, algunos morían de 
frío o los eliminaba el desamparo.  
 ¿De dónde surgía su irresistible avidez de ultimar a 
esa desconocida? Quizá en ello residía el incentivo 
provocador, la idea maligna que le produjo excitación, 
apenas la divisó en el restorán. Aunque lo sorprendió su 
actitud despreocupada, no podía malograr la ocasión.   
 La mujer, dueña de la madurez que se alcanza al 
superar la curva de los cincuenta, conservaba la belleza 
lograda del oportuno maquillaje. En su rostro se advertía 
el equilibrio de quien sabe privilegiar cuanto beneficia, y 
disimular lo que desluce. Vestía traje de terciopelo negro, 
propio de quien entiende de elegancia y se esmera en 
demostrarlo. Al cuello, lucía un collar de perlas negras 
de dos vueltas. En las muñecas tintineaban pulseras de 
oro, y una profusión de sortijas en sus dedos, parecían 
ramas con frutas.  
 Francisco la observaba con deleite homicida, 
mientras construía el ritual de costumbre. Tanta 
provocación, a veces sutil, le producía ansiedad. 
Imaginaba que la estocada debía ser precisa y evitarle 
una lenta agonía. Lo podían acusar de asesino, pero 
sabía de benevolencias. Ella, enfrascada en su quehacer, 
bebía un zumo de papaya, comía sin prisa y miraba de 
soslayo a su alrededor.
 ¿Se puede aborrecer a quien se encuentra por 
casualidad? Él lo había experimentado en otras 
ocasiones. Se le nublaban los ojos, sentía pálpitos en las 
sienes, mientras le temblaban las manos. Despreciaba los 
gestos de aquella mujer, la manera cursi de beber a 
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sorbos mientras alzaba el meñique. De cómo masticaba 
con la barbilla recogida, mientras sus ojos parpadeaban. 
O se limpiaba la comisura de la boca a intervalos, con la 
punta de la servilleta. El alarde que insulta y quema la 
piel. Lo herían esos modales estudiados de impúdica 
afectación. En sus ojos observó el centelleo de quien 
estimula con la mirada, unido al rictus de su boca ávida, 
jugosa, provista de contenida sensualidad. 
 S e n t í a r e p u g n a n c i a p o r l a s z á n g a n a s 
empingorotadas, amigas de calificar el trabajo en sí 
como calamidad. Desayunan en cama y sólo se levantan 
a almorzar, después de hojear revistas de moda. Si hay 
ánimo, concurren a la peluquería, juegan al bridge y 
concluyen en brazos del amante pasajero. 
 Quizá, Francisco aborrecía lo que representaba, no 
ella en sí. Hubo un instante, segundos, en que las 
miradas se cruzaron en un punto imaginario, donde la 
observación se hace mutua. En ese intervalo, todo se 
perfilaba bajo el símbolo de la espontaneidad. Francisco 
sintió que ella apetecía compartir la mesa con él, después 
de verla sonreír, pestañear de modo juguetón igual a 
aleteos de mariposa, donde huelgan las palabras. Ahí 
Francisco decidió acompañarla.   
 Departieron mientras la música arrullaba, y 
descubrir que tenían idénticas afinidades. Platicar, ir al 
cine, al café; cenar donde los sorprendiera la noche. 
Como ella ansiaba igualar la excitación del amigo 
ocasional, pidió coñac. Debía equiparar su euforia. Jugar 
con el destino; insinuarse en apremios; sortear o bordear 

www.auroraboreal.net 30

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


el ardiente peligro, impulsada por la coquetería de 
hembra conocedora de su oficio. 
 Mientras la noche a pausas crecía, crecía en ambos 
el ansia de concluir en la intimidad ese encuentro 
fortuito. Si al comienzo se sentían solitarios, ahora les 
alegraba la familiaridad. Se cogían de las manos entre 
promesas arriesgadas, sonreían y hermanaban las 
piernas por debajo de la mesa. Urgía redondear la 
mojada noche, disfrutarla, herirla hasta arrancarle 
gemidos de voluptuosidad. Cualquiera habría 
especulado que eran amantes y celebraban un 
aniversario. Ambos creían, en esa ocasión, haber 
encontrado a su próxima víctima.   

www.auroraboreal.net 31

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


Cosas del azar  

 Desde los albores del feudalismo, o quizá de antes, 
los quirománticos ejecutan su arte adivinatorio de 
nuestro destino, analizando las rayas que tenemos en las 
palmas de las manos. 
 Delfina no tenía rayas en las palmas de las manos. 
Nunca las tuvo. Aun cuando las empuñaba al comer o al 
realizar faenas domésticas, las rayas no surgían. Sus 
palmas eran lisas como el vidrio de espejo, sin el mínimo 
surco que pudiese delatar la próxima aparición siquiera 
de una sola. 
 En cierta oportunidad, Delfina se atrevió a mostrar 
sus palmas a una gitana que, sin expresión alguna, le 
advirtió que no tenía destino. 
 Delfina no tuvo otra alternativa más que marchar a 
vivir donde el destino no existe.
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Paraguas negro   

 Anna Pavlova la bailarina rusa de ballet, encontró 
una encomienda en su camerino, al concluir junto a 
Serguéi Djagilev su actuación en el “Pájaro de fuego”. 
Quizá uno de sus tantos amigos, entre infinidad de 
canastillos y buqué de flores, le enviaba un presente 
exótico para atesorar. Se apresuró a sacarse el maquillaje 
y su vestimenta de bailarina. Escuchaba a la entrada de 
su camerino un bullicio ensordecedor, la presencia de 
quienes la venían a felicitar, a rendirse ante ella como 
fieles perros falderos. 
 Al abrir la encomienda envuelta en papel de regalo, 
cruzada por cintas de colores, encontró un paraguas 
negro. A cualquiera asombrar recibir un obsequio de 
esta naturaleza. Quedó estupefacta, aun cuando los 
aplausos del público continuaban engolosinando sus 
oídos. A menudo le enviaban presentes estrambóticos, 
joyas, invitaciones a cenar en un yate bajo la luz de la 
luna, pero el paraguas la colmaba de incertidumbre. 
Preguntó a su asistente datos sobre ese objeto, quien se 
limitó a comentar que ignoraba quién lo había 
mandado. 
 Constituye un enigma si un paraguas llega en forma 
anónima a nuestro poder. ¿Cuál es el propósito de quien 
lo envía? ¿Hay motivos de fetichismo, de causar daño, de 
advertir de algo trágico que pudiese suceder? Acaso esto 
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y más. Anna ignoraba o no sabía interpretar el sentido 
de ese obsequio. A su espíritu acudía la duda. Su 
asistente de toda la vida trataba de tranquilizarla y le 
decía que si el paraguas la perturbaba, bien podía 
arrojarlo a la basura o regalarlo a uno de los empleados 
del teatro. Anna prefirió esperar. 
 La impaciencia de quienes la aguardaban a la 
entrada de su camerino se manifestaba en aplausos, 
vítores, alabanzas, cantos, mientras Anna hostilizada por 
la agitación, se miraba al espejo del tocador y de soslayo 
volvía a fijarse en el paraguas. Ese objeto a cualquiera 
intranquiliza, aun cuando fuese normal verlo en las 
calles si llovía. Ahí en medio de las flores se convertía en 
un elemento perturbador. Sabía que era de mal augurio 
abrirlo en el interior de las habitaciones. En esa fecha, 
bien avanzada la primavera, hacía meses las lluvias 
habían dejado París. 
 Minutos después autorizaba a su asistente a que 
abriese la puerta y una avalancha de personas ruidosas 
copaba su camerino. Afuera permanecía el grueso de sus 
admiradores, contenido por la policía. Aplausos, gritos 
de admiración, mientras los más íntimos la abrazaban, 
besaban en las mejillas e inventaban galanterías. “Te 
idolatramos querida Anna” se escuchaba en distintos 
idiomas. 
 Ahí, en medio de la algarabía, Anna descubrió a un 
hombre de edad apetecido por las viudas. Se encontraba 
en actitud de observador, cerca de la entrada. Vestía con 
la elegancia de un príncipe de oriente y se distinguía 
entre la multitud por su elevada estatura, bien recortada 
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barba y cabellera, poseedor de ese aire mundano que se 
advertía en sus ojos. 
 Anna envuelta en halos de gloria, desde hacía años 
encumbrada en el Olimpo, respondía a las alabanzas, a 
los cumplidos de toda naturaleza, besando a unos, 
abrazando a otros. Se prodigaba en satisfacer la euforia 
de sus adeptos, mientras decía: “Yo también los amo”. 
En medio del jolgorio rechazaba invitaciones a cenar en 
privado y su sonrisa constituía la mejor coraza. “En otra 
ocasión; en otra ocasión”, repetía yendo de un sitio a 
otro. 
 Aquel personaje desconocido abría un cofre de 
dudas. La actitud de permanecer impávido, como 
ausente en medio de tanto adulador, constituía un 
acicate para ella. Le producía la seducción de quien 
atemoriza sólo con su presencia. ¿Cómo entender su 
actitud? Ella sabía deshacerse de quienes la lisonjeaban 
por interés, de una corte de seductores que rondaba por 
el teatro de la ópera. Incluso del asedio antojadizo de 
mujeres ambidextras, empeñadas en arrastrarla a su 
cofradía. En oportunidades, a más de un ministro de 
estado le dio calabazas y se jactaba de ello entre sus 
íntimos. Ahora no sabía cómo actuar.  
 Cuando abrazaba a Marius Petipa, el coreógrafo 
francés, le preguntó por ese personaje: le señaló las 
características y donde se hallaba. 
 Marius Petipa, después de lanzar una mirada 
oblicua en la dirección que se le indicaba, dijo no 
conocerle. Quizá podía ser algún amigo de los 
compositores de música, acaso de Stravinski o de los 
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pintores Picasso o Braque. ¿Y por qué no un oportunista 
que se había introducido en el camerino? Igual se 
comprometía a averiguar sobre su identidad. Al rato, 
Marius se acercaba a Anna y le decía en susurro: 
 —Nadie le conoce. 
 En medio del alborozo llegó el champaña, las 
bandejas con las copas y los brindis saturaron la 
atmósfera de esa noche de magia. La algarabía se 
apoderó del camerino. Anna observó a la distancia que 
el extraño alzaba su copa y le hacía un brindis de 
complicidad. Aun cuando ella sabía ponderar las 
situaciones más adversas, sintió un escalofrío. 
 Bien podía ser quien le había enviado el paraguas 
negro. ¿Cuál era el motivo? En sus ojos observaba esa 
mezcla de pasión y candor, la fuerza que sabe cómo 
seducir a las mujeres. Si el extraño se acercaba para 
invitarla a visitar cualquier sitio de París, vedado para las 
mujeres, no se iba a resistir. Lo seguiría hasta extraviarse 
en la noche, porque se sentía embrujada, cogida por el 
lazo de seda que rodeaba su cuello de sílfide.   
 Mientras algunos admiradores de Anna, en medio 
del alboroto pujaban para ingresar al camerino, el 
extraño continuaba sin moverse de su sitio. Bebía a 
sorbos su champaña y sus ojos insistían en buscar a la 
bailarina, como si la quisiera hechizar. ¿A dónde 
conducía ese juego? Anna Pavlova sin medir las 
consecuencias, impulsada por su proverbial coraje al 
observar la actitud del extraño, se abrió paso en medio 
de la multitud que casi la sofocaba y se le acercó. 
Cuando estuvo junto a él se atrevió a hablarle:
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 —Quisiera saber distinguido caballero, quién es 
usted y no lo tome como indiscreción. Acepte de 
antemano mis excusas si le incomoda la pregunta. Su 
presencia es lisonja, y desde ya se lo agradezco, pero 
también es un misterio que deseo desentrañar. 
 El aludido volvió a beber un sorbo de champaña, 
mientras el destello de sus ojos negros, parecía ser 
llamarada. 
—Querida Anna; le ruego que no se inquiete por mi 
presencia. Perdone si no me identifico por ahora. Sería 
injusto interrumpir estas señales de júbilo y fascinación 
de quienes la idolatran. París se rinde a causa de su 
genio. Yo también admiro su arte desde siempre y esta 
noche he quedado seducido por su actuación. 
 —Le agradezco señor sus palabras de elogio que 
comprometen mi gratitud. ¿Es usted quien envió el 
paraguas negro?
 —Sí, querida Anna. La idea consistía en viajar 
juntos esta noche por una comarca de sombras y lluvias, 
desde donde no se regresa. Sin embargo, he equivocado 
la oportunidad.    
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Ombligo en día de fiesta   

 En aquella reunión de amistad, Óscar aseguró 
haber visto un ombligo para enamorarse. Había entre la 
audiencia autoridades sobre la materia y bien podían 
cuestionar su entusiasmo. Alguien se puede enamorar de 
ojos soñadores, de una boca pulposa, de un trasero de 
bailarina de candombe, pero de un ombligo, parece un 
asunto estrafalario. 
 Cada domingo se congregaban en el café Bedat del 
Califa, un pintor de desnudos, un médico cirujano, una 
comadrona, un fotógrafo, una masajista, además de dos 
anticuarios. Aquella heterogeneidad obedecía a que eran 
filatélicos y los domingos aparecían en el lugar a 
intercambiar sellos, información, a charlar y a servirse 
un condumio.                           
 —Quiero contarles amigos —intervino Óscar— 
que el viernes en la noche concurrí al cumpleaños de mi 
hermano. En medio de la algazara a alguien se le 
ocurrió realizar un concurso de ombligos. Lo que 
escuchan. Si los había de belleza, de quien tenía los 
mejores pechos y piernas, no existía razón para excluir 
esta cicatriz, cuya existencia es poco valorada. Aquella 
proposición, después de la sorpresa inicial, entusiasmó a 
los hombres y enredó a las mujeres. El promotor de la 
idea, un tipo vinculado a la televisión basura, dijo que a 
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la persona ganadora se le otorgaría un reconocimiento 
escrito, hecho por los asistentes. 
 —Tú Óscar —intervino la masajista— cada 
domingo nos traes novedades curiosas. Bueno. Continúa 
tu historia. 
 —El asunto tenía ciertas complejidades. Veamos. 
Mostrar el ombligo sin sacarse la ropa constituía una 
dificultad. A los hombres les basta abrir un par de 
botones de la camisa. Sin embargo, las mujeres pueden 
hacer lo mismo si tienen blusa o camisera, pero aquella 
noche había varias con vestido. ¿Cómo mostrar el 
ombligo sin perturbar la intimidad? 
 —Vaya, vaya; el asunto se pone interesante —dijo 
el pintor. 
 —Así lo veíamos los hombres. Comprenderán que 
hubo mujeres que se negaron a participar debido a 
tamaña dificultad. Por nada querían subirse las polleras 
y mostrar los calzones por muy coquetos que fuesen.  
 —Oye Óscar; no me vayas a decir que propusiste 
usar un biombo en casos especiales —alegó el fotógrafo. 
 —Así es mi querido amigo. De inmediato se inició 
el concurso al allanarse los problemas y se designaron 
tres jurados. Entre ellos estaba yo. Alternados 
empezaron a desfilar hombres y mujeres en medio de las 
risotadas, chillidos de gazmoñas. Semejante proceso se 
convertía en fiesta y constituía una delicia examinar 
ombligos. La chacota se había generalizado y creo que 
algunas mujeres habían vencido el pudor. Nunca creí 
haber visto ombligos de tan variadas formas, tamaños y 
colores. Una delicia. Aquella noche examinamos 
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veintisiete y por unanimidad designamos el de una chica 
que, sin ningún pudor se levantó las polleras, como 
quien baila cancán. Colegas. Debo admitir que nunca 
había visto un ombligo de tanta belleza. 
 —¿Qué más nos puedes decir sobre esa experiencia 
estrafalaria? —intervino la masajista y bebió un sorbo de 
café.
 —Quiero hacer una descripción de ese ombligo y 
que se ajuste a la realidad. No es mi ánimo exagerar, 
crear en ustedes la sensación de que mi entusiasmo 
delirante me impidió ser ecuánime. Los tres jurados 
convinimos al cabo de una votación secreta, que el 
ombligo de aquella chica constituía un regalo de la 
naturaleza. 
 —Habla pronto de sus características, Óscar. 
Estamos ansiosos por conocer los detalles de la elección 
—adujo el cirujano y por debajo de la mesa rozaba el 
muslo de la comadrona. 
 —¿Qué se puede decir sobre la cicatriz redonda 
que tenemos en el vientre? Quizá, nada de interés. A lo 
sumo, que es una hendidura o una depresión que no se 
debe diferenciar en nada de un accidente geográfico. En 
ciertas culturas, las mujeres cuando danzan en público se 
ponen ahí una piedra semipreciosa: ópalo, lapislázuli o 
un ágata dependiendo el país. Aquella chica tenía un 
ombligo que parecía ser la boca en miniatura de recién 
nacido. Lo juro. Tierno, rosado, provisto del embrujo 
que llama a posar los labios en él para succionarlo hasta 
arrancarle trinos, el canto de las sirenas, quién sabe si 
música celestial. 
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 —¿No exageras, querido Óscar? —interrumpió el 
fotógrafo. 
 —Yo —prosiguió el aludido— los he visto por miles 
y no quisiera ser acusado de dejarme seducir por las 
apariencias. Ese ombligo llamaba a la lujuria, a imaginar 
que bien podía lanzar quejidos de felicidad, ¿y por qué 
no a expresar palabras de amor? 
 —Nunca había escuchado semejante ridiculez —
alegó la comadrona. —Mira Óscar. Sé que te gusta 
fantasear, pero hoy exageras.  
 —Yo también pienso lo mismo —dijo uno de los 
anticuarios.  
 —Veo que se apresuran mis amigos —retrucó 
Óscar—. Como filatélicos se nos reconoce por nuestra 
paciencia, y ahora  compruebo que ustedes la traicionan. 
Ni siquiera han escuchado el desenlace de la historia y 
ya demuestran inquietud. Escuchen con atención. Al 
concluir el cumpleaños, la chica y yo de casualidad nos 
retiramos juntos, y claro, mi deseo apuntaba a volver a 
contemplar su ombligo. Se lo dije al cruzar la calle, 
mediante un susurro, mientras la cogía del brazo. Ella 
accedió después de sonreír, mientras movía la cabeza. A 
uno de los jurados no podía demostrarle ingratitud. Es 
así cómo se nos presentaban tres alternativas. Ir a su 
departamento, al mío o a algún otro sitio. Decidimos al 
fin optar por un lugar neutral como aconseja la 
prudencia. 
 —Mira Óscar. Yo creo que tú quieres burlarte de 
nosotros contando una historia absurda. Basta de 
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chirigotas —dijo el pintor, mientras se mordía los labios 
para sujetar la risa. 
 —Yo pienso lo mismo —aclaró el fotógrafo. 
 —Después de que les refiera el desenlace, pueden 
pensar cuanto se les ocurra. Aquí van los hechos 
ajustados a la verdad. Nos dirigimos al hotelito que hay 
frente a la Posada del Corregidor junto al Parque 
Forestal. Ascendimos por la escalera sin la precipitación 
del primerizo y arribamos donde nos recibió la 
encargada, vestida de cofia y delantal blancos. Ignoro 
por qué estas mujeres saludan con socarronería, como si 
quisieran decir: “Cuidado con defraudar”. Se nos asignó 
una pieza iluminada con discreción. 
 —Así nadie huye de un hotel de lance —intervino 
la masajista. 
 —Al concluir los minutos necesarios para 
adecuarnos —prosiguió Oscar—  imploré a la chica que 
cumpliera la promesa. Se imponía la hora de la verdad. 
La vi dudar, sonreír en pícara actitud mientras bajaba la 
vista, pero enseguida se quitó los zapatos en señal de 
apertura. Lo hizo, quien sabe, si deseosa de realizar una 
chiquillada. Ese preámbulo lo juzgué propio de quien 
sabe jugar al amor. Se allana por fin la senda de la 
voluptuosidad, pensé. Luego, la falda cayó a sus pies de 
diosa del bosque. La desnudez de sus piernas creaba una 
atmósfera de sortilegio. Largas como el camino al cielo, 
dotadas de la tersura del alabastro. Deshojarse sin 
alardes como si el viento de golpe nos hubiese caído 
encima, colmaba de deleite mi espíritu. La gula del 
apetito carnal, y lo juro, se había posesionado de mí y 
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todo lo veía color carne. Aquello se convertía en fruto de 
mi perseverancia unido a la perfidia. 
 —Cualquiera habría sentido lo mismo —sentenció 
el fotógrafo. 
 —Aquí va el desenlace; por lo tanto, demando 
atención. Ante mis ojos ansiosos de su oculta belleza, el 
ombligo volvió a seducir. Ahí me pude regocijar otra vez 
de su graciosa forma; la piel que lo cubría, le ayudaba a 
dar realce. Palpitaba quién sabe si pidiendo ser 
succionado, igual si me hubiese ofrecido sus pechos. Aún 
no los ansiaba. ¿Cómo reaccionar a ese envite de lujuria? 
Se había producido la conjugación feliz de la 
observación directa a su ombligo, mientras yo 
permanecía de rodillas. Veneraba a aquella deidad al 
intuir la cercanía de la dicha plena. Cuán próximo se 
hallaba el ombligo de mi boca sedienta; besarlo hasta 
arrancarle trinos de canario, murmullos de hojas secas, 
agua de rocío y mis humedecidos labios se allegaron a la 
depresión. 
 —¿A dónde nos quieres llevar? —intervino alguien. 
 —Entre tanto, deslicé mi mano por debajo del 
calzón de encaje en busca de la entrada a la gloria, 
situada en el vértice del andar. En aquella situación de 
extrema intimidad, frenesí, mientras le palpaba los 
glúteos, camino a la flor de su cuerpo, le hablé de amor. 
Sólo un imbécil habría desistido de semejante diversión, 
fuego que ardía en mi pecho. Ella me acarició la cabeza 
—¡cómo jugaba con la rebeldía de mi cabellera!— 
mientras gemía, me instaba a que me atreviese a más. ¿A 
tanto había llegado su lujuria? Se derribaban los 

www.auroraboreal.net 43

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


obstáculos y nada parecía detener el delirio de mis 
avances. 
 —Ahora sí que el asunto promete —intervino el 
fotógrafo. 
 —Suplicaba, suplicaba enloquecida, como quien 
nada sabe de la próxima gloria. Ambos trepamos 
desinhibidos por el camino del éxtasis. Me ofreció su 
boca jadeante. Nuestras lenguas se abrazaban en medio 
del torbellino. Mis dedos exploradores de la cerrada 
noche, nunca inmóviles ante el festín de aquella 
desvergonzada licencia, recorrieron el necesario trecho y 
se detuvieron donde correspondía. A causa de mi 
legítima curiosidad de seductor, palpé una sorpresa.       
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¿A quién esperaba?   

 Apenas apareció Baladíes en el café Bedat del 
Califa, empezó a observar a su alrededor. En su 
expresión de duda, se graficaba su estado de ánimo. 
Como no viese a quien parecía buscar en el público, se 
sentó a una mesa del exterior y pidió café. Mientras 
aguardaba el brebaje, cruzó por frente de él una mujer 
que llevaba un sombrero de generosas alas. En su rostro 
se advertía la amargura de quien ha destruido su 
matrimonio. Baladíes la examinó desde la cabeza hasta 
los zapatos verdes, igual a su sombrero. Creía haberla 
visto antes en el café. 
 Otoño asomaba y una suave brisa movía las hojas 
del diario que leía un fulano de gafas. Se detuvo en una 
noticia e hizo una mueca de sorpresa. En el obituario 
figuraba un amigo de la infancia. 
 Algo de nostalgia había en aquella escena del café 
situado en la plaza Tirso de Molina de Santiago. La 
mujer pensó sentarse a una mesa cerca de la fuente de 
agua. Quería sentir su rumor. Miró la hora en su 
diminuto reloj y se puso a observar el escaparate de una 
librería. Ahí estuvo dos minutos; bien podían ser casi 
tres. Enseguida se aproximó a un kiosco de diarios y 
compró una revista. Se sentó a una mesa que se hallaba 
en diagonal a Baladíes, a quien creía haber visto ahí en 
otras ocasiones. 

www.auroraboreal.net 45

http://www.auroraboreal.net
http://www.auroraboreal.net


 El café Bedat del Califa lo frecuenta gente muy 
heterogenea. Desde jubilados, actores, poetas y políticos 
en busca de una sinecura. Para llamar al mesero, la 
mujer realizó señas con la mano en alto. Al hacerlo, 
tintinearon los dijes que tenía en la pulsera. También 
pidió café.
 En escena apareció un hombre que vestía chaqueta 
a cuadros, camisa de popelín y llevaba enrollada al 
cuello, una bufanda gris. Como sus zapatos lucían 
empolvados, bien podía venir desde lejos. Se sentó cerca 
de la mujer del sombrero verde y dominado por el afán 
de conquista, se dedicó a observarla. Parecía disfrutar de 
esa actitud impertinente, propia de seductores en 
decadencia. Pidió café acompañado de un trozo de 
pastel y desde el bolsillo de su chaqueta, sacó un manojo 
de llaves.   
 Sin prisa Baladíes sorbía el café, en tanto dirigía su 
mirada hacia el frente, hacia los costados. ¿Regresaría 
ella al café? No quiso mirar debajo de la mesa. Por 
mucho que fuese una lombriz a quien esperaba, el 
verme no iba a cometer la insensatez de ocultarse ahí. A 
menudo, las lombrices viven bajo tierra y saben cómo 
actuar en esa clase de escenarios. 
 La mujer del sombrero verde —no olvidar que sus 
zapatos también lo eran— empezó a hojear la revista. 
Lo hacía con la displicencia de quien incluso respirar 
parece aburrido. Se mojaba el índice en la lengua. Ese 
gesto entre vulgar y divertido, le otorgaba originalidad 
en su proceder. Bien podía actuar así, molesta por las 
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miradas insistentes de quien tenía enrollado al cuello, 
una bufanda azul. Perdón: gris. 
 Ella a sorbos bebía su café, envuelta en aquel 
ceremonial de oriente, donde el tiempo parece no existir. 
Había vivido un tiempo en Beirut al divorciarse, y creía 
aún permanecer en esa ciudad. Regresaba a Santiago 
después de años de ausencia y volvía a asistir al café. 
Apurar el consumo de su brebaje, la obligaría a 
marcharse, y su ánimo parecía enfocado a permanecer 
ahí hasta que oscureciera. Volvió a mojarse el índice.   
 A modo de completar ese cuadro digno de 
Fernando Botero, emergió en escena un hombre 
menudo, acompañado de su pequeño hijo. Vestían 
camisas blancas, zapatos de charol, chaquetas y 
pantalones negros, y tenían sombreros negros. Llevaban 
un bombo con platillos de bronce y se instalaron juntos a 
la fuente de agua. Al cabo de unos minutos, luego de 
observar al público del café, decidieron actuar.  
 Después que el hombre pidiese autorización a la 
concurrencia, hizo una venia solemne mientras se sacaba 
el sombrero, para iniciar el espectáculo. El niño empezó 
a bailar alrededor del bombo, mientras su padre 
golpeaba el instrumento con un mazo, giraba como 
trompo, y al accionar un pedal sujeto a su pie, sonaban 
los platillos. Bum, bum, bum… Aquella escena de 
carnaval del altiplano, fiesta destinada a celebrar el 
inicio del invierno, modificó la adustez en la expresión 
de la mujer del sombrero verde. Ese niño le recordaba a 
alguien vinculado a su vida. 
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 Se emocionó Baladíes al ver a los danzarines. ¿A 
ellos esperaba aquella esa tarde de otoño? Los artistas no 
se hallaban entre sus amistades. El bombo y los platillos 
sonaban nostálgicos, sobrecogedores, como si fuese el 
llamado lejano, de quien anuncia desgracias.
 El hombre de la chaqueta a cuadros hizo un gesto 
con reservado entusiasmo, propio de quien aprueba a los 
danzarines. Había en su expresión ese aire de 
displicencia de señorito. E insistía en mirar a la mujer 
del sombrero verde. No pudo refrenar las ganas de 
hacerle un gesto de complicidad, donde insinuaba 
compartir su mesa. 
 Padre e hijo, al concluir la representación, 
empezaron a recorrer el café. Pedían unas monedas y 
extendían los sombreros para recibirlas. Aunque el otoño 
vivía su apogeo —caían las hojas del Parque Forestal ahí 
cerca— no se expresaba la generosidad de quienes 
habían disfrutado de la presentación. Después, padre e 
hijo se fueron a sentar en el borde de la fuente de agua y 
se dispusieron a contar las monedas. En la expresión de 
ambos se dibujaba la desazón. Ese día la generosidad 
hizo un guiño de ausencia. Apenas si les alcanzaba para 
comer un pan con mantequilla en el mercado Central, 
junto al río Mapocho. 
 Baladíes observó la pesadumbre de los artistas en 
sus gestos y con la mano hizo señas para que se 
acercaran. ¿Usted nos llama a nosotros? Indagó con la 
mirada el hombre, y se apuntaba el pecho con el índice. 
“Los invito a beber café, y si desean, pueden pedir un 
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trozo de torta”, anunció Baladíes, cuando padre e hijo se 
aproximaron a la mesa. 
 Quien atendía ese sector del café, un sujeto con 
rasgos de mestizo, miró con desdén a los artistas. Tanta 
era su contrariedad que apretaba los dientes. ¿A quién se 
le ocurría invitar al Bedat del Califa a esa clase de gente, 
donde concurren personas selectas? Vaya bochorno. El 
proletariado, al parecer, se empezaba a apoderar de la 
ciudad. Igual tomó el pedido y se alejó acompañado de 
su molestia. Acostumbraba atender a personas de 
posición social superior a la suya; por necesidad a sus 
iguales; jamás a quienes se situaban por debajo de su 
nivel.
 Después de una conversación de acercamiento e 
intimidad, el niño se atrevió a hablar. Dijo a Baladíes 
que le recordaba a su abuelito. “¿Tan viejo soy?” Alegó 
el interpelado. Los hombres rieron. En los ojos del niño 
asomó el júbilo, al ver el café con leche que le traían, 
junto al trozo de torta de chocolate. ¿Todo esto es para 
mí? indagó con la mirada, mientras las lágrimas 
visitaban sus ojos de inocencia. En tanto, su padre quería 
conocer aquella muestra de generosidad, inusual en 
Santiago. Preguntó a su anfitrión por qué los había 
invitado a compartir la mesa. Desde que trabajaba con 
su hijo, después de actuar, nadie les había ofrecido ni un 
vaso de agua. 
 Por curiosidad, Baladíes escudriñó el poso de la 
taza de su café. Quiso ver ahí, indicios de su futuro. De 
soslayo miró a la mujer del sombrero verde que, 
atareada en hojear la revista, parecía ausente. Al fulano 
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de la chaqueta a cuadros, que se echaba al bolsillo el 
manojo de llaves, como quien oculta una intimidad. Se 
ponía de pie y se encaminaba en dirección por donde 
había llegado. 
 A modo de conclusión, Baladíes refirió al hombre 
del bombo, que él acostumbraba concurrir a ese sitio 
dominado por la nostalgia. Nada dijo que ahí había 
finalizado hacía años, su relación de amor con su mujer, 
a quien día a día esperaba en vano.                            
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Dudar alimenta la imaginación  

 Félix se sorprendió al observar cómo Alondra se 
acicalaba con esmero de actriz. ¿Dónde pensaba 
concurrir su mujer aquella noche? Olió su perfume 
cautivador, los menjunjes que sólo utilizaba en ocasiones 
especiales, mientras circulaba por la pieza con atrevido 
sostén de encaje y calzones breves como labios de niña. 
Desde hacía meses no la veía usar prendas de seducción. 
¿Acaso tenía amante o gigoló? En silencio la escudriñaba 
de hito en hito, sin demostrar una pizca de inquietud. 
 ¿Cómo olvidar las ocasiones en que la asediaban 
después de actuar en el teatro? Su camarín se invadía de 
buqués, canastillos de flores, cajas de chocolates, esquelas 
donde le declaraban su amor, en tanto él debía 
ahuyentar a los moscardones. 
 Alondra continuaba poseyendo belleza, elegancia, 
ese aire de diosa del Olimpo. Al actuar, la hirviente 
frialdad de su mirada se convertía en poderoso imán. Si 
para Félix observarla desvestirse constituía delicia, juego 
excitante, hacerlo ahora mientras se vestía, alcanzaba el 
clímax donde las sospechas anidan adulterios. 
 En silencio Félix se refugió en la salita, después de 
abandonar la alcoba. Simulaba leer, pero hacerlo le 
permitía seguir su labor de vigilancia. Al observar cómo 
Alondra continuaba acicalándose mientras canturreaba 
y sonreía, le aumentaron las sospechas. De reojo asistía a 
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aquella fiesta alborotadora, a la cual nadie lo había 
invitado. En medio de su corazón sentía el tic tac del 
reloj de pared. Cómo le inquietaba el tiempo, la 
fugacidad de las horas, el instante en que Alondra 
decidiese salir. Dudaba si indagar sobre aquellos alardes 
de fémina tocada por la inmortalidad. Sólo en una 
ocasión la regañó por haber accedido a cenar en privado 
con la dramaturga Monserrat del Alba, quien parecía 
estar enamorada de ella. “Salí incólume” se atrevió a 
responder Alondra. 
 Mientras él durante la mañana revisaba una 
agenda, la vio hablar por teléfono y anotar algo en un 
papel. ¿Qué tramaba? Alondra circulaba de uno a otro 
cuarto, exhibiendo el desenfado que la hizo célebre, 
cuando interpretaba los personajes de Juan Radrigán. 
Su forma de desplazarse constituía alarde de 
sensualidad, embrujo, de quien invita a materializar un 
encuentro. De seguro, aquellas demostraciones 
apuntaban a agredirlo. ¿Cuál era la razón del pavoneo, 
de tanta jactancia? Jamás la había visto envuelta en 
aquella actitud, en la que se acrecentaba el misterio. 
¿Fingía? Quizá, nunca hubo una actriz de su talento y 
en esa oportunidad ansiaba, por una razón oculta, 
rememorar la época de su mayor esplendor. 
 El hecho de acicalarse cuando se hacía noche, 
constituía una postura ajena a sus hábitos. A menudo iba 
a visitar a amigas actrices, al ensayo de una obra de 
teatro, y no se ataviaba como ahora. Favorecía la 
naturalidad en el vestir, porque la realzaba. Donde fuere 
la reconocían y la colmaban de elogios. La pareja vivía el 
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inicio del otoño sin retorno, y la quietud adornaba sus 
costumbres austeras. 
 Félix, incómodo por las demostraciones de 
Alondra, la quiso interpelar en medio de dudas que 
nutrían su imaginación. Preguntar dónde pensaba ir 
antes de la cena, parecía legítimo. Si soslayaba el tema, 
quedaría convertido en estúpido. No había secretos en la 
pareja, ni siquiera vinculados a la intimidad. Ella, sin 
embargo, lo podía acusar de celador y endilgarle ese 
reproche: “¿Y de dónde surge tu desconfianza?” Félix se 
turbó cuando Alondra ya engalanada, le dijo al oído: 
 —Mi amor. Como hoy es nuestro aniversario de 
bodas, reservé un cuarto en el motel “Noche 
clandestina”.         
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Laboriosidad   

 ¿Cuál es la mayor desgracia para una persona? 
 —Ser ciega —razonaba Andrea, mi mujer— 
porque el mundo permanece en tinieblas y a menudo se 
termina convertida en objeto, si no hay voluntad de 
superar ese infortunio. 
 En parte yo discrepaba de su análisis y le respondía: 
 —Si el ciego tiene un perro de lazarillo, un bastón; 
sobre todo perseverancia y el apoyo de la familia, puede 
en nuestra sociedad, realizar una vida normal.  
 —Yo participo de tu opinión. Así lo siento. No es lo 
mismo, sin embargo, perder un brazo, una pierna. Hay 
prótesis y se puede desarrollar infinitas actividades. 
Ahora, si una queda calva, se pone una peluca. Mira. 
No es mi ánimo convertirme en una odiosa crítica. 
 —Hay ciegos —insistía yo— que cargan su 
infortunio, por darle esta definición peyorativa, con una 
dignidad que muchos la quisieran. Leen en el sistema 
Braille con asombrosa facilidad. Disfrutan de la música, 
del silencio, de la fragancia de las flores; y lo que nos 
parece una limitación, para ellos es ventaja. Esto mi 
amor, muy bien lo sabes. 
 Andrea sonreía al escuchar mis observaciones y su 
rostro se iluminaba. Mientras me besaba en la boca, en 
las manos, decía sentirse dichosa. En las mañanas la 
acompañaba a sus clases. Desde hacía años trabajaba 
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con niños ciegos en una escuela de Peñalolén, a dos 
cuadras de nuestra casa, y hablar sobre el tema, le 
producía excitación. Se cogía de mi brazo y caminaba 
como si el tiempo sobrara. 
 Desde ahí yo me dirigía a la universidad a dictar 
mis clases de antropología. Cerca de las tres de la tarde, 
la pasaba a recoger al colegio. Después de sus clases, la 
veía en el jardín sentada en un sillón de mimbre de 
Chimbarongo, tejiendo en crochet una colcha para 
nuestra cama. 
 A menudo se ponía a cantar temas de Violeta 
Parra, a quien había conocido en su carpa de la comuna 
de La Reina. Me sentaba junto a ella para verla tejer y 
expresarle mi admiración por su trabajo de prodigiosa 
artesanía. Cuánto me embelesaba observar su 
laboriosidad, la belleza de su arte, unidos a su espíritu 
ajeno a claudicaciones. Esta historia la he revivido al 
cumplirse un año de la muerte de Andrea, quien había 
nacido ciega.                                       
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