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Uno

Siempre era aventurado asegurar donde se encontraba Javier Hinojosa en una
determinada fecha. Como los datos de su paradero nunca parecian confiables, nadie
podia hablar con certeza del tema. El por principio, consideraba mezquinos los
espacios de los cinco continentes para desplazarse. Jamas permanecia inactivo en
un mismo lugar, como si la quietud fuese sinénimo de holganza. Asi, podia andar
buscando El Dorado en la selva del Amazona, o metido en una guerrilla, quizé
curando leprosos en la India, y por qué no enredado con alguna princesa oriental.

En el ultimo tiempo, alguien lo habia visto subir a un buque de cabotaje rumbo
al norte de Chile, una de aquellas brumosas mafianas, cuando Valparaiso se cubre
por una capa helada de garla, y el puerto flota entre sus cerros grises. Dias
después se supo que su viaje obedecia al deseo de huir de una viuda apasionada, y
para no permanecer de brazos cruzados, aprovechd el tiempo para colaborar en el
desenterramiento de un pueblo y fortaleza incas, en San Pedro de Atacama.

Porque lo excitaban las aventuras descabelladas, los viajes hacia regiones
ignotas donde el peligro esta latente, se unié enseguida a la expedicion de Jean
Brosse, un antropologo francés. Al afio siguiente, el cientifico se iba a extraviar en
las proximidades de la cueva Palli Aike en la costa norte del canal del Beagle,
mientras buscaba vestigios del ultimo refugio de los alacalufes.

¢ Se trataba de una aficion legitima, o le importaba la gloria para satisfacer su
estima? Quienes lo conocian de cerca, pensaban lo primero. Que al cabo de quince
afios no hubiese concurrido a la cena de camaraderia que los de la promocion de
1956 del liceo Internado Nacional Barros Arana habia acordado realizar el 20 de
mayo de 1971 en el restaurante "Q", constituia una sorpresa, acaso un hecho
incomprensible para quienes habian acudido a la cita. Cualquiera habria podido

faltar, menos él.
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Tampoco estaba Alex Quintanilla, muerto en un accidente ferroviario, ni
Cristéforo Bascuiidn, desde hacia afios enclaustrado en un monasterio de los
Himalayas, ni el manco Miguel Solis de Ubeda, quien cumplia una larga condena en
la penitenciaria de Antofagasta, por haber destripado a quien le habia birlado a la
amante.

La ausencia de Quintanilla, sujeta al curso imprevisible del destino, nadie podia
objetar. En cambio, no resultaba del todo legitimo reprochar al asceta Cristéforo
Bascufan por no haber viajado desde los Himalayas a Chile, sélo para asistir a una
cena. Menos aln se podia pretender que Solis de Ubeda se fugara por una noche
desde la penitenciaria, para cumplir su promesa; sin embargo -y eso a todos los
tenia intrigados- no se conocia la minima excusa de Javier Hinojosa, destinada a
justificar su inexplicable ausencia.

“Prometo estar junto a ustedes en el restaurante “Q” en la fecha pactada y no
los voy a defraudar”, le escribié desde una remota isla de la Oceania a uno de sus
ex compaferos de curso, pero omitid indicar cudl era su direccion. Igual, no servia
de nada. ¢(De dbénde nacia su deseo de participar en las actividades mas
extravagantes? Como habia estudiado filosofia, antropologia y otras disciplinas un
tanto exdticas, no era de extrafar su pasion por investigar las culturas originarias de
América. Ademas se ponia a luchar donde fuese, por la emancipacién de un pueblo,
impulsado por su espiritu revolucionario. Entre tanto, se daba gustos terrenales de
toda naturaleza, porque en este asunto asumia su conducta de buen burgués, y
reconocerlo no le daba repugnancia.

Oriundo de Inca de Oro, donde su padre tenia una pension desventurada -ahi
se producian reyertas memorables entre mineros donde menudeaban las muertos-
el joven Javier llegé al Internado Nacional Barros Arana a cursar el primer afio de
Humanidades. Por esa época era gordinflén, de cabellos revueltos, pausado en
todo, porque le gustaba dedicarse a observar cuanta cosa se le cruzaba en el

camino. A veces, y nadie se explicaba la razon, se ponia a mirar el suelo durante un
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largo rato, sitio donde no habia nada. ¢Observaba la tierra, algun bicho muerto, un
objeto digno de ser analizado, o era una manera muy particular de pensar?

Dos afios después, arribé Miguel Solis de Ubeda al Internado, luego de haber
sido expulsado de un colegio particular, por robar el libro de notas del curso. Para
consuelo de los porros y alarma de los estudiosos, lo quemoé en el patio, como Si
fuese un libro repudiado por la Santa Inquisicion. "Fue una labor por mi dignidad”,
dijo, cuando se le pregunto la causa de su reaccion. "Los profesores me odiaban, y a
punta de malas notas, querian hundirme. Creo haber hecho lo correcto”. Después de
este argumento, afirmo en el mufion la estilogréfica para destaparla y escribir su
nombre en la lista de la lavanderia del Internado, donde semana a semana se
enviaba la ropa sucia.

Javier Hinojosa -quien habia dejado de ser gordinflon cuando cursaba el sexto
afio de Humanidades, y su cabello parecia décil de tanto usar el peine, hizo un gesto
de duda. "¢ Quemaste el libro en el patio, delante de todo el colegio?" EI manco dio
un paso hacia adelante, en una muestra clara de amenaza y volvié a insistir en lo
mismo. "¢ Y no intervino ni un solo profesor, al menos el inspector de patio?" Miguel
se tambale6 como si estuviese alterado por tantas dudas, y alzando su brazo
completo, mientras el otro lo mantenia pegado a las costillas, desafié a Javier a una
pelea a pufietes, siempre que ambos lo hicieran con una sola mano. La provocacion,
en vez de acalorar los &nimos, estimular a quienes presenciaban la disputa, templ6
los espiritus juveniles.

En nimero creciente los mirones terminaron por diluirse, mientras se dirigian a
las salas de clase, desilusionados de no ver una pelea que prometia ser mortifera.

"Me pueden decir, ¢quién de ustedes entiende las majaderas aficiones de
Javier?" indag6 Nazario Garrido, uno de los comensales de esa noche, cuya cabeza
parecia mas voluminosa de cuando era estudiante, época en que no lo ayudd a
convertirse en un buen alumno. "Sélo cuatro han faltado a la cita, lo cual no es

malo”, agregd, mientras se servia una copa de vino. Nazario Garrido y Lorenzo
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Fajardo, no bien se olfatearon en el Internado, establecieron una amistad estrecha
de mutuo sostén, propio de quienes sufren alguna limitacion.

Garrido, discolo, entregado a diario a reirse de sus compafieros, a motejarlos
en forma hiriente, a hacer bromas desagradables hasta llegar a la crueldad (en una
ocasion con un cigarrillo quemé en la mufieca a un compariero de curso), veia en
Lorenzo Fajardo al socio ideal. Este era corpulento, de extremidades cortas, 0jos
exaltados de quien tiene alguna deformacion en el craneo. Garrido se encargaba de
provocar a sus compafieros, dandoles papirotazos o haciéndoles zancadillas, por el
placer de molestar. Si al afectado se le ocurria responder, entraba en escena
Fajardo, dispuesto a defender a su socio. Este, a su vez le permitia representarlo,
mientras se arreglaba los cabellos largos y rubios, los que le daban un aire de
guerubin.

¢, Qué extrafa seduccion ejercia Garrido sobre Fajardo para que el matachin en
una oportunidad hubiese amenazado con castrar a un compafiero, que acusé al
cabezén de amanerado? Ambos, en sus limitaciones, sabian cdmo crear los
necesarios equilibrios para complementarse. Mientras Lorenzo Fajardo imponia la
intolerancia unida a la fuerza bruta, Nazario Garrido era el encargado de llevar los
iniquidades hasta el limite, a través de sus argucias.

Transcurridos quince afos, parecian mantener esa sociedad de intimidacion.
La noche en que los egresados del afio 1956 se volvian a reunir, Nazario Garrido
-quien se guardaba de revelar su profesion- habia puesto sobre el asiento de una
silla, un plato con menudencias para embadurnar los fondillos del pantalén de un
distraido. "Es una manera de mantener viva la chispa, que nos hizo famosos en el
colegio” se justifico, cuando Lamberto Hurtubia discrepd de la idea. Sin tardanza,
atropellandose con las palabras porque las ideas no lo acompafiaban, Lorenzo
Fajardo asumié la defensa de su socio de siempre. Le atribuy6 la particularidad de
tener imaginacion y estar dotado de cierto humor negro, tan necesario en un pais

acosado por la tristeza.
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Pequefio y asustadizo como rata de bodega, Lamberto Hurtubia se disculpé por
haber exagerado sus aprensiones, justo en una fecha donde la alegria era la
invitada de honor. Como buen profesor de historia, prefiri6 que los acontecimientos
fluyeran libres.

Pese a lo auspicioso del encuentro, no podia olvidar el dia en que Fajardo le
dio una golpiza delante de todo el curso, porque no quiso prestarle el resumen de
algunos capitulos de El Quijote, libro que el maton se negaba a leer por considerarlo
una soberana pesadez. "A mi con Quijotes”, bramaba fuera de si, y volvia a golpear
al maltrecho comparfero, cuyos 0jos quedaron por semanas, parecidos a sapo
trasnochado.

Para Lamberto Hurtubia, que Javier Hinojosa no hubiese querido asistir a la
cena de aniversario, obedecia quizas a su deseo de perjudicar el encuentro y de
hacerlo triste. Si Alex Quintanilla habia muerto, el hecho constituia una muestra de
congoja, y de paso rememorar esa vez en que Javier Hinojosa, a horcajadas sobre
el cogote de Quintanilla, pronuncid un discurso vibrante en el aula magna del
Internado, donde llamé a la huelga. Todo, porque el Ministro de Educacion, queria
establecer un nuevo rango de notas, a todas luces perjudicial para el estudiantado.

“Daba gusto ver como los chiquillos daban brincos, avivaban al orador y a
gritos preguntaban si de paso destruian el liceo, lo quemaban o si la huelga se iba a
iniciar de inmediato, saliendo a la calle”, coment6 Victorino Rodriguez. "Esa fue una
huelga politica, porque el partido de Hinojosa queria crearle dificultades al gobierno
de Carlos Ibafiez del Campo", intervino Nazario Garrido, luego que Lorenzo Fajardo
con actitud de alcahueta se acercé para hablarle al oido.

Alguien propuso un brindis por Cristoforo Bascufian, el monje Bascuian, de
quien las noticias sobre su permanencia en los Himalayas eran confusas, porque ni
sigquiera su familia tenia acceso a ellas. "Quizas regresé a Chile de incognito”,
insinud un joven de mirada blanda, pues sus ojos parecian hechos de una sustancia

maleable.
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"Si marcho a refugiarse a los Himalayas, la causante de su determinacion fue
Celia", argumentd Nazario Garrido, luego de acomodarse un mechén rubio de
cabellos lacios, mas bien pelusa. Se comentaba que se los pintaba desde su época
de escolar.

"¢, Recuerdan la trifulca que se origino el dia en que Javier Hinojosa le declaré
su amor a Celia, pese a que ella andaba con Cristoforo?" refirio el joven de mirada
blanda, como una manera de hacerse notar. "Javier -precis6 Lorenzo Fajardo- se
creia un Donjuan, por el solo hecho de leer a De Rokha, la Mistral y al comunista de
mierda de Neruda". Los menos aplaudieron y otros alzaron indignados los brazos
para protestar, porque juzgaron que discrepar de la posicion politica de Neruda, no
facultaba a Lorenzo Fajardo para insultarlo.

Préximo a la cabecera de mesa, Victorino Rodriguez pidié censurar a Lorenzo
Fajardo, no sin algun temor. Un asunto era una cena de camaraderia y otra cosa,
agitar viejas rencillas. Antes de que se enardecieran aun mas los animos, Fajardo
pidié disculpas, en momentos que los comensales circulaban alrededor de la mesa
bebiendo aperitivos y se aprestaban a iniciar la cena, cansados de aguardar por
tiempo indefinido la llegada de Javier Hinojosa, cuya irresponsabilidad a muchos les
producia desencanto.

En ese mismo restaurante, en diciembre de 1956 el curso habia asistido a una
cena de camaraderia, donde se acord6 bajo juramento, volverse a reunir ahi el 20
de mayo de 1971.

“"No vendrd", aseguré Victorino Rodriguez, y sus ojos grandes, nostalgicos, a
todos les hicieron entender que estaba dominado por recuerdos imposibles de
ocultar. Sus razones parecian serias, porque conocia a Javier en la intimidad.
Mientras fueron compafieros de curso, se les veia conversar, elaborar estrategias
para intervenir en el gobierno estudiantil, organizar academias literarias, revistas
juveniles, muchas de las cuales se transformaban en diarios murales de denuncia,
donde exponian con crudeza a las dificultades diarias a que estaban expuestos los
alumnos. Ahi, a menudo hablaban de las piedrecillas que aparecian en el guiso de
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lentejas, las que a mas de alguno le quebraron un diente; que la lavanderia parecia
lavar la ropa con aguas servidas, porque las prendas quedaban negras y
apelmazadas; que las letrinas no eran aseadas todos los dias, ni se les ponia cloro,
pues el orin y otras inmundicias circulaban en forma impudica por el piso.

"¢, Recuerdan -expuso el profesor Lamberto Hurtubia, mientras mordisqueaba
un trozo de pan- el dia en que Javier llevé al colegio un nivel de aire?" Los
asistentes, luego de pensar unos segundos, asintieron y los comentarios de esa
extrafia idea produjo en casi todos una viva conversacion, matizada de risas,
exclamaciones de sorpresa, porgue -a pesar de que habia transcurrido el tiempo- las
verdaderas razones de porqué Javier habia llevado el instrumento al Internado,
seguian siendo confusas, aunque menudeaban las historias alrededor del hecho.

Un domingo, a la hora de recogerse al Internado, aparecié con el nivel de aire
bajo el brazo. Aunque el instrumento era conocido de todos, porque lo usan los
albafiles, igual fue observado con incredulidad, pues nadie se atrevia a pronosticar
cual iba a ser su destino. Misterioso por antonomasia, Hinojosa se negoé a revelar si
el nivel se lo habia pedido el profesor de trabajos manuales, o él pretendia usarlo
quién sabe con qué fin.

Hasta el martes perduré el misterio del nivel, dia en que el joven dandose
humos, aparecio en el patio a la hora del recreo, para verificar si los antiguos muros
del liceo estaban bien aplomados. Después le correspondié el turno a las molduras
de las ventanas, los dinteles, los alféizares, en fin, todo cuanto pudiese ser
comprobado con su aparato. Alrededor de él se reunié un grupo de nifios, que
observaba en silencio ese verificador del nivel del Internado, sin saber si obedecia a
un capricho o de veras la construccion del liceo, por efecto de sucesivos temblores y
de acuerdo a su antigliedad, habia sufrido alteraciones en su estructura.

Para sorpresa general, el miércoles volvié Hinojosa a comprobar si los muros
estaban bien aplomados, pero esta vez llegd en compafia de Victorino Rodriguez,
quien con lapiz y papel, tomaba nota de cuanto se le informaba. Si descubrian
alguna alteracion, realizaban nuevas mediciones, porque asi lo exigia el pundonor
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de todo profesional dedicado a tal urgente indagatoria. Sorprendidos esa vez por
Guitefio, un inspector de patios, cuya fama de ingenuo la llevaba a cuestas desde
siempre, tuvieron que explicarle cual era la razén de esa actividad, por lo deméas
inesperada en un liceo.

"Hay zonas de la tierra que estan perdiendo su nivel normal, por efectos de los
muchos eclipses de este siglo”, comenté ufano Javier Hinojosa, mientras Victoriano
Rodriguez le mostraba a Guitefio los resultados de la investigacion, escritos en el
cuaderno. Al principio, el inspector traté de asumir una actitud de astucia, aunque
distaba mucho de poseerla, y pidi6 a Rodriguez que le ensefiara de mas cerca los
resultados. EI hombre parecia dudar, entender poco o nada de cuanto leia, pues se
enfrentd a una serie de garabatos. Como su intencion era parecer preocupado
delante de los mirones, se quedo observando el cuaderno con inusual interés, propio
de quien se ve enfrentado a una solucién, que por muchos afios busc6 de manera
insistente.

"Y esta zona, segun ustedes -expuso Guitefio, tratando de parecer astuto- ¢ha
ido de verdad perdiendo su nivel?" Los consultados asintieron, mientras en sus
rostros se reflejaba una inquietud latente, propia de hombres de ciencia cuando
estan sumidos en sus continuas cavilaciones.

Porque el inspector no deseaba quedar de tonto, volvid a insistir en su misma
pregunta, pero se permitid agregar la idea, si los resultados que los jovenes estaban
obteniendo, eran buenos o malos. "Para ser justos, pésimos sefior Guitefio", aseguré
Javier, con una voz de espanto, como si el edificio del Internado se pudiese venir
abajo con una ocasional ventolera.

El inspector mir6 hacia la alta techumbre, mientras hacia algunos calculos,
destinados a descubrir, por sus propios medios, si le tomaban o no el pelo. No
obstante, solicitdé se le facilitara el nivel de aire y empez6 a verificar €l mismo, el
plomo de las murallas. Para su consternacion, la cual tuvo que haber sido enorme,
descubrié que la burbuja no estaba en su centro, pese a medir distintas murallas,

ventanas y el piso de baldosas.
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La subita comprobacion lo preocupd, al punto que empezé a solicitar a los
nifios de ahi cerca que se trasladaran al centro del patio. Acaso arriesgaban sus
vidas si permanecian cerca del edificio construido hacia algo mas de cincuenta afios.
Aunque la ingenuidad del inspector podia ser simulada por conveniencia, ese dia
dudo de la calidad del nivel, el que bien podia haber sido dafiado para que alterara
sus resultados.

De forma subrepticia, como si pretendiera buscar la marca del instrumento, lo
observd en detalle, para comprobar después de un rato que no habia nada de
anormal. Solo entonces entendié la calidad del trabajo de los investigadores. A esto,
Hinojosa y Rodriguez movian la cabeza con aire de desconsuelo, como una muestra
palmaria de que la razon estaba del lado de ellos.

"Es cuestion de pensar sefior Guitefio en la Torre inclinada de Pisa, que
también lo esta por dentro, y usted podra entender que cuanto le aseguramos es un
asunto serio, amparado por el rigor cientifico" argumenté Javier Hinojosa, cuyos 0jos
lagrimeaban, tratando de aguantar la risa.

Al inspector se le plante6 la duda, si le correspondia informar a la direccion del
colegio del portentoso hallazgo de los investigadores. En la noche, a causa de que
su almohada permanecia hiumeda porque sudaba como animal, se le refresco la
cabeza, y entendi6 que los alumnos andaban de chunga, pero no podia
amonestarlos.

La inusual teoria de Hinojosa, produjo en los estudiantes del ultimo curso,
discusiones airadas, donde los partidarios y detractores, querian hacerse picadillo.
Lorenzo Fajardo, que por aquella época sofiaba con superar el record de velocidad
escolar de los 100 metros planos, acogio la teoria de modo muy particular. Queria
parecer cauteloso delante de sus compafieros. No sabia si era una soberana
chacota, o el asunto revestia una profunda seriedad. Desde la distancia observaba
las discusiones y, por lo general, encargaba a Nazario Garrido participar en éstas,

para que le diese un juicio.
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Acaso, si de verdad la tierra ha perdido su nivel -pensaba- me resultard mas
sencillo superar el record de velocidad. Y como lo obsesionaba esta idea -durante
afos habia participado en las competencias escolares, donde su figuracion era mas
bien discreta- ese dia en que supo de la teoria del paulatino desnivel de la tierra, ya
no dudo que ese afio iba a superar el record.

¢, Como acercarse a quien estaba movido mas por el espiritu de la ciencia que
la curiosidad? Es asi como rondaba a Hinojosa cuando podia. Se le aproximaba por
asuntos nimios, mientras exaltaba sus preocupaciones por la investigacién y su
apego a la lectura. Incluso, se interesd por su posicion politica, la cual por ese
tiempo estaba marcada por el estudio del marxismo, doctrina que Lorenzo Fajardo
abominaba. Le asquearan o no sus tendencias ideoldgicas, empez0 a integrarse a
su grupo selecto, a mirar de una manera menos espantosa los gustos de quien, sin
ninguna duda, le iba a proporcionar los medios para vencer en la disputa de los 100
metros planos.

No sin alguna dificultad, y de tanto halagarlo, pudo al fin obtener el apoyo de
Javier Hinojosa. "Si de verdad la tierra estd perdiendo su desnivel -le confidencio
éste- es posible que el hombre logre trasladarse en menor tiempo de un lugar a otro,
por un efecto fisico, vinculado a la menor atraccion de gravedad". Lorenzo quedo
fascinado con semejante aseveracion. Ahora se trataba, penso, de cémo pudiese
aplicar esta valiosa ventaja, que soélo a él le favoreciese.

A su vez, logré asistir un dia al control que Hinojosa hizo con su nivel de aire a
la pista del Estadio Nacional, donde en unos meses mas se iba a efectuar la
competencia de atletismo. Hasta alli habian llegado un domingo en la mafiana para
presenciar un partido de futbol entre el Internado Nacional Barros Arana y el Instituto
Nacional, rivales por tradicién, quienes de comun finalizaban trenzados en reyertas
memorables.

Premunido de su nivel de aire, Hinojosa baj6é hasta la pista de atletismo que
rodea la cancha de futbol, acompafiado de Victorino Rodriguez, su consecuente

secretario, y de Lorenzo Fajardo, y empez6 a comprobar el nivel del piso. Puso el
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nivel por aqui y por alla, ante el vivo estupor de los espectadores, quienes asistian al
partido de futbol, mas dispuestos a presenciar una pelotera fenomenal, que un
encuentro desarrollado bajo las normas internacionales.

Mientras en la cancha de futbol se producia una violenta y ruidosa patada en la
canilla de un jugador, y el agredido y el agresor se trenzaban en una lucha algo
desigual, Hinojosa concluia por sefalar que la pista de atletismo poseia un
apreciable desnivel. "Todo hace pensar -dijo, para el agrado de Lorenzo Fajardo-
gue si alguien corre a través de este carril (y empezd a caminar por ahi) lleva una
sutil ventaja."

Fajardo, sumido en wuna lucha entre la incredulidad y la candidez
-mas inclinada a la candidez- sonreia con secreto placer. Su nariz huesuda y
pequefia se puso mas perfilada, mientras desde sus ojos de picaflor, brotaba un
resplandor de cosa recién brufiida.

El partido de fatbol, como era tradicional afio a afio, no concluyé. Menudearon
las patadas, los empujones arteros, las zancadillas mas odiosas, los codazos y toda
suerte de golpes y palabrotas, como si a ambos equipos los animara destruirse, en
vez de vencer en buena lid. El arbitro, zamarreado, insultado, bafiado a escupitajos,
llevado casi en andas de un extremo a otro de la cancha por tantos incidentes,
expulsaba jugadores, lo cual en vez de aquietar a los exaltados, avivaba el fuego de
la pasion y las promesas de uno y otro bando de hacerse picadillo.

En la noche, mientras Lorenzo Fajardo trataba de quedarse dormido, abrumado
por la idea de batir el record, Victorino Rodriguez se acercé a Javier Hinojosa para
preguntarle si no temia a las iras de Fajardo, si éste descubria la sangrienta patrafa.
"¢, A ese majadero de mierda?" se defendio el aludido, y para verdadero espanto de
su aliado, le comunic6 que pensaba extremar la burla en contra de aquél, porque lo
despreciaba por su ramploneria. "Lo Unico que hace es medrar por resiumenes de
libros y vender zapatos de pacotilla”.

Quince afios después, mientras Fajardo brindaba por aquella época de
estudiante, reconocia que vivid por mucho tiempo con la idea de superar el record
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escolar de los 100 metros planos. Ahi, Lamberto Hurtubia, a riesgo de recibir una
golpiza, porque aquél no dejaba de amenazarlo, le preguntd si aun se recordaba del
nivel de aire. Hubo un inesperado silencio, el cual parecié excesivo, demasiado
largo, como si todos hubiesen preferido callarse para escuchar un discurso o una
historia secreta.

"iJamas, nadie me ha embaucado en la vida!", grui¢ Lorenzo Fajardo, y de
paso, explico que él, pese a no haber mejorado la marca de los 100 metros planos,
pudo ingresar a la universidad, donde estudié odontologia, y que en la actualidad era
un distinguido profesional. No como Javier Hinojosa, dedicado a presenciar el
desenterramiento de un pueblo, o agitando a los obreros del carbdn, con quienes
Vivio un tiempo en sus miserables chozas, acosado por contradicciones burguesas.

Lamberto Hurtubia, cuyas manos parecian las de un nifio, alz6 cohibido un
dedo para agregar que Javier Hinojosa habia estudiado filosofia y antropologia en el
Pedagdgico, donde hizo clases durante unos afos. "¢ Filosofia y antropologia?”,
indago Fajardo, para agregar que esas actividades eran inutiles, destinadas solo a
formar revolucionarios de papel.

Junto a él se hallaba Nazario Garrido, quien recordo otros detalles de cémo
habia sido el caso del nivel de aire, instrumento que a cualquiera hubiese fascinado.
Hinojosa le habia asegurado que estaba hecho de madera de chonta de Isla de
Pascua y que el liquido que habia en los tubos era aceite humano, peculiaridad que
le otorgaba una precisibn admirable. Lorenzo Fajardo pensaba realizar su propia
investigacion, porque no deseaba compartir con nadie los resultados.

Como era receloso e ingenuo -no porque fuese un hombre recto- empezo a
comprobar si era verdad que los edificios del Internado estaban desnivelados. Dos
meses antes de realizarse la Olimpiada Escolar -record6 Lamberto Hurtubia con
nostalgia- Javier Hinojosa, Victorino Rodriguez y otros, encabezaron una marcha de
protesta por los patios del colegio. A un alumno del tercer ailo de humanidades, al

que se le habia sorprendido robando utensilios de carpinteria del taller de trabajos
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manuales, lo habian encerrado en la Inspectoria General, que da al patio verde, para
gue los estudiantes lo vieran.

El joven, en su defensa, habia alegado que precisaba el matrtillo, el alicate y el
serrucho, para reparar su pupitre, pero sus explicaciones no fueron aceptadas,
porque parecian infantiles. Exhibido como un delincuente, el nifio en su desamparo
lloraba, y pese a jurar muchas veces de su inocencia, arreciaban en su contra toda
suerte de improperios, de quienes estaban convencidos de su culpabilidad.

“iA rescatar al ofendido!” ordend Javier Hinojosa, en el colmo de sus ansias por
corregir injusticias. Unos veinte jovenes del sexto afio de humanidades, que por
aquel tiempo estudiaban los problemas de la moral en filosofia, veian en la sancion
aplicada al supuesto ladron, nada mas que el peso de una ley injusta, creada por el
hombre con el inico animo de cercenar el libre albedrio.

Cristéforo Bascufidn, que por esa época pensaba marcharse a un monasterio
lo més lejos posible de Chile, no bien concluyera sus estudios secundarios, traté de
persuadir a los revoltosos, a esa falange de verdaderos artifices de la justicia, y que
en cambio se deberia solicitar una entrevista con el rector.

Si bien Javier Hinojosa sabia actuar bajo situaciones extremas y cOmo
equilibrar las consecuencias, esa tarde se le veia iracundo, dispuesto a llevar a cabo
su desmesurada empresa hasta el limite, a riesgo de ser expulsado. Luego de
escuchar a Cristéforo, sintié que algo se le quebraba en su intimidad, pues quien iba
a ser monje, parecia tan resuelto a frenar los excesos del grupo, que se ofrecid a
hablar con el rector. Y si la mediacion no le resultaba, ya surgirian otros mecanismos
para conseguir alguna solucion. Javier accedio, y porque habia que aprovechar el
momento, se encamino a la rectoria seguido por sus incondicionales, para conocer
los ultimos sucesos. A esa hora, el rector hablaba con el inspector que habia hecho
la denuncia.

Cuando éste abandonaba la rectoria, luego de ratificar la denuncia, Javier
Hinojosa lo increpd haciéndole ver su exagerado celo, y como aquél presumia de
haber sido seleccionado de box por la universidad donde estudiaba, lo desafio a
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pelear. E Hinojosa -pese a no saber propinar un sélo golpe con las manos, y porque
no queria aparecer ante sus partidarios como un gallina, acepté combatir en fecha
préxima. Luego, se introdujo a la rectoria, seguido por su corte de adeptos.

Aungue hubo gestiones para cancelar la pelea, mas bien la masacre, debido a
la desigualdad de los rivales, el inspector no quiso escuchar el alegato que hizo
Cristéforo Bascuiian en pro de la paz, e igual llevo al Internado los elementos para
boxear. Se hacia tarde cuando el inspector, acompafiado de colegas, arribé al patio
Siberia situado junto al pabellébn de dibujo, donde se realizaban todas las rifias
memorables. Vestia una tenida apropiada, puesto que llevaba pantalones cortos,
zapatillas adecuadas y una camiseta cefiida con el escudo de la institucion donde
decia boxear. Su rostro jubiloso expresaba con mucha anticipacion que el triunfo era
suyo, lo cual también se manifestaba en la manera de como saludé al grupo de
alumnos que acompafiaba a Javier Hinojosa, un adversario que sabia tanto de box,
como del aparato digestivo de un cangrejo africano.

De mutuo acuerdo, las partes acordaron que la pelea debia realizarse con
arreglo a las normas internacionales del box, y para sorpresa de Javier Hinojosa y
sus adeptos, vieron como el manager del inspector le vendaba las manos a su pupilo
y le ponia guantes de box, cosa que también debia hacer Javier. Sin mas alardes y
consideraciones técnicas, le suministraron vendas, guantes y una toalla, que todos
suponian iba a arrojar su manager, apenas se iniciara el combate.

Acaso se trate de una broma armada por mis enemigos, cavilé Hinojosa, pues
todo era como pensado para dar esa sensacion. No obstante, el asunto continuaba
Su curso y nada parecia detenerlo. "Tendré que pelear solo por el honor", le coment6
resignado a Victorino Rodriguez, quien oficiaba de manager, aunque ignoraba tanto
0 mas que su pupilo de las reglas del box. Para consolarlo, Victorino le dijo: "Dios
protege al inocente". Algo enfurecido, el seguro derrotado respondié que él no creia
en Dios ni en la inocencia, menos aln en sus sinbnimos, asi que el proverbio no le

encajaba.
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Los adversarios se ubicaron bajo un farol, en posicion de combate, luego de las
ultimas instrucciones de sus ayudantes. La pelea, pactada a cuatro rounds de tres
minutos cada uno, se iba a convertir en una hazafia si duraba ese tiempo. “Si Javier
pasa el primer asalto -pensé Victorino- juro que no beberé cerveza durante un mes”.
Acaso no dure ni un minuto, razoné después de observar la mirada fiera del
inspector, su musculatura soberbia y el modo elegante de poner los brazos para
iniciar la lucha, como quien va a mirarse al espejo.

Si el inspector poseia la figura ideal para la practica del boxeo, su rival mas
bien parecia un payaso con guantes de box, quien deberia caer al suelo de una
manera divertida y aparatosa, cuantas veces fuera tocado. Siendo asi, nadie dudaba
gue la pelea tenia que ser desigual, puesto que el desguafiangado Javier Hinojosa
no tenia hechuras de boxeador, ni disponia del minimo atributo para escapar a la
feroz paliza.

El arbitro, elegido por azar dentro de una terna, puso sus manos sobre los
hombros de los gladiadores y los instd a pelear con nobleza, lo cual no significaba
que el inspector se iba a limitar sélo a la aplicacion de sus conocimientos de
boxeador. Por el contrario, parecia dispuesto como nunca a cumplir una faena
impecable e implacable, por mucho que las palabras se parezcan.

“iA combatir, caballeros, respetando las reglas del Marqués de Queensberry!”
dijo el arbitro, y retrocedié para que se iniciara la lucha sobre un espacio algo mayor
gue un cuadrilatero, el cual estaba delimitado por la presencia de los mirones. El
inspector hizo elegantes movimientos de cintura a manera de distraer a Javier, y al
conseguirlo le lanzé en pleno rostro un preciso golpe, mas bien suave. Javier,
inexperto como era, se tambaleo, luego de pasarse el guante por el sitio castigado.
De nuevo otro mas certero golpe en la frente, lo hizo sentir flaccidas las piernas,
demostracion inequivoca de que la pelea iba a concluir en un rotundo triunfo del

inspector, cuyas dotes de boxeador a todos empezaban a maravillar.
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Javier comenzaba a perder aplomo, a sulfurarse, puesto que por mucho
empefio que ponia en sus golpes, éstos mas bien se diluian en el vacio. Eran
aletazos de gallina de corral cuando tiene al gallo encima.

Quien con los afios iba a luchar en una guerrilla donde fue herido de muerte,
estaba confundido, sin ideas, las cuales no podian ser claras cuando todo a su
alrededor lo veia turbio. Nervioso, asustado por lo que podia suceder, Victorino
Rodriguez mir6 el reloj y para su desconsuelo se percatd que apenas habia
transcurrido un minuto de combate, donde su pupilo parecia por completo
desarticulado. Llegar al segundo minuto lo juzgbé una odisea, algo jamas igualado
por un principiante a imagen de Javier. A esto, el inspector, al sentirse desde el inicio
seguro vencedor de la contienda, se dedic6 a humillar a su rival, propinandole
golpes suaves a la cabeza, mientras para enardecerlo, le refregaba el guante en la
cara, lo cual no esta permitido en las reglas del box.

Javier Hinojosa, que entre sus mudltiples actividades futuras iba a fabricar
violines en sociedad con un coleccionista, para venderlos por Stradivarius a
burgueses enrigquecidos en la practica del agio, sintié6 escozor en el rostro y en el
alma. Pese a que sus aptitudes lo sefialaban que con el tiempo podria brillar en la
literatura, en la pintura o en la filosofia, decidié lanzarle a su rival un pufietazo de
una contundencia desmedida, suficiente como para concluir ahi la pelea.

A modo de lograrlo se propuso engafiar al inspector, entonces simulé que ya
no podia sostener mas los brazos, y cuando sélo faltaban treinta segundos para que
expirara el round, hallo la oportunidad. El inspector, al observar que su contrincante
parecia a punto de abandonar -pues parecia que se iba a desplomar de un momento
a otro- le quiso dar tregua, un respiro, quiza pensando que era injusto rematarlo en
tan breve tiempo, y bajo la guardia porque habia que dilatar el castigo para
divertirse.

Ahi, de una manera inesperada, Javier Hinojosa, quien cuando nifio realizo
labores mineras junto a su padre y tenia buenas dosis de energia, aquélla que no se
manifiesta, lanzo un certero y demoledor golpe a la quijada de su adversario. Fue un
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soberbio guantazo -de ésos que habrian llenado de orgullo a Arturo Godoy- donde
puso alma, corazén, visceras y toda la pasion del indefenso. EIl inspector,
sorprendido por tan inesperado uppercut, no tuvo tiempo de reaccionar, y como un
bulto descalabrado por fuerzas ocultas, cayé de espaldas al suelo. Quiso levantarse,
pero no pudo. Estaba adherido al piso, a la tierra donde jamas penso iba a
desplomarse de una manera tan inadvertida como aparatosa.

Ni los mas imaginativos habrian sospechado de ese inesperado desenlace.
Quien sabe si contra su voluntad, Javier Hinojosa habia escrito otra péagina
memorable, donde el azar siempre parecia favorecerlo. Llevados los pugilistas de
urgencia a la enfermeria, al inspector le diagnosticaron una severa contusiéon de la
mandibula, ademas de magulladuras en los codos, pues intenté amortiguar la caida.
Durante una semana, debio alimentarse con una bombilla, pues lo Unico que podia
ingerir era liquido. A su vez, Javier Hinojosa tenia la mufieca de la mano del porte de
la pata de un elefante, una protuberancia en el pémulo, como si fuese una nuez y los
ojos tumefactos de quien ha tropezado con una mata de pufietes. Asi, ambos,
vendados como momias egipcias, debieron permanecer una semana en la

enfermeria del liceo.

Dos

Algo indiferente a la conversacion, a los recuerdos, porque parecia pensar en
lo propio, Bernardo Tudela, quien era arquitecto de la Municipalidad de Santiago,
preguntd a Nazario Garrido si habia sido verdad que Javier Hinojosa le dispar6 a la
estatua de Diego Barros Arana. Todo este embrollo, porque el joven habia leido por

ahi que el insigne historiador -primer rector del Internado y cuyo nombre lleva el
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colegio- informd al gobierno chileno a fines del siglo XIX, que la Patagonia no servia
de nada, y era mejor entregarla a Argentina.

En la noche del domingo se proveyé de un revélver en la cantina de un amigo,
y le fue a disparar cinco tiros a la estatua, desplazada en el hall central del colegio.
Porque el recinto dispone de una acustica exagerada, los disparos nocturnos
sonaron como cafionazos en las bastedades del colegio, lo que a muchos hizo
pensar que se habia desatado una revolucion, o alguien habia hecho estallar los
fuegos artificiales, que afio a afio se lanzaban para conmemorar el aniversario del
liceo.

Nazario Garrido admitié6 que en realidad hubo mucho de verdad en el asunto,
pero el culpable habia sido Victorino Rodriguez, quien deseaba demostrarle a su
amigo Javier que nunca es tarde para hacer justicia, y que el sefior Barros Arana se
merecia por miope, unos buenos balazos.

Una de las balas se le incrusté al insigne historiador en la rodilla, y la segunda
(porque sélo hubo dos disparos, aunque otros hablaban de cinco) en el brazo del
seforial sillon, donde reposa su fama el controvertido personaje.

Bernardo Tudela, luego de mirar al diputado Victorino Rodriguez, quien
impulsaba la ley de divorcio, se puso a mover la cabeza, como despertando de un
suefio. Después de quince afios descubria la verdad, puesto que los protagonistas
del incidente, donde estaba Nazario Garrido, habian logrado escabullirse y de las
investigaciones que realizé el colegio, apoyado por la policia civil, no aparecia el
culpable. Porque el frustrado homicidio de la estatua, en si habia sido bochornoso,
atiborrado de historias, donde incluso se hablé de que la intencidén era asesinar al
rector -a esa hora de la noche del domingo trabajaba en su oficina- se realizé una
investigacion exhaustiva.

Javier Hinojosa, estudiante aventajado, lector pertinaz, amigo de las artes, de
promover tertulias literarias y de editar una revista cultural, no podia ser sospechoso.
Menos aun Victorino Rodriguez, hijo de un profesor del colegio y que muchos veian
en él a un futuro diputado, por la nitidez de sus pensamientos, la oratoria facil, vy,
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desde luego, su amor por la politica. Quizas, Nazario Garrido podria haber sido el
malhechor, pero solo presencio los disparos. A esa misma hora se le ocurrié ir al hall
central a buscar a un mozo que hacia el aseo del recinto, quien le debia dinero.

“¢De verdad fue Victorino Rodriguez quien dispar6é a la estatua de Barros
Arana?” Preguntd Lorenzo Fajardo al cabezon Garrido, cuando verdes de miedo
llegaron a los dormitorios, y mientras en la cara de todos habia un signo de espanto.

Si hubiese sido Javier Hinojosa el culpable directo, quizas Fajardo, después de
unos meses, hubiese buscado la manera de delatarlo. No podia olvidar el pitorreo
sangriento que ejercid sobre él, con el asunto del nivel de chonta, instrumento que le
pedia cada vez que iba a entrenar a la pista atlética. Estaba mas que obsesionado
con ganar en la prueba, porque en tal caso, obtenia una beca para estudiar en la
universidad.

Dos afios antes de dar el bachillerato, ya estudiaba las materias, con lo cual
demostraba que era un joven previsor o0 un duro de cabeza. Ambas cosas, en
realidad, lo caracterizaban. De lo contrario, sus ansias frenéticas por vencer en la
competencia escolar le impedian dormir. Si el nivel le parecié al comienzo un medio
de lograr su objetivo supremo, después sinti0 panico cuando sospecho que Javier
Hinojosa, perspicaz como era, estuviese empefado en burlarse de él.

Porque habia aprendido a ser desconfiado a partir de esa vez que lo enviaron a
buscar una bacinilla a la oficina del vicerrector, el dia que llegd por primera vez al In-
ternado, el nivel de chonta también le parecié un objeto de burla, pero mas pudo su
obsesion, de alli que se propuso aguardar. Por ultimo, si se trataba de una chanza,
sabria como responder con otra, incluso a golpes, porque se sabia mas fuerte que
Javier Hinojosa, quien aun no habia derrotado al inspector con un guantazo de
suerte.

Para costear sus estudios, y también movido por cierto espiritu mercantil -le
gustaba vestirse bien, usar anillo y reloj de oro- llevd al Internado zapatos para
vender entre sus compafieros de curso. A menudo se le veia en la sala de clases a

la hora del recreo, dedicado a hacer sus transacciones comerciales, las que anotaba
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en un cuaderno de matematicas, cuya portada la habia rotulado con el siguiente
titulo: "Pro beca de estudios", quizas porgue le molestaba que lo identificaran como
un vulgar mercachifle.

Leal y apegado a ese joven que pretendia transformarse en un sujeto
poderoso, Nazario Garrido ayudaba a que los clientes se probaran el calzado, y a
evitar los robos. En mas de una ocasion debieron lamentar la desaparicion de un par
de zapatos. Entonces, por consejo del padre de Fajardo entregaban solo de prueba,
el del pie derecho, aun asi le escamoteaban la mercaderia.

Javier Hinojosa, critico pertinaz de toda actividad mercantil que se desarrollaba
en el colegio, veia en Fajardo, mas que a un compafiero preocupado por socorrer a
quienes precisaban calzado, a un mercader fenicio de cepa, pues cobraba un mayor
precio del normal, aunque vendia su producto en tres cuotas mensuales. A nadie
extrafid que a la semana de haber iniciado su prospera actividad, lo empezaran a
llamar "bototo" Fajardo, mote que lo enfurecia, aunque sabia disimular. De todas
formas, proseguia dedicado a su rentable actividad comercial, unida a sus esfuerzos
de deportista.

Un mes antes de realizarse la Olimpiada escolar, empez6 a cuidar su
alimentacion, porque, segun explicaba, debia llegar en condiciones inmejorables a la
competencia. A nadie sorprendié que se alimentara de un modo excepcional, lo cual
obtenia a través de platillos variados que un mozo del Internado le conseguia en un
restaurante popular de la calle Matucana. Si esto fuera poco, empez6 a tragar
vitaminas en capsulas, para robustecer su musculatura, sobre todo la de las piernas,
donde debia disponer de la mayor potencia. Asi, engullia carne, huevos, queso,
jugos de fruta, y en medio de todo, sus famosas capsulas multicolores.

Durante ese tiempo apenas si se referia al nivel, aunque siempre lo llevaba a la
pista de atletismo, oculto en su bolso deportivo. En las noches, antes de acostarse,
hacia ejercicios livianos junto a su cama y después se echaba a dormir como una
marmota parida. Extremaba tanto sus cuidados fisicos, que se pesaba a diario, se

hacia €l mismo masajes, se recortaba las ufias de los pies con tijeras de pedicuro y
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se arrancaba los callos con pinzas de practicante. De lo contrario, temia que llegado
el dia de la competencia, por un maldito callo o una ufia defectuosa, pudiese sufrir
un desgraciado contratiempo. Hasta el cabello se lo dejaba muy corto, porque asi le
oponia menor resistencia al viento.

Javier Hinojosa y Victorino Rodriguez, preocupados de la vida estudiantil, de
leer cada dia mas, de investigar en la biblioteca del colegio, y de recrear sus
existencias de internos con hechos atractivos, veian en Fajardo al peculiar mediocre
empefado en destacarse a través del método méas notorio, aunque éste no tuviese
relevancia futura. Si bien Javier Hinojosa evitaba burlarse de sus compaferos, llevo
el nivel de chonta al Internado porque suponia que ese instrumento le ayudaba a
conocer en profundidad a quienes convivian con €él, si los sometia a la prueba de la
candidez. Ahora, que Fajardo hubiese creido que el tal nivel podia ayudarlo a ganar
la carrera de cien metros planos, resultaba ser una consecuencia fortuita.

Infatigable inventor, Javier aseguraba que América no habia sido descubierta
por Cristébal Col6n, ni por los normandos, quienes habrian llegado a la isla de
Terranova muchos afios antes que el genovés arribara a las Indias. Segun su
opinion, el verdadero descubrimiento de América se debia a unos formidables
navegantes musulmanes que habian salido de las costas del Senegal, hacia el afio
800 después de Cristo, dirigidos por un marino inclinado a sofiar extravagancias,
guien asegurd a sus hombres que en la direccién donde se pone el sol, hay tierras
donde abunda el agua fresca, la miel y las mujeres hermosas como las huries. Claro,
que a estos intrépidos navegantes no les importaba hallar oro, el que existia en
abundancia en su territorio, y que el cabo de muchos afios, alrededor del siglo XV de
nuestra era, el codiciado metal iba a impulsar a los portugueses a buscarlo al interior
del rio Senegal.

Debido a que referia sus invenciones o teorias de un modo tan convincente,
pocos eran quienes dudaban de ellas. Para desarmar a sus detractores, los
desafiaba a que leyeran el libro tal, en la pagina 33, donde el autor exponia de
manera clara y contundente su teoria. Nadie, mas bien por flojera lo refutaba, asi
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gue la fama de sabio y de culto, adquiria cada vez mayor peso. Debido a esta
evidencia, a menudo lo consultaban sobre materias disimiles, y por lo general,
complicadas. El no se amilanaba. Si no sabia, inventaba de lo mas orondo la
respuesta, lo cual en una oportunidad lo llevé a decir que Simén Bolivar habia
viajado en secreto a Chile. Su mision era combatir a los espafioles en la batalla de
Maipu, pues San Martin se negaba a cruzar la cordillera de los Andes. Una gitana
vieja, que vivia en una carpa en las proximidades de Jujuy, le habia pronosticado
gue iba a morir sepultado bajo la nieve.

Mas por tincada que otra cosa, Nazario Garrido lo acusaba de inventar
disparates y que, segun lo que sabia él (aunque tampoco sabia historia), Simon
Bolivar lo mas cerca que estuvo de Chile fue esa oportunidad en que visito el Alto
Perd, a raiz de lo cual esa region cambiéo de nombre por el de Bolivia, como
homenaje al "Libertador". Conocia este hecho, no porque fuese un entusiasta de la
historia. Era su abuelo quien le habia referido el episodio, un hombre aventurero
dado a buscar minas en el altiplano boliviano, donde habia nacido, lo que el nieto
ocultaba por temor de que los chuscos de siempre, le pusieran un sobrenombre
hiriente.

Nadie sabe como, llegd a oidos del profesor de historia que Javier Hinojosa
estaba enterado de una muy rara teoria sobre Simoén Bolivar. Don Buenaventura
Garmés, el profesor, quien ademas escribia ensayos y biografias de préceres
americanos, le sedujo la historia de su alumno, asi que una tarde lo hizo llamar a la
biblioteca.

"¢, De donde obtuvo usted esa excitante historia acerca de un viaje secreto de
Simon Bolivar a Chile?" Javier tartamude6 mientras intentaba disculparse, dispuesto
a montar una nuevo cuento para salvarse del bochorno. "Nada de excusas, joven
-aclar6 don Buenaventura-; esa historia me parece verosimil, puesto que Simon
Bolivar deseaba conocer Chile, porque alguien le habia hablado de las bondades del

pais y que por estas latitudes las mujeres eran muy bellas.
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El cuentista se puso bizco, al punto de ver tres y mas Buenaventura Garmes, el
gue miraba sus labios, ansioso por escuchar de ahi la confirmacion de esa historia
sorprendente. "Lo lei en algun libro, sefior", se atrevié a sugerir el joven, cuyas
piernas parecian hechas de masa de pan. "¢ Y no recuerdas el titulo?” Se aventur6 a
decir el profesor, cuyos ojos perseguian al desdichado alumno, a esas alturas con
ganas de orinarse en los pantalones.

"Quizas se trate -insisti6 don Buenaventura- de un libro que se halla en esta

biblioteca". "La verdad -aseguré Javier con voz aflautada- no recuerdo; puede haber
sido un libro que lei en otra parte, o quizas lo sofié". Don Buenaventura, tranquilo
hasta ese momento, se dedicé a golpear la mesa con los nudillos de ambas manos,
para advertir que estaba impaciente y molesto por una respuesta mentirosa.
"¢ Estuvo o0 no Simén Bolivar en Chile? jResponda!” Rugio6 el profesor, cuyos ojos se
habian puesto brillantes, como si fuesen luceros. "Si; estuvo uno o dos meses antes
de la batalla de Maipu y se alojoé en un monasterio para evitar ser reconocido".

Don Buenaventura Garmés, quien acostumbraba usar polainas, corbata de lazo
y ropas anticuadas, de pura felicidad se empez0 a reir, mientras le advertia a su
alumno que ello confirmaba sus sospechas, sostenidas por €l desde hacia mas de
treinta afios. Pero hasta la fecha, no disponia de ningun antecedente serio para
reafirmar su teoria. Si Javier lo habia leido por ahi, era porque algun autor asi
también lo estimaba.

"¢ Y si usted querido joven, lo leyd en algun manuscrito de la época?" indagé de
un modo confidencial, mientras la frente se le ponia hiumeda, como si estuviese
sofocado de calor, aunque el frio del recinto quemaba hasta la lengua. "Eso es
sefor. Lo lei en un manuscrito que mi papa heredo de un tio militar".

Si a don Buenaventura Garmés le hubiesen dicho que era el mejor ensayista
del pais, no habria demostrado el alborozo que sintié al escuchar semejante cosa.
Empezé a agitar los dedos, a morderse los labios, igual si le picaran; a dar pequefios
saltitos en su silla y a propinar puntapiés al vacio. "Una noticia de esa envergadura,

estremecera los cimientos de la historia americana”, se atrevié a anunciar algo mas
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tranquilo. Si todas sus furias, ganas de morderse, patalear y dar saltitos, hubiesen
sido una demostracion de sentir frio, él era un perfecto simulador.

"Treinta afios de investigacion, y hoy culmina de una manera exitosa", agrego,
para luego sumirse en un inesperado silencio, semejante a quien contempla las
estrellas en la noche. Asi se quedd, mientras Javier no hacia amago de querer
marcharse ni rascarse, aunque le picaba una oreja.

"¢, Me podria usted, joven, traer ese manuscrito al liceo para verlo?" imploré don
Buenaventura, con voz ceceante. Pese a que Javier Hinojosa tenia a flor de labios
las soluciones mas inesperadas, enmudecid, y para colmo, se puso del color de una
betarraga cocida. "¢Serd o no posible, joven, ver ese manuscrito?" insistio el
profesor, en cuyos ojos parecia hallarse toda la fuerza de sus ganas por leer lo que
él creia una de las 3.000 cartas escritas por el Libertador, donde de seguro hablaba
de su viaje clandestino a Chile.

"El inconveniente, sefior -apunto el requerido algo repuesto de su bochorno- es
gue el manuscrito esta en Inca de Oro, donde vivo, y no iré por esos lados hasta
fines de afo." Porque para don Buenaventura Garmés insistir era un asunto vital,
necesario para obtener la mentada epistola, le rogé a su alumno que escribiese
cuanto antes a su casa, solicitando lo que €l también sospechaba podia ser una de
las cartas que Simdén Bolivar le habia escrito a José Joaquin Olmedo.

"Dudo, sefior -se defendié el joven- que mi padre quiera arriesgar un
documento de esa naturaleza y valor al mandarlo por correo, ante la posibilidad de
un extravio”. Don Buenaventura se demudé y la impaciencia le tocé el hombro de
ensayista, como si tratara de advertirle que el camino elegido para hallarse con el
huidizo manuscrito, no era el mas adecuado. "Yo estoy dispuesto a conseguirle un
permiso especial para que usted viaje", se atrevio a proponer al fin. Y agreg6: "No
veo por qué usted tendria que oponerse", en tanto se levantaba de la silla y se ponia
bajo el brazo el libro de Ricardo Urbaneja, "Bolivar: su grandeza en la adversidad".

Mientras don Buenaventura se dirigia a la rectoria del colegio a solicitar un

permiso especial para su alumno, éste huia a los patios, desesperado por hallar a
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Victorino Rodriguez. Encontr6 a su amigo empefiado en convencer a Lorenzo
Fajardo, que si no habia lluvias inesperadas, alguna inundacion, acaso un terremoto,
no veia como pudiese perder la carrera de 100 metros planos. "Lo importante, mi
viejo, es la seguridad que nos ha dado el nivel de chonta” le explicaba, mientras el
atleta se sonreia complacido.

Luego de llamar Javier con gestos aparatosos a Victorino para que se arrimara,
le informé acerca de lo que habia sucedido en la biblioteca. A esto, Victorino se puso
a reir como un demente, como si alguien le hubiese rogado que de hacerlo asi,
podia obtener alguna recompensa. "Lindo lio, lindo lio", repetia cuando lograba
calmarse, lo cual le resultaba tan dificil, que sus palabras salian de su boca
mezcladas con risas y salpicaduras de saliva.

"O te calmas, idiota, 0 a ambos nos van a expulsar". "¢Y por qué yo?" alego
Victorino, mientras la risa se alejaba de sus labios. "¢ Acaso me voy a ir solito a la
calle, si t0 me ayudaste a inventar la historia del viaje secreto de Bolivar?" A
Victorino Rodriguez se le borrd la risa de cuajo, como si la misma persona que lo
habia persuadido a que riera, le hubiese dicho que ahora habia que ponerse serio,
con expresion de esfinge. "Yo no inventé nada. Soy inocente" se defendio, aunque
reconocio haber apoyado a su compinche en el asunto del nivel, y en la version del
descubrimiento de América.

Porque no siempre las desgracias vienen solas, y como a menudo sucede,
mientras a unos perjudica y a otros beneficia, dos dias después de estos hechos
provocadores, se desatd en Inca de Oro un pavoroso incendio en la misma calle
donde estaba la cantina del viejo Hinojosa.

"Nos salvamos, compafiero"”, le gritd Victorino Rodriguez a su amigo Javier,
gue a esa hora escribia una carta a su padre, donde le explicaba como se habia
metido de puro idiota, en el espantoso berenjenal. En ella, le sugeria que inventara
alguna desgracia con el supuesto manuscrito, pero al ver el diario que agitaba su
amigo, donde hablaba del incendio, no sabia si abrazarlo o hacer pedazos la carta.
"Acaso mis padres estén alojando en medio de la calle”, se lamentd, pero su amigo
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le dijo que el incendio se habia circunscrito a una funeraria, y le mostro la fotografia
del diario, donde se veian el negocio reducido a escombros.

Con el diario en la mano, Javier se presenté ante don Buenaventura Garmés
esa misma tarde, para referirle que el incendio habia afectado la funeraria de su
padre, donde el valioso manuscrito se habia quemado junto a los ataudes.

El profesor se limpi6 varias veces la frente con el pafuelo, el que después
doblé para meterlo en la manga de la camisa. Mas de una vez mir6 la fotografia del
diario y su desconsuelo parecia crecer, ahondarse, hacerse tragico. Quien aguarda
muchos afios tras un objetivo y éste se desvanece en el aire, s6lo piensa morir de
ira. Y si existia por medio una funeraria, el asunto adquiria contornos macabros.

"¢Y si a causa de alguna razon sorprendente -alego el profesor, nada de
preocupado por la suerte de los padres de Javier- se salvd el manuscrito?" "El
incendio arrasé todo, hasta los mismos cimientos. Si se salvaron algunos ataudes,
se debe atribuir a la casualidad”, replicé Javier. "Mas bien a la mano diabdlica de
Satanas", agreg6 el profesor, a punto de claudicar en su intento de hallar el huidizo
manuscrito, aunque chamuscado. "Ni siquiera sé -dijo por su parte el alumno- cudl
ha sido el destino de mis padres, aunque de haber sucedido algo grave, me habrian
llamado por teléfono”. Ahi, Buenaventura Garmés se entero que los padres del joven
vivian en el mismo local de la funeraria. Siendo asi, ese vastago que tenia delante
de sus ojos acaso habia nacido en la funeraria, gestado en la funeraria, y cuando
pequefio dejado dentro de un atadd, porque no habia una cuna donde hacerlo
dormir.

A partir de ese dia, vio en Javier Hinojosa a un pajaro de mal agtiero, algo asi
como una calamidad llegada al Internado, a provocarle puras tragedias.

Bernardo Tudela -hijo del senador Abraham Tudela, quien todos los otofios
iniciaba excavaciones en Guayacan, cerca del puerto de Coquimbo, para hallar el
tesoro del corsario Drake- le aseguré a Javier Hinojosa que don Buenaventura

volcaria sobre él un odio malsano, porque era supersticioso. "Un manuscrito
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guemado en una funeraria, es cosa seria y da para pensar extravagancias”, acoto
Tudela.

El cuestionado, que terminaria por acompafar al padre de Tudela en la
excavacion numero diez en las playas de Guayacan, donde sélo hallarian conchas
marinas, algunas agatas que al principio creyeron que podian ser de buen augurio,
nada dijo. Y como una manera de demostrar su indiferencia por las palabras que
escuchaba, sac6é desde su bolsillo una moneda de oro y se la mostr6 a su
compafero, a quien le aseguré que procedia de la tumba de un faraén. "Ni las
maldiciones egipcias me han causado desgracias. No veo coOmo me podria
ocasionar dafo el vejete de don Buenaventura".

En la cena de camaraderia, Bernardo Tudela dijo que Javier Hinojosa parecia
contrariado por el asunto del profesor de historia, a quien desde lejos, le hacia unos
ademanes aparatosos, para alejar los malos espiritus. Ahi, sobre la marcha,
intervino Victorino Rodriguez argumentando que Javier no creia en patrafas,
brujerias ni cosa parecida. Lo que hacia, s6lo estaba encaminado a burlarse del
profesor, quien se habia propuesto molestar al alumno, hasta obligarlo a renunciar a
sus clases. Sin embargo, Javier resistia, se esforzaba para superar la borrasca, el
odioso y oculto plan de su profesor.

"A mi -asegurd Lorenzo Fajardo- me fastidiaba el modo burlon de Javier, ese
animo de reirse de todos nosotros como si fuésemos unos imbéciles. Es cierto que
tenia cierto ingenio, pero se sobrepasaba."

"También es verdad que todo cuanto de raro sucedia en el curso, se lo
achacaban a él", intervino Lamberto Hurtubia. Durante las vacaciones de invierno de
1955 lo invitd a su casa del sur, donde la lluvia al golpear el suelo con violencia,
invierte su recorrido y da la sensacién que llueve de abajo hacia arriba. Alejandra, su
hermana, una chica de aspecto languido, poco atractiva, debido a la falta de
sinuosidades del cuerpo, amiga de las lecturas de los poetas romanticos, se

enamord de la visita, no bien lo conocié. Hasta le dedic6 unos poemas de su
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cosecha, que gracias a su profesora de castellano le publicaron en un diario de la
zona, ese mismo domingo que agonizaba en el hospital, aquejada de neumonia.

Quiz4, debido a esta relacion, Hurtubia lo apreciaba, sobre todo porque al morir
su hermana, Javier escribi6é en la revista del colegio un cuento bellisimo dedicado a
la difunta, donde la protagonista era Alejandra, quien después de morir, viajaba a la
luna en un carro de fuego a dirigir los eclipses.

"Aunque presumia de ser ingenioso -intervino Nazario Garrido- nunca demostré
inclinaciones serias a algo. Picoteaba en todo, mas bien jugaba con el presente,
convencido de que el futuro era el futuro y jamas iba a llegar. ¢ Acaso es normal que
ninguno de nosotros sepa donde estéa ahora? Alguien dice que lo vio tomar un barco
rumbo al norte, lo cual tampoco es algo seguro.” Y con ambas manos se arreglé la
cabellera, siempre en obstinado desorden.

Las observaciones de Nazario Garrido, recibidas con interés, porque revelaban
en su intimidad la verdadera conducta de Javier, hallaron el rechazo de Victorino
Rodriguez, quien pidié la palabra. Propuso ser ecuanimes al juzgar a su amigo, para
saber cuales eran los verdaderos motivos que lo impulsaban a jugar a las
escondidas, a esfumarse por afos y después brotar en medio de la nada. Concluy6
por decir que éste era un trotamundos impenitente, un gozador de la vida, aunque
ello no lo inhabilitaba para ser un pensador serio, alguien preocupado del destino del
pais.

"Puras bufonadas, no mas", intervino Lorenzo Fajardo, todavia herido desde el
dia en que lo hicieron creer en las bondades del nivel de chonta. A continuacion, se
refirid a esa vez que a Javier Hinojosa se le ocurrié organizar un festival de musica
en el Internado, que por sus caracteristicas degenerd en una concentracion politica.
"Jamas vi en mi vida tantas alusiones partidistas, mentiras destinadas a menoscabar
al gobierno y a la funciéon de las autoridades del colegio. Si incluso, anuncid hacer la
revolucién cuanto antes, para derrocar al gobierno de los cochinos burgueses,

dedicados a explotar a sus trabajadores”.
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Victorino Rodriguez, para compensar aquellas acusaciones, alzé una copa de
vino e invitd a recordar a los ausentes, como si estuviese en una proclamaciéon
politica. Que ojala Miguel Solis de Ubeda cumpliera pronto su pena de presidio.
Desearle suerte al bueno de Cristéforo Bascufian en su mision redentora, quien
jamas abandonaria el monasterio a donde se fue a recluir, y lamentar de corazon la
muerte de Alex Quintanilla.

Asi respondia a lo que llamé: "Las injustas apreciaciones de Lorenzo Fajardo".
Entre muchas cosas, dijo que Javier Hinojosa siempre pensé en acometer las
aventuras mas descabelladas, en dispararse en la direccion donde estuviese vuelto,
movido més por su &nimo de errabundo, de hombre enemigo de las cosas estaticas,
y no porque estuviese movido por fuerzas negativas. Por algo lo excitaba la lectura.
"Leia de tres 0 mas libros a la vez".

De esta ultima informacién se agarrd Lorenzo Fajardo para manifestar que
guien lee muchos libros a un mismo tiempo, nada o casi nada puede asimilar. Que,
por el contrario, en la cabeza se le forma un embrollo espantoso, el cual mas bien
contribuye a la dispersién de las ideas, que a su esclarecimiento. Después hizo
variadas alusiones a su profesion de dentista, la que le habia ensefiado a estudiar
de un modo sistematico, alejado por cierto de la improvisacion.

Evito, eso si, referirse al hecho que mientras estuvo interno, no leyé mas de
dos libros y de malas ganas, si bien las exigencias minimas era de una docena. Por
eso, medraba por resumenes y perseguia a quien le pudiese contar, aunque fuese
de un modo superficial, el argumento de tal o cual novela. Dispuesto a buscar
cualquier medio que lo condujera a superar el record escolar de los cien metros
planos, paso por el Internado Barros Arana, como si su Unico proposito hubiese
estado dirigido a correr por los patios y alrededor de la cancha de futbol. Segun
explicaba, era el mecanismo ideal para mantener en forma las condiciones fisicas.

Si alguien le hubiese preguntado las razones de por qué se aferr6 tanto a los
resultados del nivel de chonta, de seguro habria desviado la conversacion. Le
resultaba doloroso admitir que el famoso instrumento, le habia provocado un cambio
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en su vida. Una semana antes de realizarse la competencia escolar, ya por completo
convencido de las bondades secretas del nivel, hizo tantas y variadas mediciones de
la pista atlética, que lleg6 a afirmar que s6lo un imponderable le impediria vencer. Y,
para su desgracia, ese imponderable se presentd contra todo razonamiento.
"Domino a la perfeccion todos los misterios de las variaciones del nivel de la tierra”,
le aseguro a Garrido, quien no deseaba desalentar ni alejar a su amigo del curso de
sus investigaciones.

El dia de la competencia, concurrid6 muy temprano al Estadio Nacional, pues
deseaba verificar algunas mediciones de la pista atlética, como también si el nivel
continuaba inclinado hacia la meta, en el carril donde él suponia que iba a correr.
Para aumentar el escarnio, Hinojosa y Rodriguez le habian explicado que a veces,
por causas que no podian precisar, las nivelaciones de la tierra sufrian cambios
inesperados y hasta caprichosos, pero ello no era obstaculo para que el atleta
continuara empefiado en ganar.

Cuando puso el nivel en distintas partes de la pista, sobre todo en su carril, se
le hel6 la sangre. Descubrié consternado que estaba desnivelada al revés. De ser
asi, correria de subida. En todos los sitios, al fin, pudo comprobar esa realidad, la
cual le impedia tener la minima ventaja sobre sus adversarios, si bien todos estaban
condenados a correr en desmedro. ¢ Como remediar ese hecho, o al menos obtener
otra ventaja distinta? Sabia muy bien que sus adversarios, boélidos potenciales, le
darian una dura lucha, asi que toda ayuda, aunque minima, le resultaba decisiva.

Faltaba dos horas para el inicio de la carrera, cuando Hinojosa y Rodriguez se
le acercaron para saber como se hallaba. Angustiado por las inesperadas
novedades, Fajardo les explico que el desnivel de la tierra se habia modificado, de
alli que les imploraba que le dijesen qué podia hacer. "¢Haz comido alimentos con
mucho hierro?” le pregunté Javier, a lo que el atleta respondié que si. "Malo, malo",
dijo Javier, y en seguida le explicd que sobre él se iba a ejercer una fuerte atraccion
de gravedad. “Quizas -intervino Rodriguez- podrias contrarrestar ese inconveniente,
si comes una porcion de tallarines".
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Desde luego, Lorenzo Fajardo se neg6 a esa inexplicable e inoportuna comida
gue le iba a perturbar la panza, pero sus nervios entraron en escena y empezé a
sudar, a sentir por primera vez de un modo cruel, que algo no cuadraba. "Si no gano,
par de estupidos, juro por mis padres que les partiré la cabeza". Amenazd, mientras
se ponia las zapatillas claveteadas.

Dos horas después, en medio del griterio general, cruzaba la meta en primer
lugar, pero sin haber mejorado el record. "Acaso -se lamentd esa noche- mis
condiciones de atleta no sean las mejores”, y se sobd los muslos regordetes y
cortos, mas bien de un levantador de pesas que de un velocista.

Porque Javier Hinojosa temia que al fin el candido sometiera el nivel de chonta
a una revision técnica, y comprobara que habia sido manipulado para que acusara
un desnivel en un sentido, y después en otro, lo llevo a casa de su apoderado,
donde iba los fines de semana. Creia que el ludibrio habia producido efecto, y aun
cuando pensaba hacerle otras bromas, tanto 0 mas sangrientas, se sintid satisfecho.

Aparecié en el Internado por esos dias con "El Capital" de Carlos Marx en
cuatro tomos, y sin importarle el escandalo, lo leia en la sala de clases a la hora de
estudio, o0 en los patios durante el recreo. Llegé a dominar buenas partes del texto, y
cuando se originaban discusiones, sorprendia a todos refiriéndose al parrafo preciso
para combatir alguna posicién. Si desde hacia mucho tiempo su prestigio de sabio lo
situaba entre los mas distinguidos alumnos del colegio, esta nueva faceta de
conocimientos, lo condujo a la fama.

Si leia "El Capital" era porque sentia deseos de conocer la ideologia marxista.
Por esa época se volvia a estudiar con interés, luego que el presidente Carlos
Ibafiez le permitia retornar a la legalidad al Partido Comunista, perseguido desde los
tiempos del presidente Gabriel Gonzalez Videla, a quien Neruda le dijo: “El pueblo te
llama Gabriel”, antes de que el mandatario lo comenzara a perseguir, hasta arrojarlo
al destierro.

Hacia tiempo que Javier Hinojosa, Victorino Rodriguez, Alex Quintanilla y otros
jovenes de cursos inferiores, asistian a unas charlas de adoctrinamiento marxista,
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gue un ex alumno del liceo realizaba en forma clandestina en una sala oscura,
donde en otras épocas, funciondé una academia literaria. Ahi llegaba el profesor
Roque Gonzalez una vez por semana, a impartir sus clases, apoyadas con
abundante material ideoldgico, llevado por el propio adoctrinador, en su tronado
maletin de cuero café sin hebillas, suplidas por pedazos de cordel.

De a uno aparecian los alumnos en la sala, ubicada en un lugar apartado, y
adonde llegaban de tarde en tarde algunos despistados a fumar o a beber unos
sorbos de licor. Roque Gonzélez, sentado en un banco desvencijado, que muy bien
recordaba los pobres muebles de escuela de pueblo, recibia a los jovenes, a
quienes saludaba en forma afectuosa, luego de mostrar sus dientes enormes,
disparejos, lo cual le impedia mantener una sonrisa permanente. Era flaco, algo
encorvado, de boca huesuda y pelo tieso peinado hacia atras. Vestia de comun una
chaqueta de pafio, del color que ha dejado de ser definido, y una camisa escocesa
de franela, donde no estaban todos los botones, aunque lucia limpia. Sus zapatos
negros, algo deformados por la costumbre de caminar a la diabla, acusaban el
deterioro de quien no tiene mas que un par.

Antes de iniciar su charla, interrogaba sobre la materia expuesta la semana
anterior, y si sus alumnos no habian asimilado en forma adecuada los conceptos,
igual volvia a explicar, provisto de esa paciencia de quien la ensefianza de la
doctrina le parece vital. Si hacia frio, lo cual era inevitable en un recinto alejado del
sol, humedo y pleno del olor peculiar a encierro, se enrollaba alrededor del cogote
una bufanda de lana, cuyo color igual al de la chaqueta, habia perdido aquella
propiedad que lo hizo definido en otras épocas. Y si el frio resultaba inaguantable,
porque a veces lo era, caminaba de un extremo a otro de la sala, manos en bolsillos,
mientras de su boca huesuda, brotaban palabras encendidas, jamas escuchadas por
los jovenes. Al finalizar su clase, rogaba a sus alumnos mantener una adecuada
discrecion sobre esos encuentros, aunque les solicitaba que podrian invitar a las
charlas a quienes hubiesen demostrado, en algin momento, interés por la teoria
marxista.
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Uno de esos dias, Javier Hinojosa se atrevié a llevar a Cristéforo Bascufian, en
la época en que éste no sabia si al concluir sus humanidades iba a ingresar a un
seminario, o a la universidad para estudiar arte. Vinculado a una familia de viejos
terratenientes de Talca, apenas escuchd hablar de abolir la propiedad privada y de
la necesidad urgente de realizar una reforma agraria profunda en Chile, interrumpio
al profesor para expresarle que €l estaba de acuerdo, pero si comentaba ese asunto
en el seno de su familia, lo iban a hacer picadillo. "Es labor tuya, entonces
-respondié Roque Gonzalez mostrando sus dientes en desorden- luchar por tus
ideales, aunque tu familia esté en tu contra". "Mi familia es mi familia, sefior, y por
nada la combatiria”, replicé indignado Cristoforo, porque los Bascufian eran de
linaje, emparentados con quienes habian sido presidentes de la republica, ministros,
embajadores y empresarios prosperos.

"No quiero ver mas a gente asi por aqui que defienden a esa oligarquia,
causante de los males de nuestra patria”, alertd6 Gonzélez a Javier Hinojosa, cuando
la reunién hubo concluido y Crist6foro Bascufian salia alterado de la sala.

Debido a que Javier era el que mas habia leido, sometia a Roque Gonzalez a
dilemas aterradores, tanto, que el buen profesor sudaba como si su animo estuviese
por expeler todo el liquido de su cuerpo, aunque al final lograba dar las respuestas
adecuadas. Sus dientes enormes, disparejos, parecian jiferos prontos a entrar en
accion, para iniciar una degollina inclemente. Mas, de pronto, asumia una actitud de
éxtasis, igual si hubiese creado una nueva y revolucionaria interpretacion de la teoria
marxista. Para sorpresa general y espanto de algunos, lanzaba una serie de ruidos
onomatopéyicos, con lo cual queria expresar su agrado por haber arribado a la
solucion justa.

Un miércoles, antes de iniciarse la reunidén del grupo en la sala de siempre,
Javier Hinojosa comunico a los asistentes que Roque Gonzalez habia enfermado de
los pulmones y en esos dias se recuperaba en un sanatorio situado en el camino
que hay entre Santiago y Puente Alto. Nadie volvié a saber de él. En octubre de

1973, a un mes del golpe militar auspiciado por la oligarquia, Victorino Rodriguez lo
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iba a divisar encerrado en una celda en el regimiento Tacna. Como era miembro de
una organizacion internacional, fue a visitar a los presos politicos. Quiso hablarle,

interesarse por su situacion desmedrada, sin embargo, se lo impidieron.

Tres

En agosto del afio en que iba a concluir Miguel Solis de Ubeda sus estudios en
el Internado Barros Arana, se le ocurrio realizar una humorada inolvidable. En el
pabellon de ciencias naturales habia una momia atacamefia, donada por la ciudad
de Antofagasta, que no bien aparecio por el liceo, concité la atencién hasta de los
indiferentes. Se decia que era una princesa sacrificada al dios de la lluvia, cuando la
joven tendria alrededor de quince afos, edad que contribuia a hacer mas atractiva
su historia. La idea de Miguel era sustraer la momia y meterla en la cama de
Lamberto Hurtubia, quien, segun propia confesion, aln era un perfecto doncel, pese
a que muchas veces acompafié a Bernardo Tudela y a Alex Quintanilla, donde unas
prostitutas de calle Diez de Julio.

“Va a ser una fecha memorable”, se jactaba Miguel Solis de Ubeda y movia el
mufon de su brazo cercenado. La idea, lanzada un dia en que hablaba con Javier
Hinojosa, Cristéforo Bascufian y otros sobre diversos asuntos, no entusiasmo a
nadie. "Al menos yo -dijo Javier- me margino, pues una momia es el cadaver de
quien representa el pasado de nuestro cultura, y por tal motivo, merece alguna
consideracion”. Miguel se alejé del grupo, mientras decia que iria donde otros mas
entusiastas para realizar la macabra ceremonia, que calificaba de "crear un idilio
entre quienes desean disfrutar su primera noche de amor".

Sin mucho buscar, hallé en Nazario Garrido, Alex Quintanilla y Bernardo Tudela
el apoyo necesario, sobre todo en este Ultimo. En las muchas excavaciones que
habia realizado su padre, destinadas a encontrar el tesoro del corsario Drake, hallo
momias, huacos, restos de tejidos, utensilios de caza y domésticos, todo lo cual

habia trasladado a la casa de una de sus haciendas. Con semejantes referencias
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familiares, se alzaba como el mas experimentado con momias y su entorno cultural.
A Miguel se le antojo un asunto de rutina, mas bien algo para distraerse, pues hacia
muchas semanas que en el Internado no sucedia nada digno de ser comentado.
Cual mas cual menos, andaba con cara de naufrago, puesta la mirada en el
horizonte.

Mientras Javier Hinojosa, preocupado por realizar en el Internado una funcion
digna de teatro, se esforzaba por hallar los actores idoneos, Solis de Ubeda sobre
un papel cuadriculado, hacia los mapas necesarios para sacar la momia. Acaso
nunca estuvo mas activo, lo cual se expresaba en sus ojos malignos. Robar un
cadaver desecado, por mucho que estuviese en posicion fetal dentro de una vitrina,
constituia una profanacion, y el riesgo de que una lejana maldicién cayese sobre él.

Por esos dias, un hecho inusual postergd en una semana el deseo de Javier
Hinojosa de montar una obra de teatro. Uno de los inspectores, en un rapto de
locura, se introdujo a la oficina del inspector jefe y, luego de lanzarle una amenaza
temeraria, le disparé dos balazos a quemarropa, pero su mala punteria, o quizas el
deseo de convertir esa accidén en un simple ultimatum, hizo que una de las balas se
incrustara en el escritorio de su aterrorizado jefe, y la segunda fuese a perforar la
pared, junto al retrato de Jorge Washington.

Despedido el frustrado homicida, comenzaron a surgir versiones extrafias y
hasta antojadizas de las verdaderas razones que tuvo para disparar. Hubo quienes
hablaron de que entre ambos existia una relacion de amor; un odio malsano, porque
se despreciaban; que ambos cortejaban a la misma mujer; que habia de por medio
deudas en dinero, corrupcion, gustos por alguna droga o, en fin, la presencia de un
misterio insondable que por mucho que se investigara, solo se iba a poder aclarar
después de afos.

En la cena de camaraderia, Nazario Garrido, cuyos ojos empezaban a perder
la forma por haber bebido con excesiva liberalidad, conté que el inspector habia
disparado en contra su jefe, quien le habia prometido un ascenso, lo que nunca se
cumplié. En todos los asistentes se produjo una enorme frustracion, pues suponian
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la existencia de una historia distinta, algo de veras truculento, digno de ser
mantenida en secreto por tantos afios. ¢ Por qué Nazario Garrido conocia la verdad?
"iMientes!", le grito Alberto Legarreta desde el otro extremo de la mesa.

De pie explico sin parar, con su voz aflautada, que él, a través de un hijo del
rector, se enter6 afos después que la disputa se habia originado porque el inspector
jefe, habia sorprendido a su colega acariciando a un alumno en los bafios y pensaba
denunciarlo a las autoridades de educacion. El acusado alegaba, que todo se debia
a una venganza de su jefe, pues queria mancillarlo por celos profesionales.

Acto seguido intervino Tudela para explicar como, a dias del frustrado
homicidio, Solis de Ubeda consiguié robarse la momia de la princesa inca, para
luego introducirla en la cama de Lamberto Hurtubia. Acompafado de Alex
Quintanilla se quedaron durante una hora después de comida, ocultos en los bafios
cerca del pabellon de ciencias naturales. Cuando hubo la calma necesaria y los
alumnos estaban en sus salas de estudios, los profanadores pasaron a través de
una ventana abierta hasta la sala donde la bella princesa, aunque arrugada momia,
descansaba dentro de una vitrina. Con una ganzta, Solis de Ubeda logré abrir el
mueble, operacion que le demandd largos quince minutos, tiempo en que muchas
personas circularon por fuera del pabelldn.

Porque los miércoles no se hacia el aseo de la sala, se eligié6 ese dia. Ya
abierta la vitrina, Quintanilla y Solis de Ubeda demoraron mucho en sacar la momia.
Un entrafio hedor antiguo, ese mismo hedor de cosa vieja, rancia, por miles de afnos
bajo tierra, les aquietdé las ganas. Se miraban y ninguno se atrevia a actuar, al
menos a sugerir una idea. La princesa, la momia, el esqueleto acartonado del color
de la tierra nortina, de ojos hundidos y boca chupada de quien no tiene un diente ni
de muestra, parecia mirarlos desde el infinito, desde el cielo donde van los
indigenas.

El manco Miguel se puso a pensar en las terribles maldiciones que por afos
habian perseguido a quienes desenterraron momias egipcias. Entonces dudaba. No
se atrevia a tocar a la princesa, a la bella adolescente muerta en un sacrificio
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humano. A esto, Quintanilla, con iguales aprensiones, rezaba por si ya las
espantosas maldiciones del méas alla estaban funcionando, aunque todavia no
tocaba nada. "Tenia que haber venido Tudela que tiene mas experiencia," se
lament6 el joven, y le hizo una sefia a Solis de Ubeda, para que fuese él quien
retirara la momia de la vitrina y la pusiera dentro de un saco. "No voy a poder con
una sola mano"”, se quejo, y en seguida propuso que entre ambos realizaran la
sacrilega operacion.

Desde el infinito, desde una dimensién de la cual no se regresa jamas, la
princesa contemplaba a los nuevos y ansiosos profanadores y parecia decirles que
si de verdad ella iba a compartir el lecho de un hombre joven, no se negaba. Pero si
su viaje lejos de la vitrina obedecia so6lo a un capricho juvenil, desde ya se oponia a
abandonar su morada.

"Salgamos pronto de aqui”, suplicé Quintanilla, a punto de huir, porque habia
empezado a imaginar que la momia le habia guifiado un ojo, aunque era un crater
inactivo. Miguel Solis de Ubeda lo hizo callar, para luego tratarlo de cobarde y de no
tener puestos los testiculos en el lugar adecuado. "No nos iremos sin la princesa”,
sentencio el manco y exigio a su compariero de fechorias que le ayudara.

"La momia -le confidencio Miguel a Bernardo esa misma noche- es mas pesada
gue una mesa de billar, y no sé como pudimos trasladarla hasta aqui”. Por su parte,
Bernardo habia abierto con una ganzua el dormitorio de los sextos afios y
aguardaba escondido en la pieza, donde dormia junto a Lamberto Hurtubia,
Cristoforo Bascufian y Francisco Arenas.

Metida la joven princesa en la cama de Hurtubia, y tapada por completo, los
desalmados se alejaron del dormitorio para incorporarse a la sala de estudio, donde
el inspector les preguntdé en que parte habian estado. Previsor, Miguel Solis de
Ubeda exhibi6é una nota, falsificada por él mismo, donde se decia que habian sido
llamados por el vicerrector.

En el restaurante “Q”, Tudela iba a reconocer frente a quienes habian sido sus
comparieros de curso, que al salir del dormitorio, escuchd clarito la voz de una joven
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gue le daba las gracias, porque como habia muerto virgen, esa noche existia la
posibilidad de consumar el amor. Este hecho no se atrevié a manifestarlo delante de
sus compinches, por temor a ser acusado de desvariar. Ahi intervino Lamberto
Hurtubia para reafirmar que cuanto habia expresado a la mafiana siguiente de esa
lejana noche, se ajustaba a la verdad. Quienes estaban reunidos con €l se miraron
extrafiados, y mas de alguno culp6 a Hurtubia de ocultar durante quince afios una
historia absurda, sobre la cual en su oportunidad, nadie quiso creer.

Muchos lo tildaron de ser tan fantasioso como Javier Hinojosa, y habia quienes
sospechaban que Hurtubia, aconsejado por aquél, le habia sugerido tan
descabellada como increible historia. No pocos lamentaron la ausencia de Javier,
quien, y asi todos lo suponian, habria dicho la verdad sobre el asunto. "Juro que la
historia de la momia fue verdad”, dijo Hurtubia y sus ojos adquirieron un inesperado
encanto, debido a los recuerdos distantes, porque su experiencia con la momia, mas
bien con la princesa inca, habia sido un asunto extraordinario.

“La incredulidad los va a matar a todos ustedes", sentencié Victorino Rodriguez
y rog6 a Hurtubia repitiera su experiencia nocturna. Antes de hablar, éste propuso un
brindis por el recuerdo de Quintanilla, y por el manco Solis de Ubeda. "Quizas,
ambos fueron alcanzados por la maldicion de la momia”.

A Bernardo Tudela le empez6 a doler la cabeza, y a nadie entrafid que un afo
después de la cena realizada por la promocién del afio 1956, fuese a morir de un
balazo disparado por un hombre que ingresé a su casa a robar joyas incas. Quienes
aparecian vinculados a la momia de la princesa, estaban unidos por violentos
hechos de sangre, marcados a partir de esa noche en que Lamberto Hurtubia se
acosto con ella tal si fuesen amantes, cuya edad oscilaba entre los 2.500 a 3.000
afnos.

Para hacer mas patético el encuentro entre la momia y su inesperado galan,
Solis de Ubeda saco6 la bombilla de la luz del cuarto. Asi, Hurtubia no tuvo otra

alternativa que acostarse a oscuras, lo cual hizo a tientas, luego de ponerse un
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pijama rayado de franela, tan holgado, que bien cabia en él otra persona de su
mismo fisico.

Alertados Cristoforo Bascufian y Francisco Arenas de la espeluznante broma,
se mantuvieron tranquilos y vigilantes, por si Hurtubia lanzaba un grito de terror, al
hallar a una intrusa entre las sabanas de su cama. Transcurrieron uno, dos, tres y
mas minutos, y el apuesto galan, metido en su enorme pijama, nada decia. ¢Acaso
el miedo lo habia paralizado y la lengua se le habia ido hacia atras? A lo mejor,
pensé Tudela, se hizo pichi y caca y por nada quiere reconocer ese hecho
lamentable; sin embargo, en vez de sentir olor a excremento y a orina, llegé a su
olfato un aroma exquisito, algo embriagador, como si en la pieza se hubiesen
mezclado las mas finas y delicadas fragancias, olores mixturados por un perfumista
oriental, destinados a sellar el cuerpo de una novia.

A la mafana siguiente, Cristéforo Bascufian, creyente como era, juré haber
oido el jadeo de dos personas que se entregaban al frenesi del amor. "Lo escuché
clarito”, dijo ruborizado, cuando Francisco Arenas reconocid, a su vez, haber oido
palabras de amor barbaro y primerizo, mientras él, ahi cerca, no sabia si sofiaba y si
era cierto lo que sucedia bajo las sdbanas.

Tudela, uno de los complices de la macabra broma, también escuché cémo
Hurtubia recreaba el amor con una joven espléndida, puesto que en la pieza
persistia un perfume aturdidor, y donde quedaron suspendidas miles de palabras
apasionadas, que durante casi toda la noche le impidieron quedarse dormido.

Cuando le preguntaron a Lamberto Hurtubia sobre su experiencia nocturna, se
mostro prudente al principio, y después tuvo que admitir que no bien se hubo metido
a la cama, sintio ahi la presencia de una mujer de piel suave, quien se le ofrecia,
luego de pegarse a su cuerpo, como sanguijuela de ganado flaco. “Porque ambos
éramos virgenes, el encuentro fue sublime”, acotd, para en seguida rememorar uno
a uno los minutos de gloria.

Consultado Javier Hinojosa sobre el extrafio caso, porque ese Ultimo tiempo
estudiaba la historia de las culturas que habian poblado el norte de Chile, mostro
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desde un comienzo una actitud de cautela. No le parecio raro que la momia de una
princesa virgen, ante una noche de amor, no se hubiese negado a experimentar sus
ocultos placeres. "El amor, camaradas -dijo- esta por sobre la vida y la muerte".

Ese mismo dia, no bien Lamberto Hurtubia se hubo levantado y mientras
permanecia en el bafio, Tudela y Quintanilla metieron la momia en el saco, y la
regresaron a la vitrina del pabellon de ciencias naturales.

"Anoche, dormiste con la momia del Internado”, le dijo a la hora de almuerzo
Solis de Ubeda a Hurtubia, que desde la mafiana no dejaba de silbar y frotarse las
manos. "Si, si" respondia, y se lamia los labios, como si adn tuviese ahi el sabor de
la saliva de la princesa inca, ese maravilloso e inesperado regalo que ambos en una
noche, se arrebataron de cuajo la virginidad.

Quince afios después, iba a rememorar esa lejana y repentina noche de
ensuefo, donde alguien -y no sabia quién- le sefialaba los caminos del placer, las
distancias, el vaivén, las cadencias plenas de musica, el uso del olfato, de los dedos
gue estiraba ansiosos para alcanzar una curva, la punta de un cabello o la humedad
anidada en los vértices de los miembros.

Se desvirgo sin el minimo sobresalto ni dolor, aunque muy cerca suyo estaban
tres de sus comparieros. Es asi como, el placer lo alejé6 de las dimensiones de la
pieza, y montado en potranca de la prehistoria, se distancié de lo terrenal para
ascender a una region ignorada. Muchas veces -y desconocia la razon- visitaba a su
princesa inca, para agradecerle esa noche de amor pleno. "Nadie conoce las
verdaderas fronteras del amor"”, habia leido en un libro, y al descubrir que sus
propias fronteras eran impredecibles, se atemorizo.

Aunque habian transcurrido afilos de aquella experiencia Unica, los hechos
minimos, cada detalle, lo habian marcado como si tuviese en la memoria profunda,
una cicatriz de navaja. Cuando después de dos meses yacié con una mujer, el
recuerdo de la princesa inca, le perturbd de tal manera la nueva relacion, que se
inhibié al punto de perder la dureza del sexo. ¢Acaso me he enamorado de una

muerta o del pasado? Se preguntaba, y las evocaciones de aquella noche magnifica,
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donde conocid en plenitud por primera vez el color y el perfume de la piel virginal, le
alborotaban la memoria.

Mordaz, aunque a Lorenzo Fajardo le faltaba imaginacién para usar bien ese
recurso, se atrevidé a expresar sus dudas sobre cuanto escuchaba esa noche. Para
€l no habia sido mas que un suefo, ¢0 el dulce contacto de la momia le habia
provocado al infeliz de Hurtubia la sensacion de sentir todo lo contrario de lo que
creia experimentar? "Las masturbaciones -dijo- nunca se hacen pensando en
mujeres vulgares, sino en aquéllas que mas nos agitan la libidine. Mentiste hace
quince afios y ahora vuelves a hacerlo. ¢Quién iba a ser el estupido de reconocer
que se acostd con una asquerosa momia?"

Sin perturbarse, Lamberto Hurtubia -quien con el tiempo se iba a marchar al
destierro a un pais de Africa, de donde no regresaria jaméas- saco desde el bolsillo
interior un arete de oro en forma de un hacha guerrera inca, y lo mostré al grupo.
"Esa noche, queridos amigos, mi amada princesa me obsequié esto". Algunos
empezaron a reir, aunque otros no se atrevieron a tanto.

Lorenzo Fajardo, quien dias después del golpe militar de 1973 se iba a
presentar en forma voluntaria ante las nuevas autoridades militares para colaborar
con ellas, se puso de pie, como si le hubiesen pinchado una nalga, y empezo a
insultar a Hurtubia. "No somos imbéciles como td; aqui no hay mentecatos; se trata
de gente cuerda; en cambio tl, compras por ahi esa baratija y la muestras para
convencernos de algo. Esta cena, por desgracia, ha degenerado. Pido para
Lamberto Hurtubia el repudio general.”

Si esa noche hubiese estado ahi Javier Hinojosa, el dentista no se atreve a
tanto. Le temia, aunque lo disimulaba. Veia en él a un hombre dotado de una
inteligencia despabilada, lleno de recursos para humillarlo de un modo tan sutil, que
no habria sabido como calibrar el asunto, al menos descubrir si los dardos se
dirigian en contra de él, o de los otros.

Alguien habia insinuado que Hinojosa queria ascender el monte Aconcagua por
la ladera mas dificil, y determinar si su altura era la que sefalaban los libros de
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geografia. Ademas, queria recorrer el rio Loa en una canoa primitiva, para demostrar
no se sabe qué teoria. En su oportunidad, habia manifestado que la logica de
Lorenzo Fajardo le permitia ser un realista honesto; pero dudaba que dispusiese de
los medios para llegar a otras fronteras, donde hubiese alguna complejidad. "No es
lo mismo un caballo que un buey, aunque tienen cuatro patas, dos orejas, dos 0jos,
cola y ambos son mamiferos”.

Durante unos segundos, breves como es la vida, Lorenzo Fajardo recordo el
ejemplo del caballo y el buey que le propuso Javier Hinojosa, cuando éste intentaba
demostrar que Dios no existia. "Tanto el buey como el caballo, segun se dice, son
obras de Dios; sin embargo fueron creados para servir al hombre, pero nadie explica
por qué Dios no cre6 al hombre para servir a los animales. Mas bien tenia que haber
creado, en una misma especie, un mamifero con las cualidades del caballo, del
buey, de la oveja, de la cabra. Le habria bastado crear un solo animal, para
simplificar la naturaleza”.

Dudoso en intervenir, Lorenzo Fajardo ignoraba si el expositor se burlaba del
auditorio o de veras pensaba asi. Quiso en un momento manifestar que el buey no
era mas que un toro castrado, asi que lo correcto era hablar de toro. Al final, no se
atrevio, aunque Hinojosa se deslizaba en nuevos juegos de ideas, malabarismos
idiomaticos y hacia dudosas comparaciones, lanzando teorias que nadie sabia si las
habia inventado hacia unos segundos, o aquéllas estaban escritas en alguno de los
cuatro o mas libros que leia al mismo tiempo.

Tres afios después de la cena de camaraderia en el restaurante “Q”, Lorenzo
Fajardo fue enviado con otros colegas, a inspeccionar los regimientos acantonados
en el norte del pais. Los soldados, provenientes de las clases desposeidas, se
guejaban mas del dolor de muelas que de la vida en el desierto. En Antofagasta,
luego de hacerle abrir la boca a toda la tropa, le pidieron que también le mirara la
dentadura a unos presos politicos, para dejar tranquila a la Cruz Roja. Y como la

idea era fusilarlos al fin de cuentas, lo justo seria que murieran sin caries.
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En nada se extrafidé encontrar en el grupo a quien hacia dieciocho afios habia
hecho escarnio de él, facilitdndole un nivel de chonta, en realidad un pedazo de pino,
pintado con alquitran. "No creas que he olvidado lo del nivel de aire, ni menos esa
comparacion idiota que hiciste entre un caballo y un buey".

Antes de abrir la boca para someterse a la revision, el acusado le dijo que
ninguna de las dos historias mencionadas por él estaban concluidas. "Aun cuando te
van a fusilar no pierdes el sentido de la insolencia. Al menos reconoce que siempre
te gusto burlarte de tus compafieros, sobre todo de mi, porque mi padre trabajaba en
una fabrica de zapatos. Creo que tu fuiste quien me puso "Bototo". Asi lo pienso
hasta el dia de hoy, y por mucho que te fusilen, no voy a olvidar las humillaciones.
Ahora, abre la boca, infeliz. Al menos viaja al infierno sin caries."

Javier Hinojosa evitd replicar, y aunque hubiese querido, estaba impedido de
hacerlo. El dentista, como una venganza postrera envuelta en rencor, le tenia metido
en la boca el instrumental para rastrear las caries, las que no aparecian. Por
momentos quiso inventar alguna, y hacer sufrir a quien durante afios se habia
mofado de él.

¢, Cual es la sensacion que se siente cuando a uno lo van a fusilar? quiso
preguntarle al detenido, sentado en un sillén de peluqueria, quien observaba sin
entusiasmo la pieza, donde una vez por semana, un cabo les cortaba el pelo a los
conscriptos. No era extrafio que ahi hubiese olor a pelugueria de barrio pobre.

Porque fusilar a un hombre por sus ideas no es un hecho corriente, si bien en
esos tiempos lo era, Javier Hinojosa dudaba que al fin se cumpliera la sentencia, aun
cuando habia sido notificado de ella. Una tarde, luego de ser interrogado de noche,
lo amenazaron con enviarlo de madrugada a enfrentar el pelotén de fusilamiento, si
no proporcionaba los nombres de quienes habian trabajado en un proyecto para
invadir Chile a través de la frontera con Bolivia. El ignoraba el sentido de la pregunta,
y como sus inquietudes por entonces estaban orientadas a construir charangos de
quirquincho en sociedad con un artesano de Oruro, creyd que se referian a unos
musicos del altiplano. Los artistas, radicados en Arica por aquella época,
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interpretaban canciones del folclore, donde se reclamaba para su pais, una salida al
matr.

Pese a que su interrogador daba golpes furiosos sobre el escritorio y le
pinchaba el pecho con una daga, él resistia al vejamen y al dolor, pues pensaba que
todo se trataba de un equivoco y que al concluir el interrogatorio iba a ser puesto en
libertad. Cuando de nuevo fue conducido a un infesto calabozo, donde el
excremento y la orina orlaban buena parte del piso, sintid nauseas, una ira creciente.
Uno de sus compafieros de celda le manifest6 que hacia unos minutos habian
sacado desde alli a tres detenidos, para llevarlos a fusilar en pleno desierto.

Si Lorenzo Fajardo hubiese siquiera sospechado esa noche cuando asistia a la
cena, que en dos afios y unos meses iba a hallar a Javier Hinojosa a punto de ser
fusilado, quizas no se habria dignado en denigrar a quien, si €l lo hubiese querido,
podria haber salvado del pelotén de fusilamiento. Le bastaba manifestar que el
detenido padecia una grave enfermedad a las encias, la cual era urgente tratar; y
como las autoridades, movidas por una inexplicable actitud humanitaria se negaban
a fusilar a los enfermos, ello le permitiria vivir unos meses mas. No tuvo, sin
embargo, la necesaria compasion, la minima voluntad para intentar algo por quien
estaba cerca del patibulo. Desde hacia muchos afios estaba herido, escarnecido por
quien veia dotado de virtudes que €él no podia mostrar.

Al concluir el examen, le manifesté a su inesperado paciente que no sabia si
para desgracia de ambos, no habia encontrado caries. Nada respondié Javier
Hinojosa, limitAindose a sonreir de ese modo burlén que tanto hiere y molesta a los
espiritus mediocres. "Acaso esa risa de mierda -dijo el dentista- se te congele
cuando te venden los ojos para fusilarte. Adidés, maestro de pacotilla. Si de algo te
consuela mi promesa, te diré que en su oportunidad voy a rezar por tu alma de
ateo."

En un acto de rebeldia, tan propio de su conducta, Hinojosa escupi6 el suelo de
tablas cuando se aproximaba a la puerta de salida. Y mientras pisaba el esputo,
volvié a sonreir, pero esta vez de un modo maligno, como si quisiera anunciar que
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maldecia a quien durante dieciocho afios, hizo creer en un modesto nivel de aire.
Lorenzo Fajardo se enfurecié hasta perder el equilibrio, y mientras se afirmaba en el
sillon de peluquero, se puso a aullar. Dos soldados jovenes, disputandose el
derecho a entrar primero, irrumpieron en la pieza, apuntando en todas direcciones
con sus metralletas. En medio de la confusion a uno de ellos se le escapd un tiro,
con tan mala suerte, que fue a despaturrar el retrato de un précer andénimo.

Si esa noche de la cena, Victorino Rodriguez hubiese sospechado que Lorenzo
Fajardo se iba a hallar con Javier Hinojosa en condiciones tan adversas para éste,
no habria dicho nada. Ni siquiera ponerse a recordar los hechos graciosos de la
época de estudiantes. De aquella ocasion en que hicieron creer al atleta, que en la
primera Olimpiada realizada en Grecia el afio 776 antes de Cristo, las mediciones de
tiempo de las carreras se hacian con reloj de arena. Fajardo recibi6 la informacion
histérica con incredulidad, si bien después, para no parecer ignorante, creyo el
cuento. Discurri6 en su oportunidad, que si no existian relojes de cuerda o
cronémetros en tiempos de los griegos, mal podrian haber medido el tiempo de otra
manera.

A nadie extrafio que durante unos dias empezara a buscar en la biblioteca del
colegio, libros que le pudiesen dar luz sobre esa materia, pero soélo hallaba la fecha
de la realizacion de la primera Olimpiada, nada mas. El asunto del reloj de arena le
producia un raro encanto, la inesperada sensacién de que estaba detras de algo
novedoso Yy, por qué no, revolucionario.

En ese tiempo, todavia Javier Hinojosa no habia aparecido con el nivel de aire
por el colegio, asi que le resultd sencillo llevar la tomadura de pelo hasta un punto
hiriente. Coincidido que por esa época, en clases de fisica, el profesor se refirio a
coémo el hombre a través de las edades se las habia ingeniado para medir el tiempo,
usando para ello el sol. Asi ide6 el cuadrante solar, o el de agua, de donde surgio la
clepsidra y luego el reloj de arena.

Como si hubiese sido tocado por Lucifer, Lorenzo Fajardo levanté la mano, y
cuando el profesor lo hubo autorizado para hablar, dijo que tenia informaciones muy
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serias y documentadas de que los griegos, a partir de su primera Olimpiada,
realizada el aflo 776 antes de Cristo, habian usado el reloj de arena para medir el
tiempo en las competencias atléticas.

El profesor de fisica, amigo de vestir de oscuro por exvoto, no se atrevia a
comentar nada. Aunque escuchd risitas nerviosas en la sala, y la inesperada
reaccion de Javier Hinojosa, quien se habia metido el pafiuelo en la boca a manera
de tapén, prefirié borrar la pizarra donde habia escrito un problema. "Al menos yo
-aclarg, luego de que los alumnos amenazaban con armar una trifulca donde los
gritos, las risas y las expresiones de burla iban a campear- nada sé de ese asunto;
pero me comprometo a investigar.

Imprudente como era, Miguel Solis de Ubeda le comento lo siguiente a Lorenzo
Fajardo. Que segun sus informaciones, en las mentadas Olimpiadas en vez de reloj
de arena, se habia usado un dispositivo para medir el tiempo por la altura de la
sombra que, una vela encendida proyecta sobre una pantalla graduada con
anterioridad. Quienes estaban ahi junto a los dos jovenes, comentaron que Fajardo
se hinché como una odre de vino, mientras sus 0jos parecian navajas de rufianes, y
gue por sorpresa le dio al manco, un pufietazo en la nariz. Miguel cayo de espaldas,
luego de dar aleteos desesperados para mantenerse vertical. Un pollo descogotado
no habria batido tantas veces las alas, aunque su muerte era algo cierto, y lo del
manco se resumia apenas a la hinchazoén del apéndice nasal.

Esa misma noche, Lorenzo Fajardo, a través de Nazario Garrido le envié un
recado a Javier Hinojosa, donde le decia, entre otras cosas, que no sentia rencor
por la historia del reloj de arena, porque sospechaba que algo habia de verdad en lo
qgue le habian narrado. Lo que le dolia -se lamentaba- era que no entendia las
razones de porqué hacia valer su mayor cultura y conocimiento de las cosas sobre
sus demas compafieros, en vez de compartirlos de una manera sencilla, sin herir a

nadie.
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Que meses después Lorenzo Fajardo hubiese creido en las bondades casi
magicas del nivel de aire, es algo incomprensible, pero su obcecacion por lograr un
viejo anhelo, debe entenderse como la Ultima razon de su estupidez.

A Javier Hinojosa le doli6 el recado. Nada mandd a decir a cambio y como
muestra de su malestar, por una semana y mas se entrego a prolongadas y sesudas
meditaciones, lecturas de nuevos textos al punto de mantener en su pupitre a lo
menos diez libros. Ese dia en que Victorino Rodriguez le pregunté la causa de su
repentino cambio, se limitd a responder vaguedades, aunque ante la insistencia,
aseguré que estaba cansado, sin humor, abrumado por las guerras de ultramar.
"Tantas muertes sembradas por doquier, y nosotros sin hacer nada", se lamento.
Ante la insistencia de Victorino empefiado en seguir el dialogo, se excusd mientras
argumentaba que iba a buscar unos libros a la biblioteca, justo cuando se acercaba
Alex Quintanilla a indagar, si persistia la idea de hacer una obra de teatro para el
aniversario del colegio.

La noche, aunque estaba invitada desde siempre a la mesa del tiempo, se
abrié paso como intrusa, desparramando sombras inanimadas en medio del silencio

de los patios, acostumbrados a vivir la algarabia de una juventud nunca quieta.

Cuatro

¢Cuénto habia de verdad en lo dltimo que se sabia de Javier Hinojosa?
Quienes esa noche lo esperaban ansiosos en el restaurante “Q”, aunque en lo intimo
no sabian a qué atenerse, manejaban criterios dispares. Unos creian que iba a
aparecer de subito, y luego de abrazar a todos, estrechar manos, dar palmotadas,
reirse, cogeria una copa de vino para brindar por los afios en que el destino travieso
los habia mantenido separados. Otros, pensaban que habia olvidado su
compromiso, porque en sus constantes correrias tras alguna bella mujer -acaso se
trataba de Celia- ocupaba las preciosas horas.
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Acodado en la mesa, porque el suefio acumulado en muchas jornadas no le
permitia mantenerse bien despierto, Lamberto Hurtubia interrumpié un breve
discurso de Alberto Legarreta -cuya aficion a hablar de variados asuntos no la habia
perdido pese a los afios- para manifestar que Javier Hinojosa podia estar muerto, o
de rey de una isla perdida en el Pacifico. "Cualquier cosa es posible tratdndose de
el", dijo y bostezo, no sin haberse cubierto la boca con la mano empufiada.

Luego se permiti6 narrar algunas anécdotas desconocidas, mas bien las
argucias que habia usado aquél para conquistar a Celia, pese a que Cristéforo
Bascufan, después de haberse enamorado de la joven hasta la perdicion, decidia
ingresar a un monasterio. Confes6é que, Javier se dejé arrastrar por un amor
turbulento y apasionado, al punto de que por esa época empez0 a escribir poemas
dedicados a su amada, cargados de erotismo, los cuales provocaban una suerte de
pavor en quienes los escuchaban, debido al desenfado de su contenido.

Agitado por su irresistible delirio de amor, se atrevio a llamar a Celia: "Cumbre
de todas mis locuras"”, "carne de mis hambres eternas”, "mi pequefia noche de
desenfrenos y erotismos" y otras frases que, en vez de asustar a la joven debido a
su formacion rigida y hasta conventual, la hacian recibir tranquila los exaltados
poemas, al creer que estaban dirigidos a otra. A esto, Javier palidecia de amor o de
espanto, al descubrir cdmo su adorada Celia disfrutaba sin ruborizarse de su arte de
poeta y amador de puras palabras.

¢Acaso la joven necesitaba alguna demostracién practica, porque esto de
lanzarse en verborreas, imagenes, ideas locas y puras sugerencias no podia
entusiasmar a quien obligé a Cristoforo a huir después de un tiempo?

iA la accion!, se propuso un fin de semana, y para cumplir su proyecto, la invitd
a pasear al zooldgico, donde pudiese ver como se amaban las fieras y acaso ello la
estimulaba. A la entrada del zoologico, le obsequié un enorme paquete de mani
tostado, para que le diera a los monos, quizas los animales con menos prejuicios

para amarse delante del publico.
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Celia comia entusiasmada el mani a un ritmo vertiginoso, ante la alarma de
acompafante, quien veia en la actitud de la joven una pésima conducta, puesto que
no tendria qué arrojarle a los simios, con lo cual no habria como estimularlos al coito.
Porque esa mafana de domingo, los simios no parecian dispuestos a cumplir una
funcidén por muchos esperada, Javier sugirié a Celia ir a visitar la jaula de los leones,
para ver si poseian una mejor disposicion sexual. Tampoco los felinos, dedicados a
dormir a pierna suelta y a dar bostezos atronadores, nada hicieron para justificar su
condicion de reyes de la selva. M&s bien deseaban soslayar su situacién de
cautiverio, y negarse a contribuir a que sus vastagos sufrieran del mismo drama.

"Todo me resultaba al revés ese dia", se lament6 Javier delante de Victorino,
quien escuchaba en silencio los infortunios amorosos de su compafiero. "Aunque
trataba de buscar el medio mas simple para hacerle a la nifia alguna proposicion,
adecuada a las circunstancias, me extravié en un discurso propio de un aprendiz,
tan insulso y enrevesado, que ella me miraba sorprendida y parecia lamentarse de
mi ningun talento para persuadirla. Yo, observaba como queria ayudarme, pues
movia los labios y gesticulaba en un esfuerzo para contribuir a que pudiese expresar
mis ideas de manera eficaz. Si en mi animo estaba el deseo de aventajar a quien
decia amar y convencerla de que olvidara al amor anterior, ese dia nada consegui.
En el colmo de mi desamparo y frustracion, veia como la nifia perdia fe en mi y
empezaba a impacientarse. Qué dia mas bochornoso, mi querido amigo”, concluy®.
"Al menos di, si se trata de Celia o de otra", le demandoé Victorino al confundido vate,
cuando éste le hacia escuchar un poema henchido de erotismo.

Dijo, para escabullirse del asedio, que él escribia a una mujer imaginaria,
creada en suefos, inventada una de esas tantas noches de insomnio y exaltacion
poética. Eso mismo le habia contado a Celia en su oportunidad, quien dijo envidiar a
aguella mujer, y se esforzaria de parecérsele, porque habia empezado a admirarla.

"Javier sintid que poderosas ufias de acero le desgarraban la garganta, y en el
colmo de sus nervios -refirid Victorino Rodriguez en la cena- prometié a Celia,
escribirle un poema”.
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Quizas porque el amor de Celia hacia Cristoforo Bascuiian no era espiritual,
como deben ser las relaciones de amor en quienes se asoman a la vida adulta, la
joven también sintid6 desgarrada la garganta, unida a un inesperado calor en las
mismas puertas de su cuerpo. Como el dia desde la mafiana estaba marcado por el
desastre, no hubo reaccion del muchacho, quien prefirio intentar en otra oportunidad
una arremetida mas osada, para lograr un genuino acercamiento.

A la semana, Javier volvio a invitar a Celia, esta vez al cine Real a ver una
pelicula de amor, justo cuando Cristéforo Bascuiian hacia lo mismo. Deseada por
dos jovenes que se la disputaban a mordiscos, se presenté a la hora de la matinée
para encarar a sus galanes. En lo intimo, deseaba saber cual de ellos iba a triunfar
en la disputa por su amor veleidoso. Si, por una parte, observaba que su inclinacion
hacia Cristoforo mostraba altibajos y los desacuerdos entre ambos menudeaban, en
cambio descubrié que Javier le producia un extrafio regocijo, una sensacion de
halago, cuando el joven le contaba de la vida azarosa de los poetas; le recitaba y le
referia viajes imaginarios a latitudes desconocidas.

Enfrentada a la sensibilidad mistica del futuro monje y a las ideas terrenales
adornadas de fantasia del poeta, no sabia por cual decidirse. Vivia una confusion,
pero no podia dividir su corazén en dos. Si el primero le hablaba del transito fugaz
del hombre por la tierra, la necesidad de orar, el segundo la invitaba a contemplar la
naturaleza, a disfrutar de la forma de una hoja, del vuelo de las aves y a oir el ruido
del agua de una acequia. Al menos esa tarde en el zoolégico, Javier se valié de
estas poderosas imagenes, luego de haber fracasado con sus primitivos planes.

Cristéforo y Javier se sorprendieron al encontrarse de golpe a la entrada del
cine. Y cuando trataban de explicar la rara coincidencia, vieron aparecer a Celia. Se
quisieron esconder pero ya era tarde. ¢Se trataba de una casualidad o el destino
travieso se burlaba de ambos? Celia los volvié a la realidad cuando les dijo que
asumia la responsabilidad de ese encuentro, pues deseaba definir su futura relacion.
Los lechuguinos, si bien se mostraron al comienzo reacios a aceptar la formula que
sospechaban iba a proponer Celia, al fin la aceptaron a regafiadientes, aunque
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parecian molestos. Pese a disputar a una misma damisela, cuando se sintieron
atacados a mansalva hicieron causa comun, para demostrar hasta la saciedad como
funciona la unidad masculina frente al peligro.

Celia era mas bien bonita, sin deslumbrar. Su encanto se sostenia en su
sonrisa franca, a flor de labios; una nariz algo aguilefia, pero proporcionada, y ojos
grandes que miraban con fijeza. Su continente largo y delgado como vara de
mimbre, le daba aspecto de bailarina languida, dispuesta a danzar hasta la
extenuacion. Tanto sus caderas como pechos ya habian madurado, lo cual le
otorgaba a su cuerpo todos los accidentes geograficos que tanto embellecen las
anchuras de la tierra. Las depresiones, mas bien las sinuosidades de su perfil, eran
cadenciosas, tocadas de musica y colores tenues, tan propios de quienes se
entregan a severos ayunos, para lograr un cuerpo sin una pizca de grasa.

El discurso de Celia fue simple, luego de haber arrastrado a sus dos
enamorados a un lugar discreto de la antesala, donde les propuso que el azar
dirimiera con cual de ellos se iba a quedar en el cine. Javier hizo un ademan de
rechazo, puesto que el procedimiento le parecia indigno, impropio de un verdadero
final de amor, donde el romanticismo no contaba para nada. Por su parte, Cristoforo
reacciond con molestia, pero después de una minima reflexion acepto el desafio,
porque le parecié una salida original. Ante esto, Javier no tuvo alternativa. Se avino
a la propuesta de la muchacha, aunque mostré los dientes transformados en
pufales, para expresar que se sometia, pero de malas ganas al arbitrio femenino.

Desde su cuello, Celia se sacé una medalla de oro con la imagen de la Virgen
Maria, en cuyo reverso aparecia grabado el nombre de la joven y la fecha en que
hizo su primera comunion, y la escondidé en uno de sus pufios. Luego, extendio los
brazos en direccion a sus galanes y les propuso que escogieran. En un ademan
displicente, propio de un seductor eclipsado, Cristéforo le ofrecié a su rival la
responsabilidad de elegir, confiando en la ayuda que le iba a brindar la Virgen Maria.

Javier dudo unos segundos y se inclind por el pufio izquierdo, porque representaba
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el lado del corazon. Ahi se encontraba la medalla, simbolo de pureza, aunque su
destino estaba encadenado a dirimir una controversia de amor altanero.

Cristoforo se alejé cariacontecido y mirando el suelo, igual si en ese instante
hubiese dejado en el cine, el féretro de su madre. Mientras Celia se colgaba la
medalla al cuello, hizo un gesto de lastima condicionado, pero urgida se agarré del
brazo del vencedor. Ambos, de lo mas acaramelados, como si fuesen novios de toda
la vida, ingresaron a la sala, donde vieron apenas los primeros minutos de la
pelicula. Tenian urgencias de besos y caricias, destemplados al principio, regidos
por un elemental recato, el que después adquirié formas apasionadas, unidas al mas
puro desenfreno. Al concluir la funcién, el nudo gordiano de Javier y Celia se deslio
por ensalmo, aunque el joven tardé mucho en levantarse de la butaca. Estaba poco
menos que tullido, sudoroso, agitado de tantas y diversas caricias, las cuales a ritmo
lento se habian transformado en manoseos temerarios, hasta llegar a la humedad de
la boca inferior de la joven.

Celia, mas digna al verse enfrentada a la luz eléctrica, luego de haber emergido
de la oscuridad complice, camind hacia la salida, como si la pelicula le hubiese
llegado al centro de su sensibilidad, en el supuesto que la sensibilidad lo tuviese. Se
veia enhiesta, tranquila, pero en apariencia. Alun sentia como los dedos del
muchacho recorrian su piel surcada por palpitos, humedecida por las novedades de
las caricias y dispuesta a recibir ain mas, pese a lo poco favorable del recinto.

Nadie, desde que empezd a conocer el tacto ajeno, las caricias de quienes
juraban amarla, la habian estremecido de una manera tan deleitosa. Javier, a su
juicio, parecia demasiado imprudente, diestro en pulsar las cuerdas sensibles de su
cuerpo y dispuesto a abrir o cerrar los orificios de cualquier instrumento de viento.
Sinti6 cdomo, el eximio intérprete habia ejecutado melodias improvisadas en el arpa
de su tembloroso cuerpo. Si el rubor, el maldito rubor que le ensefiaron a manifestar
en esas ocasiones, no lo hubiese experimentado desde el primer momento, quizas

habria cedido.

52



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

Recordd las infinitas recomendaciones maternas, los noes en el momento
crucial; el saber escabullirse cuando los caminos se cierran y parece no haber
escapatoria; y cuando le palpaban los labios verticales, se opuso al avance
temerario, porque cuando hubo dominado el rubor de virgen, descubrié que no iba a
poder resistir mas al asalto final. Javier, transformado en una cefalépodo gigante,
ansioso y descontrolado, intentaba llegar al mismo centro de sus ansiedades, a la
comarca donde al concluir la consumacion, se aquieta el impetu y reposan las
iniciativas mas temerarias.

Al salir del cine, Celia manifesté que deseaba marcharse cuanto antes a casa,
sin poder disimular el bochorno de la invasion. Ignoraba si seria capaz de resistir a
ser conducida a uno de esos hotelitos discretos que se ocultan en callejas de
transito reducido, junto a plazas donde no juegan nifilos. Una vez, y no habia
transcurrido demasiado tiempo, la invitaron a conocer uno de esos lugares por pura
curiosidad. No son sitios sérdidos ni pecaminosos, le habian advertido, pero ella muy
bien sabia que después vendrian las insinuaciones, los inevitables acosamientos, el
clima del amor. (COmo negarse si la atmosfera llamaba al deleite, a probar lo que
desde pequefia le pintaban como una cosa indecente?

Javier le manifestd que deseaba invitarla a tomar té a una pasteleria ahi cerca.
Por principio y como una férmula de protegerse, ella se negd, pues pensaba en
trampas, en que al fin la pasteleria era un lugar clandestino donde se entibia el
amor. Por mucho que la asaltaba una curiosidad extrema por descubrir el secreto del
placer envuelto en mantos negros y prejuiciosos, le suplicé a su acompafante que la
llevase a casa.

Vivia cerca de la plaza Brasil en una casona de numerosas habitaciones,
compartida por tres familias. La vivienda de pasado aristécrata, aunque el deterioro
la tenia a mal traer, conservaba ese lejano sefiorio que no se disipa. En el trayecto
gue hicieron a pie, ninguno de los dos se atrevi6 a decir mas palabras de las

necesarias, para mantener una minima conversacion. Como disponian casi de una
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hora para arribar a un destino préximo, no parecian tener apuro. Si en esos instantes
hubiesen presenciado un homicidio en plena calle, no se habrian conmovido.

Al llegar a Amunétegui, por el callején peatonal de dos edificios grises, aparecio
un perro negro, de ojos exaltados de demente y les empez6 a ladrar de un modo
atronador. Queria obligarlos a huir, pero el obstinado animal les cerraba el paso,
alerta a sus movimientos. Celia se asustd aunque se escudaba en Javier, cogida de
su brazo, pues en una oportunidad, un perro de apariencia similar le habia mordido
un tobillo, y al ver a este otro con animo belicoso, pensé lo peor. Si habia logrado
salvar hacia unos momentos la virginidad, ahora ignoraba como saldria ilesa del
nuevo aprieto.

Ante el claro peligro, Javier habia cogido una piedra de buen tamafio, de las
tantas excavaciones de las veredas, y la alz6 amenazante y se puso a gritarle al
perro a que se alejara. El animal dud6 en su propésito de guardian y decidio
retirarse, para conservar bien la salud, aunque de tramo en tramo miraba hacia atras
y volvia a mostrar sus temibles caninos.

Celia no se habria extrafiado que unas cuadras mas adelante, un dragon
protagonista de los cuentos que habia oido en su infancia, les hubiese lanzado para
calcinarlos, un formidable escupitajo de fuego. Pero, no habia dragones en las
siguientes calles, lo cual no eximia a la pareja de ser atropellada por algun vehiculo
descontrolado. Menos aun cierta revolucién inesperada -porque en Chile no las
habia desde hacia afios- les habria impedido continuar por una calle donde a
principios de siglo la burguesia vinculada al latifundio, a la mineria y a los bancos,
habitaba mansiones de aspecto parisiense.

Durante el viaje, para matizar la conversacion que se hacia enmarafiada, Javier
comentd que una de las colinas de Roma se llama Celia, lo cual habia leido en un
libro de onomasticos. Feliz de saber lo que significaba su nombre, la joven asumio
una actitud distinta y aunque la lluvia los salpicaba, detuvo a su amigo para decirle
gue no la juzgara de mala forma. Llegaron a destino empujados por la hora, la lluvia
tenue y porque Javier debia recogerse al Internado antes de las ocho de la noche.
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A la entrada de la casona, en un hueco acogedor, Javier volvié a besar a la
nifia, casi de un modo paternal, temeroso de ser rechazado o que los sorprendieran
las infaltables lenguaraces o fisgonas de barrio en decadencia. Quedoé trepidando,
feliz de haber probado, otra vez el sabor de su saliva. Luego de las promesas de un
pronto reencuentro, caminé unos metros bajo la cornisa de los edificios evitando
mojarse, hasta arribar a la parada de la locomocion. Una cuadra mas al oriente, vio
venir el tranvia que se bamboleaba como vieja blandengue, entre el rechinar de sus
ruedas y el trole que se deslizaba por el tomacorrientes.

Se alegré de encontrar entre los pasajeros a infinidad de camaradas, sobre
todo a Alex Quintanilla, quien tenia la punta de la nariz roja, de tanto pellizcarse un
grano. Extravertido como era, venia contando anécdotas picantes, mientras movia
las manos para graficar ciertos hechos. Apenas vio a Javier mojado hasta el alma, le
dijo: "Pareces un cadaver", y sin darle oportunidad a su amigo de responder, le
comentd que Cristdéforo Bascufian habia sido visto en la tarde en la cima del cerro
San Cristobal, donde al parecer buscaba un buen lugar para suicidarse.

Javier no se sorprendi6é, aunque la noticia le produjo congoja. ¢Deberia
sentirse culpable si su amigo terminaba con su vida? Quien a menudo hablaba
-penso- de ingresar a un monasterio, cuando lo dominaba cierto aire mistico, por
nada tomaria una medida asi de insensata. Si a Bascufian el azar le habia resultado
esquivo, no por ello debia pensar en remedios extremos, pues en una ocasion habia
dicho que, a los ojos de su Dios, el suicidio era pecado.

"Nadie ha visto a Cristéforo desde la tarde; acaso esté muerto en el fondo de
una quebrada”, anuncié Quintanilla, como si en un trance de premonicion hubiese
visto el estado en que él iba a quedar en unos afios mas. Ese dia de muerte, tuvo la
mala ocurrencia de coger un tren con destino a Chillan, porque cerca de ahi, en las
orillas del rio Nuble, vivia una anciana que lo podia sanar de su aficién a beber
desde las mismas cubas de vino, hasta el vinagre de la mesa. Desde que ingresé a
estudiar pintura al Bellas Artes, se empezd a emborrachar, estimulado por colegas
sin ninguna figuracion. De ahi que su capacidad como artista se resentia, y ya no
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pintaba como lo hacia desde el comienzo. Cerca de Requinoa, donde el maquinista
del convoy se detuvo mas de lo permitido para saludar a una comadre, fue chocado
de frente por un tren que venia desde el sur.

Que Javier, pasado unos afios se fuera también a enfrentar con la muerte
porque lo iban a fusilar, en nada explica que el dia cuando se encontré0 con
Quintanilla en el tranvia, tuviese aspecto de cadaver. En parte la lluvia y sobre todo
Celia, eran la causante de su expresion desencajada, sombria, como si viniese
saliendo del sanatorio. Cuando lo iban a fusilar, que hubiese tenido igual semblante
no quiere decir que Celia aun penaba en sus sentimientos. En la ocasion en que iba
a morir -porque se muere una sola vez- recordo el dia lejano en que Celia se neg6 a
continuar viéndolo, porque ese amor a galope tendido la dafiaba, le producia
sobresaltos nocturnos y le podia hacer perder la cabeza.

Ella, acaso en cada una de esas oportunidades de prueba, se lamenté de no
haber escogido a Cristéforo por su quietud, pero en esa época éste ya habia
decidido marcharse a un monasterio de ultramar, un sitio donde nadie volviese a
saber nunca mas de él. Aunque tarde, Celia descubrié el sentido de la soledad, lo
dafiino que habia sido haber amado a un joven fogoso como Javier, quien la aturdia
con sus propuestas amorosas y le machacaba, que lo mejor para ellos era huir del
pais.

Cuando la lluvia arreciaba y el viaje del ruidoso tranvia hubo concluido, porque
no podia ser infinito, y si lo hubiese sido acaso esta historia termina aqui, en tropel
descendieron los escolares entre risas, gritos destemplados y violentos empujones,
mientras algunos abrian paraguas. En todos habia urgencia por llegar al Internado, a
dos cuadras distante de la parada. El encargado de la porteria, el viejo Melchor,
vestido siempre con una guardapolvo caqui, cerraba a las ocho en punto y no
permitia el ingreso de ningun rezagado. "A cerrar el paraiso”, decia cada vez que,
luego de mirar su reloj de bolsillo, un Omega de plata grueso y pesado como un tejo
para jugar a la rayuela, procedia a cerrar y poner candado al portén de hierro,
aunque al hacerlo tuviese que atrapar a quien intentaba filtrarse a ultima hora.
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Ese dia, segundos antes de las ocho de la noche, Javier cruzo la entrada del
Internado, cuando el viejo Melchor ya miraba su terrorifico reloj, y con un brazo en
alto hacia gestos a los rezagados para que se apuraran. Unos metros mas atras,
Alex Quintanilla trataba de llegar justo a la hora, con el Unico animo de colarse entre
las hojas del porton, para fastidiar al viejo Melchor, quien habia perdido las energias
de otros tiempos, cuando cerraba de un solo golpe, sin importarle si aplastaba a
alguien. Nunca nadie sufrid dafio, pero muchos quedaron con la mitad del cuerpo
afuera del Internado. Ahi, Melchor decidia si le permitia entrar o no. Si el cuerpo del
joven estaba mas adentro que afuera, se salvaba.

Agil como un saltimbanqui, Quintanilla esperaba el segundo preciso para
ingresar a la hora cero. El viejo Melchor muchas veces trat6 de aprehenderlo
mediante variadas argucias. Se hacia el distraido, que no lo habia visto o que ya no
le interesaba agarrar a quien se especializaba en reirse de él. Sin embargo,
Quintanilla se le escabullia de un salto inesperado, y desde el interior le hacia unas
morisquetas espantosas, para enojar a una pacifica piedra del camino al cielo. El
viejo Melchor, entonces, le gritaba moviendo el indice como la cola de un perro:
"Algun dia te atraparé, granuja”, lo cual parecia estimular en vez de amedrentar al
burlon.

De ahi los jovenes se trasladaron a sus dormitorios, aunque circulaban de una
a otra pieza para inquirir novedades. Esa noche, cerca de las ocho y media se
inquietaron, al notar la ausencia de Cristéforo Bascuian. ¢Acaso se habia suicidado
de acuerdo a lo dicho por Quintanilla? "Nadie en esta época se suicida por el amor
de una mujer”, aseguro Victorino Rodriguez, y sugirié mirar a través de la ventana de
una de las piezas que daban hacia la entrada del Internado, por si lo veian retenido
en la porteria. "No esta alli", dijo Bernardo Tudela, quien dormia al frente de
Cristoforo y con quien conversaba hasta la medianoche, entre otras cosas sobre el
tesoro del pirata Drake, busqueda que afio a afio emprendia el senador Tudela.

A las nueve de la noche, cuando los inspectores de los dormitorios ordenaron
apagar la luz y la ausencia de Cristéforo Bascuian continuaba siendo un hecho
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cierto, Javier Hinojosa empezd a inquietarse, a sentir alguna culpabilidad. Si lo
hubieran autorizado, habria ido a buscar a Cristo6foro al cerro San Cristébal. Quizas,
el infeliz, yacia al fondo de una quebrada fangosa, luego de haberse arrojado desde
un pefiasco, impulsado por el deseo de fastidiar a Celia.

¢ Y si Cristéforo no habia concurrido al Internado porque estaba enfermo, o en
la tarde, luego de haber sufrido la inesperada derrota en el cine Real, habia decidido
marcharse a un convento para reconocer los habitos de alguna congregacién de
normas rigidas?

Porque no podia dormir y las historias mas terrorificas lo acosaban de un modo
insistente, casi doloroso, se encaminé a los bafios. Ahi, descubrié que concurria a
un lugar adonde se va a labores especificas, pero en esa ocasion ignoraba cual
habia sido el impulso que lo llevo hasta ese sitio. No deseaba hacer ninguna de las
dos evacuaciones conocidas, menos mojarse la cara o beber agua. Tampoco era el
caso de bafarse, porque habria sido una insensatez. El agua estaba helada como
escarcha matinal. Se sorprendio al verse enfrascado en la tarea de cepillarse los
dientes cerca de las dos de la madrugada. Y si mas tarde se hubiese rasurado
-aunque no lo necesitaba porque lo habia hecho el domingo en la mafana- no se
habria asombrado en lo minimo. Celia y Cristéforo, como inadvertidos fantasmas de
noche invernal, lo acosaban desde la distancia.

Regres6 a la cama sin una pizca de suefio. Los ruidos minusculos,
imperceptibles al oido, surgidos a otra hora del dia, rondaban proximos a la cama,
debajo de ella, junto a la ventana de dos hojas y al piso de tablas. Aquella noche,
hasta el aire crujia en medio de la lluvia. Cuando volvio a recordarse de la nifia y sus
formas aun no descritas por la geometria moderna, sinti6 fuego en el vientre, en
cada una de las partes cuya sola descripcion indica cierto grado de rubor. Pero esa
noche no estaba para rubores, menos para olvidar cada una de las escenas vividas
junto a su amada.

Debido a que el juego de alguna manera es una tentacion, y la tentacién es
sinbnimo de deseo, y el deseo cuando se manifiesta exige satisfacerlo, no supo
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como se hallé enfrentado a lo que él llamaba: 'Cémo alcanzar el placer solitario’,
cuando sin advertirlo tuvo entre su mano de cazador furtivo, el ave que se agitaba
entre sus piernas y cuyo vuelo desde los milenios le esta impedido. Mas bien cuando
el amanecer se desfloraba en una latitud proxima, masturbarse le parecié un juego,
quizas el legitimo anhelo de quien aun sentia las intimidades de Celia, la misma
Celia atemorizada, palpada y recorrida como si se hubiera tratado de una reliquia
expuesta para ser venerada. Si se debia en realidad a una veneracion, cumplia con
el rito que hizo famoso a Onan de la Biblia, acusado de desperdiciar la semilla
destinada a penetrar la carne fértil.

Cuando sintié préximo el placer, el arrebato postrero e incontenible, creci6 la
imagen de Celia y sus formas adquirieron un atractivo oculto, exagerado, como Si
fuese la mujer mas bella de la tierra. jPor Celia! pensé y la violenta polucion
desparram6 sus semillas luminosas, reservadas desde la tarde frustrada de un
domingo, para quien primero se lo pidiese. Llegé la laxitud, el término del bochorno,
justo cuando las imagenes amadas y deseadas se borronean. Aunque para él
masturbarse constituia un hecho egoista en cierta medida, esa accion nocturna le
parecid legitima, pues no habria sabido como responder al impulso arrollador del
deseo sexual.

Por ahi, en alguna de las muchas novelas que habia leido, recordaba que uno
de los protagonistas se encerraba en un ropero para masturbarse. El hecho, por sus
extrafias caracteristicas, le producia curiosidad. Desde pequefio le habian inculcado
los riesgos de esa practica, contraria a la moral y a los principios cristianos. ¢Acaso
habria sido mas legitimo desparramar entre las piernas de Celia todo su ardor
juvenil? Si en la novela un personaje se masturbaba dentro de un ropero, ¢ por qué
€l no podia hacerlo en la cama, quizas el lugar mas natural?

Durante dias la anécdota de la novela le produjo hostigamiento, quien sabe si
ganas de imitar la forma de la masturbacién, aunque podia inventar otra mas

novedosa.
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Cuando le refirid a Victorino Rodriguez sus extrafias preocupaciones, éste se
comprometié a ayudarle a buscar un sitio original para ejercitar el onanismo, y que
la ocurrencia persuadiera a otro novelista, amigo de incluir en sus obras ideas
exGticas. Asi, por espacio de dias y, por qué no durante semanas, los amigos se
reunian antes de comenzar la hora de estudio de la noche, donde cada cual
proponia el lugar mas extravagante para masturbarse. Cuando Javier hablaba de
hacerlo dentro de una tina de bafio con agua, Victorino replicaba que mejor seria
arriba de un arbol, a lo que el otro respondia que eso no era nada de original.
Entonces, proponia que en vez de agua, la tina estuviese llena de cerveza o de
chicha, idea que hacia sonreir a Victorino, quien argumentaba que arriba de un arbol
el hombre se siente libre de las ataduras terrenales, identificado mas con sus
antepasados. ¢Y por qué no masturbarse en el cementerio para tentar al diablo?
Sugeria Javier, pese a su incredulidad religiosa. Ahi, los amigos finalizaban sus
propuestas y prometian seguir analizandolas al dia siguiente, donde tampoco habia
acuerdo, al menos una idea de donde arrancara la solucién definitiva.

Es cierto que Javier, luego de masturbarse ese domingo como homenaje a
Celia, recordo también aquellos lejanos dias en que lo hizo por primera vez, incitado
por un vecino, un nifio mayor, cuya informacion de lo que era en realidad eso,
provenia de un libro de cuentos para adultos que su padre leia a escondidas. En esa
época Javier asistia a una escuela publica en Inca de Oro, pueblo adonde su familia
habia llegado desde Humberstone, luego que su padre, después de participar en
cuanta huelga se desencadenaba en el salitre, debié emigrar a otra region cuando
fue amenazado de muerte.

Que el viejo Hinojosa se hubiese instalado con una cantina, obedecia al deseo
de alejarse de las luchas obreras. Estaba aburrido de finalizar siempre con sus
huesos en la carcel, de recibir palos en el lomo y que le insultaran a las mujeres de
la familia. "Ahora, escucho las penas ajenas", decia, y rellenaba los vasos de licor, y
el propio, porque no le gustaba que sus parroquianos bebieran solos cuando se

allegaban al mostrador a contarle sus cuitas.

60



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

Matriculd6 a su hijo Javier en el Internado Nacional Barros Arana, por
recomendacion de un compadre bueno para leer, pensar y discutir desde la
existencia de Dios, pasando por la libertad de expresion, hasta de la lucha de clases.
Su condicion de experto en materias tan disimiles, era reconocida tanto por el
alcalde socialista como por el cura del pueblo, defensor de la familia y de la
propiedad privada. Con ambos, al caer la tarde, se trenzaba en discusiones infinitas
en la cantina de Hinojosa, mientras se bebian un vino dulce de igual calidad del que
Se usa en misa.

El pequefio provinciano y por afiadidura hijo de un obrero que se habia
enriquecido en la actividad comercial, viajd en marzo a Santiago para ingresar al
liceo. Por entonces, muy bien sabia lo que era masturbarse, aunque no dominaba
los mecanismos de la reproduccion de las especies. Los primeros dias en el
Internado se le antojaron tiempo de sufrimiento, pues nunca se habia separado de
sus padres. Sentia las consecuencias devastadoras del desterrado.

Las dimensiones colosales del liceo, sus patios amplios, numerosas salas de
clases, pabellones de dibujo, fisica y biologia, la biblioteca, la sala de ajedrez, el
gimnasio y la piscina, le provocaban una sensacion de panico legitimo, si lo
comparaba con su modesta escuelita de Inca de Oro.

Porque Javier poseia una generosidad provinciana y limpia como los cielos de
su tierra, en breve tiempo logré integrarse al grupo de los mas estudiosos del curso,
pese a que traia en sus faltriqueras nortinas ganas irresistibles de diversién. Desde
pequefio habia demostrado una clara aficion a chacotear y reirse del projimo. Le
seducia formar grupos de rapaces para recorrer los alrededores del pueblo en busca
de aventuras, que eran desde introducirse a los vagones de carga por si habia que
robar minucias, hasta hacer orificios a las letrinas de las mujeres para verles el culo.

Cuando conoci6 a Cristéforo Bascufian se atemperaron sus ganas de querer
prolongar sus practicas del terrufio, que tanto le divertian. Burlarse de quien asumia
la espiritualidad de un modo sincero y acostumbraba rezar el rosario, le parecié algo
indigno, propio de un rufian. Que pasado el tiempo se hubiese transformado en su
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rival de amores, lo consideré un asunto preocupante, pues suponia que era duro
derrotar a un contendor de aquella envergadura religiosa. Celia o cualquier mujer se
iban a inclinar mas por quien hablaba del amor contemplativo, espiritual, puro como
la juventud de su tiempo, y no del amor pasional de permanente enfrentamiento,
sustentado por un ateo.

Cristéforo Bascufian regreso al Internado después de una semana, mostrando
en su rostro magulladuras vistosas, porque segun expresd, se habia caido de la
bicicleta. Nadie quiso creerle, aunque el futuro monje no habia sido jamas

sorprendido en una mentira.
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Cinco

Victorino Rodriguez, luego de contarle una historia insulsa a Alberto Legarreta,
porque éste como buen administrador de hotel, reclamaba con voz aflautada que era
hora de cenar, volvid a insistir en que Javier Hinojosa no apareceria. "No es que se
lo haya tragado la tierra, pero mi compadre como buen admirador de Julio Verne,
debe estar construyendo un cohete para viajar a la luna”.

Contiguo a ellos, Nazario Garrido, que juntaba migas de pan haciendo un
circulo, levanté los ojos adormilados no por tener suefio, Sino porque era su
caracteristica, y dijo algo entre dientes, asi como una frase de incredulidad. Su
cabeza grande, rubia, mas bien amarillenta, de nifio mimado hasta cuando habia
alcanzado la adolescencia, esa noche parecia una calabaza madura. Se sabia
atrayente, aunque Celia al conocerlo en tiempos que tenia los cabellos méas rubios,
le hall6 cara de péarvulo. El color a leche agria de su rostro, unido a una boca de
labios suaves y de un tinte rosa, configuraban este juicio.

Pese a ello, hacia gala de mujeriego emperrado, y sus éxitos amorosos, hasta
con las prostitutas de la calle Diez de Julio, provocaban legitima envidia y ruidosos
comentarios. Una de éstas, conocida por su trote sostenido en varios burdeles de
Santiago, lo empezé a amar y regalonear de un modo tan desproporcionado, que le
obsequiaba desde los calcetines, hasta los ternos de fino pafio. En las tardes de
sabado, en vez de ir a la casa de su apoderado, frecuentaba el burdel de su querida
y la ayudaba a coser en una maquina a pedal, lo que habia aprendido en el
Internado cuando debia pegar botones, remendar la basta de su pantalon, zurcir los
pufios o el cuello de alguna camisa.

Que una noche de domingo hubiese aparecido en la enfermeria, porque
goteaba desde el pene un liquido amarillento y pegajoso, a nadie extrafid. "Me
pegaron la purgacion”, se lamentdo esa noche en el dormitorio, haciendo gestos
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obscenos, luego que "Moyita", el encargado de curarlo, le hubo puesto en la nalga
una inyeccion de penicilina.

Aun cuando la purgacion le impidié concurrir al prostibulo de su amada durante
un mes, volvié a frecuentarlo, esta vez dispuesto a protegerse de las enfermedades
venéreas y de las fastidiosas ladillas. Como solucién adquiri6 condones y ungtiento
de soldado, cosas de las que no se desprendia ni cuando se iba a acostar. Al
prostibulo de su amada, invité a infinidad de compafieros a perder la doncellez, de
modo que era usual entre quienes no tenian otra disyuntiva, que hacerlo con una
ramera un tanto vieja y experta en esas labores, porque el asunto consistia en no
asustar a los postulantes. Que al menos la primera experiencia fuese tranquila,
alejada de toda violencia, aunque las consumidas putas, cansadas de yacer los fines
de semana, hasta tres y mas veces por jornada, veian en los alumnos del Internado
a un estorbo, pese a sentirse maestras en el tema de la sexualidad.

No pocas veces, los iniciados concluian su primera experiencia de una manera
abrupta. Dominados por el miedo no reaccionaban a los estimulos, entonces las
prostitutas se enardecian y acusaban al pobre Nazario de llevarles mocosos
impotentes, sin una pizca de imaginacion. Igual cobraban, pero tenian la delicadeza
de reducir sus tarifas a la mitad. Porque los jovenes, en el colmo de su inexperiencia
y ganas acumuladas por afios, caian abatidos a las primeras movidas, fuesen de
rotacion, de subida, de bajada o algun zarandeo repentino, como un temblor de
tierra.

Antes de que se empezaran a perturbar las noches de Javier Hinojosa a causa
de sus desdichas amorosas, Nazario Garrido lo invitd al prostibulo donde habia
sentado sus reales, pues le dijo que ahi habia una joven amante de la lectura, y que
leia desde un libro de poemas de autores universales, hasta novelas de facil
comprension. Curioso como una avispa, Javier Hinojosa no pudo resistir a la
invitacion. Hallar en un lugar de placer clandestino a una mujer con semejantes
cualidades, no parecia un asunto normal. Porque en todos los aspectos de la vida,
por muy insignificantes que fuesen, veia hechos extrafios, supuso que la meretriz
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debia ser alguna joven de familia, que por causas inexplicables, habia llegado al
prostibulo.

Coincidié que por entonces él leia una novela de Anaclet Mussiat (seudénimo
de un escritor chileno), al parecer de amor, y se dice que 'al parecer' pues el texto
era enrevesado, un verdadero galimatias, provisto de un lenguaje tan oscuro que el
pobre llevaba semanas metido en sus laberintos, y no sabia si suspender la lectura o
abandonarlo.

Entre algunas cosas, quien le habia recomendado el libro, le dijo que era una
novela trascendental por dos razones: porque no la habia captado del todo, pese a
que hizo una lectura tranquila y honesta, y porque tampoco logré entender las dos o
tres criticas que por entonces aparecieron en los diarios de Santiago. Expuesto a un
desafio asi, Javier asumio el compromiso de leerla, pese a lo ambiguo de las
opiniones de quien se la recomendaba. Si es cierto que se habia mamado sin chistar
las obras mas fastidiosas de José Gabriel Cardoso, de Felipe Aldonay y de Luis de
Las Patrafias, se entiende por qué intentaba sumergirse en un mundo donde la
claridad se llamaba oscuridad, y la oscuridad reinaba desde la primera pagina.

Acaso, penso6, que quien se la habia recomendado no habia descubierto el
sentido profundo de la obra, sus claves secretas, la intimidad de las palabras, los
juegos estructurales y su caracter renovador. Desde hacia dos afios leia elogiosos
comentarios literarios de la obra mayor de Anaclet Mussiat "Memorias de mi mismo",
un remedo de novela escrita con todos los ingredientes necesarios para convertirla
en original, renovadora, vinculada a las corrientes literarias francesas, pero ilegible
desde el titulo.

El libro en cuestidn tenia algo mas de 400 paginas, y se cree que nadie, con
excepcion de don Anaclet, la secretaria que transcribi6 los originales a maquina, y el
encargado del trabajo de linotipia, serian los Unicos en leer las irresistibles
"Memorias". Javier Hinojosa, después de un afan colosal y hasta heroico -lo cual

revela su profundo interés por la lectura- lleg6 a la rastra a la pagina 57. Lograr mas
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le parecio un esfuerzo tan vano, como leer el Ulises de Joyce traducido al espafiol
por personas sin ningun talento.

Quién sabe si por hastio, tan propio de su edad, o porque las aventuras lo apa-
sionaban, concurrié un sabado en la tarde al prostibulo donde Nazario Garrido tenia
mucho ascendiente, pues la mujerzuela con la cual se habia enredado, desde hacia
tiempo asumia a veces la regencia.

La ramera aficionada a leer y recitar, resulté ser una joven de facciones toscas,
pequefia de estatura, de pelo tefiido de rubio tirado a albino, aunque con infulas de
burguesa sumergida en el desamparo. Se presentdé con gran pompa, como hija
Unica de un destacado agricultor del sur, y de una mujer vinculada a ricos mineros
del norte. Dijo haber ingresado al prostibulo, en parte por despecho amoroso, y
porque su padre, al quedar viudo, habia metido una fulana al hogar, que no tenia
escrupulos en introducir a sus otros amantes, a donde habia sido cobijada.

Discreto -aunque deseo reirse de la meretriz- hizo como que la original historia
le habia producido una tremenda perturbacién. Y le dijo: “Cuan injusta ha sido la vida
contigo”. Después, le habld de los poetas tal y cual, sobre todo de G. T. a quien
admiraba sin conocer, de quien se permitio recitar una estrofa de su "Protagonico”.
"Blandido por la muerte en haz de filos./ Dormido quedaré, vacio en vida,/asiéendome
a la tierra, fibra a fibra,/ completamente ajeno y en olvido."

La meretriz estaba euférica, y para agradar al joven le pidié que le escribiese el
poema en un cuaderno, donde anotaba los nimeros de teléfono.

Esa tarde hubo apenas intercambio literario, hablar de novelas, pero de lectura
facil, donde Javier no tuvo mucho que decir. Le preguntd a la rubia falsificada, a la
burguesita de mentira, si habia leido "La nifia del peinador”, de José Gabriel
Cardoso, novela de facil digestion. La ramera, quien dijo llamarse Maritza, hizo un
gesto de sorpresa, tan propio de quien ha sido sorprendido en una banal mentira.
Sus ojos pequefios, un tanto hundidos, al menos tuvieron la ocurrencia de ponerse
brillosos y de un tamafio mayor, lo cual le alegraba la cara. "No sé quién es ese
sefor”, respondio.
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"Es que la vida suya, Maritza, se parece una enormidad al argumento de la
novela de Cardoso". La mujer se acomodd algunos mechones de pelo rubio, que de
tanto agitar la cabeza le cubrian el rostro, y empezé a chasquear los dedos, a mirar
hacia el suelo, como si pensara. "Mi vida es una novela", se le ocurrié decir al fin, y
se puso de pie rogandole a su amigo de esa tarde que volviera otro dia, pues
esperaba a un cliente. "Todos somos el personaje de alguna novela", replicé Javier y
se fue a reunir con Nazario Garrido, quien, recostado en la cama de su querida,
hojeaba una revista tan manoseada y pringosa, que hacia esfuerzos legitimos para
evitar su desintegracion. En el velador tenia un vaso de licor, junto aceitunas y mani
en sendos platillos.

Apenas vio a Javier, se deshizo de la revista y le rogo que le dijera si se habia
acostado con Maritza. "Hablamos de puros libros", aclaro el recién llegado, sin ganas
de armar una conversacién, mientras se empefiaba en averiguar si la revista
abandonada por Nazario sobre el velador era de interés, o se trataba de una
publicacion insulsa, para servir de diversion a la chusma. "¢ Y nada mas?", respondio
desconsolado Nazario Garrido. Después, sentado en la cama a la turca, reprendié a
su amigo, acusandolo de no saber disfrutar de la vida y so6lo hablar de libros raros,
cuya influencia lo habia llevado a perder el gusto por las mujeres.

Si no hubiese aparecido la ramera amiga de Nazario, agitada porque un cliente
habia escapado por una ventana sin pagar una botella de licor, Javier habria
increpado sin misericordia a su feroz critico. En medio de su ira, entre otras cosas lo
habria acusado de cafiche ignorante, y que embaucar a una puta usando artes de
rufian, no tenia nada de meritorio.

Cinco afos después, cuando se encontraron por azar en el matrimonio de un
amigo comun, rememoraron los dias de internado y, desde luego, aquella vez en
gue juntos fueron al prostibulo del sector de Diez de Julio. Para jactarse ahora,
mientras permanecian solos en la mesa, Nazario Garrido le refiri6 que su amiguita
meretriz, tenia un lenocinio propio, y que él, porque los tiempos eran duros y adn no
habia conseguido un trabajo digno, aceptaba una pequefia ayuda de su amada.
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Cuando regresaron a la mesa las parejas que habian salido a bailar, preguntd a su
amigo en un tono burlén y de evidente reproche:

"Y tU, ¢adn pierdes el tiempo dedicado a hablar de las luchas sociales y otras
sandeces?" Javier evitd pronunciarse. Guerrear en un ambiente asi, le parecié un
desatino. Como el otro insistiera en la pregunta y las personas que compartian la
mesa aguardaban expectante una respuesta, se le aproximé a la oreja, pese a lo
reprobable de la actitud, y le susurré todos los insultos que hacia tres afios no pudo
expresar.

Vulnerado en su dignidad, Nazario no tuvo &nimo de sonreir, menos de
enojarse. Para distraer sus manos en algo, se arreglé el nudo de la corbata y el
pafiuelo puesto en el bolsillo pequeiio de la chaqueta. El color rosa de su rostro se
perturbd, sin llegar a cambiar o necesario para ser advertido, ya que la iluminacion
era pobre. Para escapar del bochorno, invité a bailar a la joven que permanecia a su
lado. Por nada olvidaria este hecho amargo, aunque unos meses después, su
amada meretriz lo comprometia en un contrabando de cigarrillos y en la venta de
perfumes falsificados. De milagro escap6é de la carcel, gracias a la intervencion de un
juez amigo de la familia. A partir de ahi se aquietd, mas bien se convencio de lo inutil
qgue era vivir bajo el amparo de una mujerzuela tramposa. Para continuar activo en
una linea diferente, no demoro en atrapar a una jovencita de espiritu liberal, hija de
un criador de caballos de fina sangre, a la que estrujaba en sus brazos de
embaucador, como también los bolsillos del padre.

Esta relacién de altibajos, violenta -porque la jovencita le exigia vivir sin dar
tregua y que le aventara a golpes de pufio a novios antiguos- concluyd por
desanimarlo. Estaba harto de vivir en ascuas, pendido de un hilo, a partir del dia en
gue la meretriz lo hizo viajar a Valparaiso para recoger un contrabando. Ahi debi6
tratar con bandidos, gentuza dispuesta a cortarle el gaznate de una sola pasada de
corvo, si no aceptaba las leyes del hampa. Meses después viajé al puerto a buscar

whisky embalado en cajas primorosas, donde menudeaban los sellos de garantia.
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Expendido parte del licor en el burdel de su amada, casi mata por intoxicacion a un
jefe de policia, encargado de fiscalizar aquellos lugares clandestinos.

Para zafarse de la ardiente jovencita, huyd del pais. Ella, se empefiaba en
acosarlo y a hacerle escenas de celos, si al infeliz se le ocurria tan s6lo mirar para el
lado. Luego de deambular por América durante dos afos, y de trabajar de tarde en
tarde en actividades indignas -muchas de las cuales realizaba al filo de la legalidad-
regres6 a Chile. Su amiga prostituta habia sido asesinada por un tratante de
blancas, y la hija del criador de caballos, cada vez mas trastornada por amores
cadticos, vivia amancebada con un jugador de polo.

Repudiado por la familia, y no teniendo a quien dar sablazos, ingresé a una
secta religiosa de inspiracion indu. El jefe espiritual, un hombre con auténtica
hechura de santén, de cabellos y barbas raleados, bigotes de cola de foca, nariz
aplastada al parecer por violencias religiosas, y ojos de tortuga, lo hizo su secretario.
En una de las reuniones realizadas para captar nuevos adherentes divis6 -no sabia
si para su encanto o consternacion- a Buenaventura Garmeés, quien habia sido su
profesor de historia. "A usted lo conozco", le dijo el profesor, en momentos que
Nazario le cobraba la cuota de ingreso, le entregaba sus credenciales y un librito con
la fotografia del santdén indd, donde figuraban las obligaciones de los adeptos a la
agrupacion.

A los tres afios de funcionamiento de la original secta -habia reuniones al aire
libre, comidas sin carne ni bebidas, charlas sobre las desventajas de una vida sexual
excesiva, renunciacion a los placeres mundanos y desprecio por los objetos
materiales- el santon desaparecia de la faz de la tierra. Junto con €l se esfumaban
los considerables fondos de la institucion, como para demostrar que a veces, los
bienes materiales hacen feliz al hombre.

Don Buenaventura Garmés termind por demandar a quien fuera su alumno,
pues habia comprometido una linda suma de dinero para construir un refugio en la
montafia, destinado a la meditacion de los adeptos a la secta. De nuevo intervino el
magistrado amigo de la familia Garrido, ahora por ultima vez, y el sinvergiienza pudo

69



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

escapar ileso. Y por consejo de amigos, le recomendaron que se fuese del pais por
una temporada. De tal suerte, sus vacaciones eran variadas y se podia jactar que
gracias a sus habilidades de picaro, habia logrado conocer buena parte del mundo.

La noche en que los compafieros de curso volvian a encontrarse en el
restorante “Q”, revelo desde el primer momento su amplio repertorio de vida, porque
era quien con mas intensidad habia vivido. Con morboso placer se refirio a las
multiples mujeres que habia amado, revelando de ellas secretos intimos, a quienes
supo cémo estrujarles la faltriquera. Parecia el mayor del grupo, aunque tenia menos
edad que muchos. En sus ojos y boca estaba impreso el tiempo dilapidado en
parrandas interminables y en vivir a golpes de timén, como si alguien le hubiese
pronosticado una existencia efimera.

Habria deseado esa noche enfrentar a Javier Hinojosa para, entre otras cosas,
mofarse de él si le preguntaba de por qué no se habia acostado con Celia, ni con la
ramera de Maritza, pese a que ésta indag6 por él en numerosas oportunidades,
después de haberlo despechado. ¢ Existe algin impedimento fisico? habria inquirido
Nazario, para crear una atmoésfera de duda. De algiin modo queria resarcirse de esa
vez que fue mortificado en la fiesta. Ya habian transcurrido los afios suficientes para
olvidar una ofensa asi, pero se empecinaba en ejercer la dulce venganza, fiel a
mantener nostalgias amargas, desdichas montadas en una interminable retahila de
hechos malévolos.

En dos o tres oportunidades se propuso buscar a quien despreciaba. Queria
humillarlo de cualquier manera, aunque tuviese que mentir como un miserable.
Decirle que Celia era una prostituta, porque él se habia acostado con ella en un
burdel. Que igual a la mayoria del curso, también aspir6 a su amor y fue
correspondido. Si bien la joven al comienzo sintié simpatia por él debido a que tenia
cara de inocencia, y le gustaban sus ojos languidos y la forma de la boca pronta a
expresar palabras dulces, se empez6 a desencantar. Observaba su apresuramiento
para recurrir a las peores banalidades, cuando ignoraba un tema de conversacion, e

igual a una estrella fugaz de efimera existencia, se disolvié para siempre.
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Nazario Garrido, en el colmo de su tozudez, acechaba tanto a Celia como a
Cristéforo, por si encontraba la formula ideal para descomponer esta relacion. Se
enfermd del alma, cuando Javier emergio de la nada y Celia empezé a vibrar por el
naciente amor, a mostrar sus dientes de virgen apetecida a quien la lisonjeaba y le
hablaba de un modo distinto. Y como una manera de perjudicar el nuevo vinculo, fue
a ver a una aojadora vieja como la mentira, a quien le llevo una fotografia donde
Javier y Celia aparecian tomados de la mano.

La mujer se negd al comienzo a dafar a los jovenes, pues le parecié que
formaban una pareja encantadora. Pero no pudo resistir a la tentacion del dinero,
gue Nazario Garrido le alargaba con esa dadivosidad, de quien lo consigue sin
dificultad de otra persona.

Que el mal de ojo hubiese o no resultado, poco importa para seguir contando
esta historia de encuentros y desencuentros, ya que el bribdn olvidoé a Celia cuando
su amada meretriz empezé a sustituir a la duefia del lenocinio. Mientras todo
permanecia quieto, sin ruidos ajenos ni aromas excesivos, tuvo una ocurrencia
malévola. Al enterarse que Celia habia roto con Javier, quiso llevarla de obsequio a
la regenta del prostibulo. Ansiaba pervertir a quien le trastorn6 los suefios y lo
humilld, esa vez que lo tratd de nifio gusto a leche. Verla de puta se le antojo su
mayor aspiracion. Habia que degradarla, ensuciar su hombre hasta convertirlo en
sindnimo de infamia. Si a ultima hora no pudo cumplir con la felonia, se debié a que
Celia se mud6 de ciudad.

Cuando vio que Javier no llegaba a la cena, y por lo avanzado de la hora habia
escasas posibilidades de que apareciera, se acercé a Lamberto Hurtubia, al chico
Hurtubia como le decian, y le preguntd si se acordaba de todas las fullerias que
debié hacer Javier, para lograr buenas calificaciones. Hurtubia, que pensaba en su
padre, enfermo de un cancer pertinaz, hizo un gesto de sorpresa, propio de quien
llega desde lejos y quiere saber de que se habla. "¢ Acaso olvidaste -insisti6 Nazario

Garrido- que Javier adulteraba el libro de notas?" "¢ Por qué tendria que saberlo? Yo
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no soy el baudl de los recuerdos de nuestro curso”, respondio, usando un tono
golpeado, lo cual no era su tonica.

Nazario Garrido se sorprendid, y como esa noche deseaba en el restaurante
“Q” crear hostilidades, provocar a cualesquiera de los presentes, como si se tratara
de quien odiaba por encima de su vida, tildé6 a Lamberto Hurtubia de pigmeo
mentiroso. De ser complice de fraudes, porque asegurd que en sociedad con Javier
Hinojosa se dedicaba a alterar las notas de quienes se lo pedian, a cambio de una
suma de dinero.

Quienes alcanzaron a escuchar la increpacion, sintieron que ella los alcanzaba
a todos, pues sabian que el chico Hurtubia era incapaz de hacer un fraude. "Bototo"
Fajardo, por lo demas cémplice de muchas fechorias realizadas en conjunto con
Nazario, movié la cabeza para desaprobar las palabras de su amigo, y se le
aproximd para aquietarlo, pero éste lo rechaz6 levantando el codo a la altura del
esterndn de su conciliador.

Las iras antiguas y nuevas parecian haberlo dominado sin contrapeso. Si
hubiese permanecido montado en un caballo arisco, no habria hecho tanto alarde de
sentirse a disgusto sobre una silla. Veia a Javier Hinojosa representado en cada uno
de los presentes, quien en una oportunidad le pregunté si sabia algo acerca de los
ultimos descubrimientos de cementerios indigenas cerca de la frontera con Bolivia.
Porque le parecio que la pregunta revestia una de las tantas chungas sangrientas de
Javier, unida a la intencion de molestarlo por su relacion con el altiplano, se sulfurd y
amenaz0 darle una golpiza.

"Todo se resuelve con un brindis de amistad”, dijo Bernardo Tudela, y alzando
su copa propuso hacerlo por tantos afios de separacion, que a la postre habian
servido para unirlos ain mas. Al concluir el brindis, muchos miraron la hora en sus
relojes pulsera, y sugirieron que habia llegado el momento de empezar a cenar. “Nos
juramentamos para estar aqui en esta fecha”, alegé Arenas, mientras se componia

la corbata y estiraba el cogote.

72



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

¢,Donde estaba ahora Javier Hinojosa? No pocos pensaban que emergeria por
arte de magia, vestido quién sabe cémo, después de haber asegurado que venia de
algun lugar exaotico. Cierta vez explicé que habia frecuentado un sitio, donde en una
época futura se iba a realizar una cruel matanza. Debido a la incredulidad de
quienes lo escuchaban, afirmé que él poseia la facultad de adivinar el porvenir, y sin
mas preambulos se refirid a esa ocasion en que asistio al funeral de quien iba a
morir dos afios después. "Alun no me he muerto”, le aclaré el futuro extinto; sin
embargo, terminé por morir de la misma enfermedad, lugar y fecha anunciados por
Javier.

"¢ Y qué va a suceder en Chile, por ejemplo, en diecisiete afios mas?" preguntd
Miguel Solis de Ubeda, mientras se frotaba el mufién del brazo en la superficie del
banco de clases. Javier Hinojosa asumio la actitud del profeta o de un Nostradamus
contemporaneo, aunque no la tenia. Luego de una meditacién breve, reconcentrada,
un tanto teatral -le apasionaban las tablas- sonrio, para manifestar que pese a la
enorme cantidad de afios, podia adelantar un juicio, aunque temerario, ajustado a su
observacion premonitoria: "Estallard una revolucion pavorosa, apadrinada por la
oligarquia".

"Vaya estupidez”, anuncié Alex Quintanilla frotandose la nariz, y se sumo a la
chacota generalizada del grupo, donde las risas, los empujones y las obscenidades
menudeaban, como una manera de expresar desacuerdo por semejante augurio.

"¢Y quién va a hacer esa revolucibn ademas de la oligarquia?”, indagé
Francisco Arenas, un joven acostumbrado a sacarse en la noche los puntos negros
de la cara, en medio de un ritual. "Eso -aseguré Javier- es pedir demasiado. Lo
cierto es que habra una revolucion sangrienta, al igual que en otras épocas de
nuestra historia, y hasta podria entregar una fecha aproximada".

A quien mas impresiond el presagio de ese dia fue a Lorenzo Fajardo, pues un
tio abuelo habia luchado en muchas revoluciones -unas cruentas y otras no- donde
aseguraba que en todas tuvo una importante participacion. "No me he perdido
revolucion desde 1891", se jactaba el personaje, y en seguida exhibia sus brazos
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surcados por cicatrices, y ademas la barriga, donde un certero bayonetazo le dejé un
costurén en forma de media luna.

Dieciocho afios después, cuando le revisaba la boca a Javier Hinojosa, se
acordo de la extrafia premonicion que sustentaba. Ahi quiso preguntar a quien tenia
bajo su arbitrio, si a través de sus poderes lograria saber si lo iban a fusilar. Sin
embargo, nada dijo ahogado por el miedo al futuro. Temia que le anunciaran su
propia muerte.

A partir de ese dia, no consiguioé dormir. La cama se le antojaba una parrilla de
suplicios, semejante a la que vio en un libro de historia sagrada cuando era
adolescente, donde a un martir del cristianismo lo asaban a fuego lento. El cura
catequista, quizas para exaltar las dotes de martir del hombre de la parrilla, puso en
su boca la siguiente frase: "Podrian darme vuelta, pues me estoy asando por un solo
lado". Esas palabras exaltadas de fervor cristiano, de un heroismo desmedido, le
parecieron una estupidez. Cuando el cura le pregunté si él, llegado el caso, por
defender la doctrina de Cristo estaria dispuesto a exponerse a un suplicio asi, replicé
que el fuego le producia miedo, a partir del dia en que se quemd una pierna en el
brasero de la abuela. “Y si te condenas por negarte a defender la doctrina de la
iglesia -retruco el sacerdote- ¢crees, por ventura, que escaparas al fuego del
infierno?"

“Bototo" Fajardo vio en las palabras del catequista una seria advertencia, algo
para no olvidar en vida, aunque manifestara con renovado fervor su adhesiéon a la
iglesia. Cuando en el Internado Barros Arana el profesor jefe de curso le pregunt6 si
iba a seguir clases de religion -porque el ramo era optativo- respondid sin el menor
titubeo, con un sonoro y definitivo: "Por supuesto”. "Me habria bastado -alego el
profesor jefe- con un si 0 un no".

Cuando a la semana se hizo confidente y amigo en fechorias de Nazario
Garrido, éste le advirti6 que el colegio era una guarida de masones, ateos y
librepensadores, y que sostener algun credo religioso era casi imposible. Pasado

unos dias, se le cruzo Javier Hinojosa, quien por entonces organizaba la Academia
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Literaria y pregonaba a quien deseara escucharle, que ahi se examinarian de
preferencia las obras que, por su contenido, habian sido tildadas de herejes, y
atentatorias a las buenas costumbres. "Una academia asi -le comentd Lorenzo a
Nazario- se va a llenar de puros cochinos ateos".

Preocupado de sus dotes de atleta, se nego a participar en academia alguna.
Ni siquiera asomo sus narices por la literaria, cuando le confidenciaron que por esos
dias se iban a leer algunos capitulos del "Amante de Lady Chatterley", de David H.
Lawrence. Si aspiraba a correr como un gamo, lo justo era alejarse de toda préactica
perniciosa de la vida, porque si las ejercitaba, aunque fuese de refilén, le podria
restar potencia a sus musculos. Veia en el sexo algo perturbador, mas préximo a la
animalidad que al placer. Como era curioso, entregado en otras épocas de su vida a
interpretar los apetitos sexuales, a descubrir las mecanicas de la reproduccion de las
especies y sus misterios, decidid, aunque con verglenza, preguntarle a Nazario
Garrido si le habia producido alguna excitacion la lectura de "EI Amante de Lady
Chatterley".

El cabezén Garrido -se habia incorporado a la Academia Literaria sélo para
fanfarronear que era una persona culta- sintio un placer infinito cuando le conté
detalles de la lectura. Se explayé haciendo alarde de su imaginacion, sobre las
escenas cargadas de erotismo y de como se amaban los personajes en una época,
donde uno por mirar el tobillo de una dama, se hacia acreedor a los peores castigos
de la tierra. Después le dijo que en los planes de la academia estaba proyectado leer
"El Decameron”, "Las, Mil y una Noches" y algunas obras de Henry Miller, las que
incluso estaban prohibidas en Estados Unidos, su pais de origen.

Al “Bototo” no le sugirio nada el nombre de las obras y autores, porque desde
pequefio la lectura habia sido para él un duro tormento, como remontar un rio
caudaloso. Si habia oido hablar de "EI Decameron" era porque existia la
obligatoriedad de leer alguno de sus cuentos en el ramo de Castellano. Y algo sabia
sobre "Las Mil y una Noches", porque un vecino de su casa tenia el libro adaptado
para nifios, con tapas de carton, una de las cuales estaba ilustrada con una lampara,
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por cuyo pico salia la figura de un gigante. Ahi, de un modo abrupto concluian los
conocimientos literarios de quien siendo profesional, iba a adquirir una biblioteca de
cien autores famosos, recomendados por el Readers Digest. Un colega le aconsej6
poner muchos libros en un estante de su consulta de dentista, pues le daba
prestigio.

Que en sus ratos de ocio hubiese leido unas péaginas de su pequefia biblioteca,
Nno es un asunto para creer a pies juntillas. Es cierto que hojeaba los libros y hasta se
entretenia en memorizar autores, titulos y leia parte de los prologos, por si algun
paciente informado indagaba sobre las obras expuestas ahi.

En una época, exigido por pacientes conocedores de la literatura universal,
debid interiorizarse del contenido de las obras, con lo cual se vio obligado a leer las
solapillas y mas de algun capitulo, para comentarlo desde una manera mas bien
profunda. Asi, de un modo tangente, superficial, se abrié al mundo de la ficcion y el
deleite, pero sin llegar al gozo pleno, al instante en que se desea ser el protagonista.

Mientras estuvo en la universidad, conocié a Herminia Carrasco, nifia de
aspiraciones minimas, quien defeccion6 al segundo afio de haber iniciado su
carrera. lgual que Lorenzo, pretendia obtener rapido el titulo y dedicarse a la
actividad profesional en un barrio de clase media, sin otro anhelo que vivir
desahogada. Al fracasar en sus estudios, se le cay6 el mundo, aunque el mundo no
se cae asi no mas. Lorenzo la rescaté de una depresion agobiante, donde incluso
pensé suicidarse, como si hacerlo tuviese la particularidad de resolver la infinita
variedad del drama humano. Porque las aspiraciones idénticas unen a quienes las
sustentan, ambos se empezaron a enamorar como idiotas sin remedio, ese dia en
gue ella lo invité a su casa a estudiar anatomia.

"Odio la anatomia con todas mis fuerzas", aclaré6 Herminia; y a partir de ese
instante, donde se atrevid a tanto, Lorenzo juré ayudarla. Es cierto que, estudiaron
anatomia con la solemnidad que requiere una materia de esa indole. Como ella
aprendia a tropezones, mostraba inseguridad, se resistia en fin a memorizar
conceptos, concluyeron por desdefiar la fastidiosa anatomia y entregarse a un
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pasatiempo mas excitante. Desde hacia tiempo sofiaban tocarse, decirse palabras
almibaradas, declararse un amor oculto y prudente, hacerse promesas gloriosas, de
aguellas que aproximan a los enamorados al fuego de la pasion.

Mientras Lorenzo le hablaba amabilidades y le aseguraba que ella habia
surgido en un momento critico de su vida, Herminia respondia que el destino habia
sido generoso con ambos, pues decidid que se conocieran en torno a la anatomia.
"Acaso nuestras vidas -se atrevio a sugerir "Bototo"- a partir de hoy se unan para
siempre”. Herminia Carrasco, de pura felicidad, agitada por ese contento que a
veces deforma la vision del mundo, quiso desfallecer. Estaba temblorosa, con ganas
de arrojarse a los brazos de quien le endilgara con tanta vehemencia y sinceridad,
una bella declaracion de amor.

No supieron como -y hay quienes aun se empecinan en explicar el amor bajo
estas directrices- se juntaron en un beso frenético, donde los dientes combatian al
chocar; las lenguas recorrian regiones reservadas a amantes sinceros, y las manos
se esforzaban por palpar hasta el recuerdo.

Ese dia cumplieron a cabalidad el estudio integral de la anatomia, pero
Herminia no consiguié asimilar mas de cuanto le habia enseflado Lorenzo en
muchas y tediosas clases. Una cosa era el estudio ordenado, sistematico, y otra,
aprender el abecedario del amor, dominados por el frenesi de querer beberse el
placer de un solo trago. Junto con recibir su titulo de cirujano dentista, Lorenzo
despos6 a Herminia, quien habia decidido estudiar mecénica dental, una profesion
menos exigente y que a la postre le iba a servir de ayuda a su futuro marido.

Cuando aun los comensales aguardaban la aparicion de Javier Hinojosa,
aguella noche de encuentro fraterno, Lorenzo Fajardo pidi6 que lo excusaran, pues
deseaba hacer una llamada telefonica. Cuando se enfrentd al aparato empotrado en
una caseta vidriada, dudd si debia llamar. Luego, miré la hora en su reloj pulsera, y
se puso a repasar historias recientes. Parecia abrumado por una idea malsana, de
ésas que perturban sin identificarse. ¢Era o no prudente llamar a su hogar, para
saber si habia regresado Herminia?
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Después de haber mantenido el auricular apoyado en el oido hasta
incomodarle, y el dedo indice en uno de los orificios del disco, se desistio. Que su
mujer esa noche se hubiera decidido marchar de la casa, le parecié un desatino
mayusculo, algo ajeno a sus costumbres, una ofensa. Todo porque a Celia, la musa
de Hinojosa, de Bascuian, y el amor frustrado de Garrido, se le ocurrio visitarlo en
su consulta para solicitarle ayuda. "Mi vida -se lamenté la mujer- ha sido de
constantes descalabros."

Ese vez, le obsequié un billete de banco de color ocre, y a la semana siguiente,
tres del mismo valor. Dias después, la entrega se hizo en un hotel donde se ejerce el
amor clandestino, pero ahi el dentista, de costumbres sobrias, enemigo de las
aventuras galantes, descubrié que de volver a fornicar con Celia, no sabria como
escapar de quien casi destruye a un hombre piadoso como Bascufian.

Apesadumbrado, aunque trataba de disimular, regresdé al comedor. En esos
instantes Alberto Legarreta referia una historia insulsa, para matar de tedio incluso a
las innumerables estatuas de la Alameda, por mucho que la lluvia las limpie del
estiércol infame, que a diario las cubre.

Alerta a todo, hasta de los detalles mas irritantes, Nazario le preguntdé a
Lorenzo si se habia enfermado o visto a Satanas, pues la expresion de su amigo
estaba descompuesta. "Es que estoy indignado con Javier Hinojosa, quien nos tiene
agui como idiotas y el caballero no aparece". La imagen de Celia, sus caricias de
cortesana, el modo de como se dej6 amar, le perturbaba el entendimiento. Fue
necesario que hubiesen transcurrido largos afios para lograr poseer a la mujer que
tantas perturbaciones, onanismos, ideas estrafalarias y deseos inconclusos, habia
provocado en quienes la rondaban.

En el colmo de su locura, en los instantes que Celia le hablaba de recrear el
amor de un modo frenético, destinado a recuperar los afios de juventud ilusionada,
reconocio haberse masturbado por ella, aunque manifestaba a sus amigos de curso
que la joven le parecia banal, demasiado apegada al maquillaje estridente, pues
usaba todo cuanto se inventa en cosméticos. "Siempre te deseé”, se atrevio a decirle
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el dia en que trataba de amarla bajo el alero encubierto de un hotel de los arrabales.
No obstante, al llegar a la laxitud, sus palabras le parecieron huecas, mas bien
propias de quien las expresa sélo por agradar.

De regreso a Santiago y menospreciada por amantes de una semana, Celia
tratd de adherirse a la vida de Lorenzo, al menos cobijarse en quien desde el inicio
se revelO6 generoso, y no solicitd nada a cambio. Veia en el dentista a un tipo de
aspiraciones limitadas, lector de un sdélo libro, pobre en exigencias fuera y dentro del
lecho, lo cual le permitiria vivir libre de compromisos y ataduras sentimentales.

En cambio él, cuya actividad amorosa se resumia a acostarse con su amada
Herminia tres o cuatro veces al mes, o cuando ésta no se quejara de algun dolor
verdadero o inventado, no quiso sostener por mas tiempo esa relacion que la
suponia perturbadora. Si al comienzo le sedujo el inusual lazo, a poco andar, su
existencia se transformd en un torbellino. Como si fuese una torpeza mantener esa
relacion adulterina, por el Unico hecho de haber yacido una sola vez con la Celia de
todos, con esa mujer que habia agitado hasta el delirio las ganas venéreas de sus
anos de Internado.

En medio de la conversacion y el jolgorio, creyo oir la voz de Javier Hinojosa y
se incorporo lo suficiente de la silla para presenciar su entrada triunfal, rodeado por
qguienes lo veneraban, pero todo se resumio a una simple ilusién. Después, las voces
mezcladas de los comensales le parecieron el ruido de la mar, o el gemido del
moribundo que se aferra a la vida, o las airadas recriminaciones de su mujer, que lo
acusaba de ser un asqueroso adultero. Entonces a él le crecian alas y la acusaba de
ser derrochadora, indolente, que solo pensar en echarse encima ropas que ni
siquiera la asentaban. “Sigo siendo bella, en cambio tu, tienes una barriga
escandalosa”, respondia Herminia y se la sefialaba con el indice, mientras hacia
muecas destinadas a herirlo.

No se arrojaban por la cabeza ni la lamparita del velador, ni los frascos de
menjurje de ella, ni nada destinado a quebrar esa relacion, pues el desprecio que
sentian no era suficiente maduro, como para llegar a aquella violencia.
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Seis

Porque esperar mas a Javier Hinojosa significaba darle un tinte negativo a la
cena, Victorino Rodriguez hizo un gesto a uno de los mozos que atendian, para que
empezara a servir. Las copas volvieron a llenarse con un vino transparente,
aromado, como si fuese una piedra preciosa, cuyo olor tenia la particularidad de
estimular la imaginacién del artista, pero esa noche nadie queria emular a artista
alguno. Sélo habia deseos de beber esa invencion milenaria, el jugo embriagador de
la historia biblica que tumbd a Noé y permitid a sus hijas preservar la especie
humana a traves del incesto.

Victorino Rodriguez, luego de empujar la silla con las corvas, se irguié para
proponer un brindis por Celia, la pretérita, la amada de todos, quien se aduefié de
las fantasias juveniles del grupo, como ninguna otra. Desde siempre requerida,
aunque nadie logré penetrar el pistilo de su flor mas preciada.

Hubo comentarios breves no exentos de picardia, risotadas explosivas, pero
las copas alcanzaron la altura de los brindis del recuerdo, y la frase: 'Salud por
Celia', brot6 espontanea, adherida al tiempo lejano. Luego, el silencio entrd por la
ventana del comedor, transformado en ayer.

Perturbado por la escena reciente, Nazario Garrido recordd a la Celia lejana,
cuando quiso llevarla de regalo al burdel de su amada. Porque se le habia escapado

de entre los dedos como el aceite, no pudo consumar el oprobio, sus viejas ganas
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de herirla por despecho. ¢Cudles habian sido sus verdaderos sentimientos hacia
ella? También, como todos, la desed en largas jornadas, la sofié en plenitud, ya que
muchas veces desperté luego de haber experimentado en la noche, una polucion
espontanea.

Llego el dia, en que la Celia virginal dejé de serlo. Como mujer poseedora de
cierta belleza y atractivos, cumplié una a una las etapas de su existencia, por haber
vivido los capitulos de la novela que cada cual lleva a cuestas. Meses después de
huir de Javier Hinojosa, conocid a un fotografo de una revista femenina destinada a
la burguesia, quien la entusiasmé para que en pelotas, le sirviera de modelo. Se
deslumbro, aunque se negd a sacar sus atavios de sefiorita, la primera y la segunda
sesion. A la tercera, como es la vencida, se despojé hasta de dos sortijas de plata
-obsequiadas en su oportunidad por Javier y Cristéforo- y de una cadenita de oro
con una medalla de la Virgen Maria, para demostrar que ni la desnudez ni el
fotégrafo la asustaban.

El arte, le aseguraba su ocasional amigo, es limpio como el cielo después de la
lluvia. En la quinta sesion, el fotégrafo le propuso a la desvergonzada (ya se
desnudaba con todo desparpajo delante del artista) unas tomas donde primara mas
la imaginacion que el contenido estético. Ella hizo como que no entendia, 0 Si
entendia, trataba de ignorar hacia donde apuntaba el proyecto, lo cual iba a saber
unos minutos mas tarde, cuando el fotdgrafo, para corregir una postura bastante
novedosa, le puso la mano velluda de macho conocedor, sobre una de sus tetas.

Cualquiera otra en su lugar hubiera quedado inmovil. Sin titubeos rechazé el
contacto inesperado, la mano insensata que atacaba la desnudez, donde converge
tanto la boca ansiosa del infante tras la leche, y la del adulto tras el placer. Esa tarde
y no otra, iba a ceder, aunque su alcazar lo defendié unos minutos mas con cierta
dignidad de doncella, los necesarios para no ahuyentar al invasor.

El fotégrafo, después de probarla guisada de diferentes formas un par de
meses, de tomarle fotografias de una y mil posturas, donde las habia de un gran

sentido artistico, y otras en que primaba el recurso indecente, la aventd como si
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fuese un estorbo, una pelusa adherida a la manga de su chaqueta, pese a que el
infame habia comercializado en un album, una serie de estas fotografias.

Desesperada, ofendida en lo intimo de su pudor, quiso recuperar los negativos,
pero el fotdgrafo argumentd que el arte posee reglas muy estrictas e inviolables, y
gue si ella habia aceptado posar sin objeciones, mal podia devolverle lo entregado
en forma espontanea. Celia amenazd con formular una denuncia a la policia y él
retrucé la amenaza con otra aun mas vil. Publicar las fotografias en revistas
pornograficas. A causa de la infamia, se desesperé hasta perder el habla. Sin
pensarlo mas de una vez, se hizo de unas tijeras desde el cuarto oscuro y ataco a
mansalva al rufian, quien después de haber sido lastimado en el brazo, repelid la
agresion, arrojando al suelo a la desdichada, mientras le pateaba las costillas.

"Por la inolvidable Celia -volvié a repetir Victorino Rodriguez- quien debe ser
una tranquila mam@". Todos, excepto Lorenzo Fajardo, se la imaginaron asi,
rodeada de chiquillos atolondrados y picaros, buenos para destruir cuanto caia en
Sus manos.

Los comensales estaban ya acomodados alrededor de la mesa, mientras
aguardaban que les sirviesen la entrada, cuando a Bernardo Tudela se le ocurrié
desafiar a Victorino Rodriguez, a que dijese cuantas veces se habia masturbado por
Celia. Ante la inesperada consulta que rompia la intimidad, Victorino golped el borde
del vaso con un cuchillo y se volvié a parar. Unos lo conminaron a sentarse. Otros,
pedian silencio pues suponian que algo nuevo y original les pensaba decir. Ante el
estupor general, rogo se pusieran de pie quienes se habian masturbado por Celia.

Entre risas, exclamaciones airadas y obscenidades propias del Internado,
algunos empezaron a levantarse con cierto rubor de sus sillas, hasta que nadie
guedo sentado. ¢De verdad todos habian rendido homenaje nocturno y solitario a la
novia de la adolescencia? ¢Porqué so6lo ahora el grupo reconocia su pasion
amorosa por Celia? "Ojos del color de la tarde, que aguardan mi ocaso", la definié
Javier en un poema de amor, pero sin nombrarla, el que leyé en una reunion de la
Academia Literaria. Junto a él, Victorino Rodriguez dudaba de la originalidad del
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verso y amenazaba con ir a la biblioteca del colegio a buscar una antologia de
poesia universal donde, aseguraba, podia hallarse la supuesta creacién de su
amigo.

¢, Quiénes de los que estaban de pie mentian, y quiénes se arriesgaban a decir
la verdad? Enfrentados a un repentino desafio, los hombres se observaban, tratando
de hallar las causas lejanas y proximas del porqué procedian con tanto desparpajo.
¢,Cual habria sido la reaccion de Javier Hinojosa si hubiese estado alli? Igual a
todos, se habria puesto de pie y en el momento oportuno, solicitaria silencio para
reconocer sin verglienza que sus masturbaciones nocturnas se podian inscribir en
las mejores realizadas en el Internado. De esa manera, expresaba el mejor
homenaje a Celia, a esa nifia que inspird a no pocos a intentar la creacion literaria, y
gue si no hubiese sido por ella, no existirian artistas nacidos bajo su influencia.
iCelia es la musa eterna de nuestra generacion! habria sentenciado para rematar su
discurso, junto con hacer una venia teatral.

Lamberto Hurtubia, a su vez, aturdido por su espontaneo reconocimiento, quiso
declarar que no se acordaba si habia ofrendado su semilla a Celia. Las ocasiones en
gue se masturbo, lo habia hecho en memoria de Marilyn Monroe, y que al morir en
1962, como un homenaje postrero a la mujer que habia perturbado sus suefios
juveniles, fue a un prostibulo de calle Ricantén. Ahi se acosté con su homoénima, una
ramera tefiida de un rubio amarillento, de un pasmoso parecido con la artista, a
quien hallé sumida en llantos atronadores, porque "habia muerto la mujer mas linda
de la tierra". Al final, la Marilyn chilena accedi6 a los juegos del cliente y, para probar
gue por algo le decian Marilyn, antes de fornicar, le mostré sus cualidades de artista.
Primero, hizo un "strip-tease" cadencioso, sugerente, como para hacer revivir a un
moribundo. Luego, por completo desnuda, realizé una danza donde se movia como
gelatina, porque la querian acometer, por mucho que la verdadera Marilyn, de estar
viva, desaprobara esa creacion tan alejada de su talento artistico.

Desde entonces habian transcurrido nueve largos afios, suficientes para olvidar
a cualquiera, pero Hurtubia continuaba rendido por ambas Marilyn. Hubo, es cierto,
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un instante de su vida en el Internado en que se sinti6 acometido por Celia, el dia en
gue Javier, Lorenzo, Crist6foro y él, asistieron a un fiesta organizada por el liceo de
nifas donde estudiaba la joven. Esa noche ella irradiaba un encanto particular,
quizas porque anhelaba dispararle dardos a Javier, luego que viera como Cristoforo
trataba de alejarse de su Orbita, sumido en sus cavilaciones misticas. Para
molestarlo, cogidé de un brazo a Lamberto y lo arrastro a la pista de baile. Y, ante la
sorpresa general, le aproximé la mejilla hasta juntarla con la de él, y lo empezo6 a
apretar como si fuese un objeto maleable, de donde era posible obtener un delicado
zumo.

En el colmo de su ingenuidad, Hurtubia supuso que Celia trataba de
conquistarlo, demostrarle que el hombre de sus suefios era él, y que soélo debia
decirle al oido una frase amable, quizas un piropo corriente para manifestar su
aprobacion. El temor de ser rechazado lo paralizd, y la lengua se le puso seca,
semejante a un pedazo de cuero curtido. A causa de las limitaciones, decidio
entregarse al destino, a pensar en esa dulce e inusual experiencia, y a sentir por vez
primera, cdmo una joven bonita le insinuaba cosas.

Concluido el bolero, Celia cogié de la mano a Hurtubia y lo arrastré hasta una
mesa donde habia de beber, ademas del comistrajo expuesto en bandejas de
carton. Ella, amorosa como novia ilusionada, dispuesta a los sacrificios mas severos,
le sirvid de beber en un vaso de cartén encerado. Luego, movida por un renovado
amor, le pasé una bandeja rebosante de quesos en cubitos, ensartados con
mondadientes, y de reojo miraba cual era la reaccion de Javier, quien le devolvia las
miradas donde el menosprecio era inequivoco.

"No es mujer para ti, enano de circo" lo desafio Alex Quintanilla, y antes de que
el otro reaccionara, cogio a Celia de un brazo y la arrastré a la pista para bailar un
rock, lo que dominaba de maravillas. El despechado, en medio de la desolacién y
devastado por la realidad, se enfurecié a tal punto, que se atord con un pedazo de

queso, y si no salié en persecucion de Quintanilla, se debié a que Javier le puso la
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mano en el hombro para aquietarlo. "Sélo un estupido -le advirti6- no descubre que
Celia quiere darnos celos, a todo el grupo".

Hurtubia sintié pesados los zapatos y flojas las rodillas. Demasiado tarde habia
comprendido los alcances de la actitud de Celia, y los mecanismos usados, para
crear toda una corte de aduladores en su entorno. ¢ Tanta habia sido su inocencia,
gue no pudo a su debido tiempo, descubrir el garlito? Claro que era un estupido, de
los solemnes, sin remedio, dotado de una ingenuidad sobrecogedora. Aunque habia
en la fiesta hermosas jovenes, no quiso bailar mas. Al final opt6 por recluirse en un
rincén, desde donde se dedicé a observar a las nifias que bailaban, mas bien habiles
suripantas de tono menor, dispuestas a atrapar novios de una noche.

A partir de ese dia, vio en Celia todo lo perverso y cinico que puede existir en
una hembra, si bien no podia negar que en muchas oportunidades, mientras amaba
a su Marilyn chilena, creia estar montado sobre aquélla, cuyos ojos de hechicera y
suavidad de las manos, le producian el rubor del aprendiz. Por mucho tiempo, la
sensacion que le habia ocasionado el aliento expelido sobre su cuello, le causaba un
antiguo trastorno, la idea de que jadeaba debido a la presencia de un placer de
inesperados matices.

¢Por qué razon se habia puesto de pie como sus demas compafieros?
¢, Reconocia acaso haberle rendido a Celia un homenaje solitario, el mas gozoso de
los homenajes, si su Unico desliz habia sido pensar en ella? Temi6 que lo hubiesen
tildado de hipdcrita, y eso si que lo habria herido mas que cualquier otra acusacion.
En un momento quiso pedir la palabra. Deseaba aclarar la verdadera causa de por
gué habia reconocido haberse masturbado. Quizas explicaba alguna vulgaridad para
confundir a sus amigos, cierta informacion antojadiza y, ¢por qué no una mentira
escandalosa destinada a violentar la historia de Celia?

Como no estaban presentes Javier ni Cristoforo, su invencion podria deslizarse
de una manera natural, donde no veia quien podria desmentirla con argumentos
sélidos. Los actores principales, dispersos por el mundo, no iban a regresar esa
noche a contar la verdad. Descubri6 que tanto Celia como Javier y Cristéforo
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estaban bajo su arbitrio. Todo cuanto dijese de ellos entraria en las suposiciones, en
las eternas sospechas y seria un placer urdir espantosas mentiras.

Ya los comensales habian tragado la entrada y bebido contundentes vasos de
vino, cuando dijo que deseaba revelar un secreto, lo cual no tendria por qué afectar
a sus protagonistas, puesto que las nieves de la cordillera de Los Andes, se habian
derretido durante quince primaveras. A todos se les desperto la curiosidad y la boca
se les hizo agua, porque no dudaron que en breve iban a paladear alguna historia
asombrosa, mantenida en reserva, porque si se hubiese divulgado en su
oportunidad, habria ocasionado, a lo menos una catastrofe.

"Desembucha, desembucha luego, porque de lo contrario nos vas a matar de
ansias”, lo azuzé Alberto Legarreta, dedicado a ensartar un trozo de pan con el
tenedor para untarlo en el plato. Lamberto Hurtubia se removio en la silla como si
tuviese hormigueo en los glateos, y asegurd que el secreto que pensaba divulgar
podria dafiar la imagen de Celia. No bien concluy6é su alocucién, habia quienes
deseaban conocer el secreto y quienes se negaban a que fuese divulgado, puesto
gue el nombre de la nifia era sagrado para muchos. "No vamos a destruir los suefos
juveniles por una curiosidad malsana”, sefalé alguien en medio de la discusion. "Si
ya han transcurrido tantos afios y quién sabe si haya muerto”, alego otro.

Alerta a la controversia, "Bototo" Fajardo, después de pensar mas de lo que era
su costumbre, revelé que estaba viva, algo cambiada, ya que el tiempo todo lo
altera. Las preguntas mas urgentes y variadas le cayeron como un chaparron.
¢Continuaba siendo bonita y juguetona como la recordaban? ¢Se habia casado?
¢Por quién de ellos habia preguntado? ¢Dénde la habia visto Fajardo? Eso y mas
debié responder el dentista sin precisar, pero se cuidé de revelar la ligazon que
mantenia con ella. En el colmo del entusiasmo, Bernardo Tudela lo desafié a que la
llamara por teléfono y que la invitara a departir con ellos.

"Seria una insensatez y una locura", vociferd Victorino Rodriguez en medio de
la atmosfera caldeada. Luego, anuncié que él no iba a aceptar que Hurtubia revelase

nada de Celia, ni menos que Fajardo la invitara esa noche. Dijo que él no iba a
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renunciar a la Celia del pasado, y que hizo sofiar a muchos de ellos, porque la
habian amado en secreto, pese a que ella dudaba entre el amor mistico de
Cristoforo y el amor desenfrenado de Javier. "Quizas, ahora esté avejentada,
vencida por sus fracasos, olvidada de los afios gloriosos que le correspondid vivir
cuando era liceana. "Nada peor -argumento- que empecinarse en cambiar las
imagenes del pasado, sus olores, el color de las cosas, la atmdsfera donde se
desarrollaron los acontecimientos de entonces. El pasado, porque es parte del
recuerdo, no puede someterse a los cambios arbitrarios que desde el presente
deseamos atribuirles. Celia debe mantenerse virginal a nuestros ojos, lejana en el
tiempo, etérea si se quiere. Incorporada a nuestros suefios, al punto de hacernos
dudar si en realidad existio. No la puedo imaginar de otra manera.”

"Ese si que es un buen discurso para enredar las cosas", intervino Nazario
Garrido, y antes de que le respondieran, propuso someter a votacion las dos
iniciativas que se planteaban. "A lo menos hay tres, corrigié Alberto Legarreta con su
voz aflautada, y levant6 los dedos indice, medio y anular de su mano derecha. "Las
que fueren", gruiid Nazario, mientras se ponia de pie para organizar la votacion.

A partir de ese momento, los comensales empezaron a perder la compostura,
algunos a pronunciar discursos conciliadores donde llamaban a la cordura, otros a
negarse a votar, y los menos a azuzar los &nimos, porque la cena habia alcanzado
el clima ideal.

Ebrio de ira, lo cual no era habitual en él, Victorino insistié, mientras golpeaba
la mesa con la mano empufiada, manifestando que todas las proposiciones
escuchadas ahi parecian propias de nifios. "Nos vamos a arrepentir por tanta
frivolidad, compafieros”, sentencid. Después volvio a referirse al sentido profundo de
los suefios, que el pasado no podia ser objeto de revisiones ni analisis odiosos,
destinados a compararlo con el presente.

"Basta de palabreria", lo increp6 Lorenzo Fajardo, en cuyos ojos parecia haber
un odio viejo hacia quien contribuyé de manera eficaz en hacerlo creer en las
bondades del nivel de chonta. "Celia vendra esta noche, porque asi lo quiero yo".
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Todos miraron a Fajardo, quien intentd sonreir para alejar de sus labios una mueca
agria, mas propia de un sargento que de un dentista. "Y si Lamberto Hurtubia
-prosiguidé mas calmado- desea revelar algin secreto de Celia, que lo haga, pues
cuenta con mi beneplacito".

Un murmullo sordo de lejanos disturbios se escucho en el comedor, como si el
viento hubiese aventado una hojarasca. "Las normas de la convivencia se han ido a
la mierda", expuso alguien con voz queda; entonces Victorino Rodriguez levantd sus
brazos, y cuando se produjo el silencio adecuado, aquél que llama a meditar, desafié
a Fajardo que explicara de un modo racional, sin recurrir a argucias, cual era la
razén de ese arrebato propio de un tirano. "Porque me da la gana", respondio el
dentista, y por mas que Rodriguez insistiese en que esa aclaracion constituia una
prepotencia inaceptable, el otro no quiso entregar una respuesta aclaratoria.

¢,De donde arrancaban las ganas de Lorenzo Fajardo de violentar la noche? Si
su mujer habia decidido marcharse por culpa de una relacion adultera, los dafiaba
s6lo a los dos. Si insistia en mostrar a Celia delante de quienes habian sido sus
compafieros de curso, tal si fuese una frivola, procedia como un canalla, aunque
disfrutara con dafharla.

La inalcanzable Celia, la imagen sagrada de la juventud estaba en entredicho.
¢,Queria humillarla y de paso a quienes la habian amado? Por casualidad, como
caida del cielo, se le presentd la coyuntura, la posibilidad de lanzar una bofetada
artera a los rostros de Javier Hinojosa, Cristéforo Bascufian, Alberto Legarreta,
Victorino Rodriguez y de todos los que consideraban a Celia como la mujer de sus
suefios. El, abusando de su arte de embaucador, podia destruir el mito de un
manotazo, reirse de todos los asistentes a la cena, y para consumar su rencor de
vieja data, la emplazaria a reconocer que por dinero, se habia acostado con él.

"Amigos, pido un minimo de cordura", suplic6 Francisco Arenas, quien era
oficinista de una importadora, mientras componia el lazo de su corbata italiana

adquirida para esa ocasion. "No seria malo -prosiguié- verla después de quince

88



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

afos. Negarse, me parece una cobardia, y por ultimo, para saber como hemos
envejecido. Lo demas, con perdén de Rodriguez, lo estimo una imbecilidad".

La aparicion de un mozo que traia una bandeja para retirar los platos, postergé
por unos instantes la discusion y quizas enfri6 el &nimo de Lorenzo Fajardo,
dispuesto a violentar la cena, y quién sabe si a indigestar a los comensales de esa
noche.

No bien desaparecio el mozo, retorné la vehemencia, los discursos violentos
empapados de rencor, descalificaciones y el inevitable tonillo burlén de quienes ven
hasta en los funerales, la posibilidad de reirse del difunto. Entre aquellos, estaba
Nazario Garrido, desde hacia rato dedicado a punzar a Lamberto Hurtubia, para que
le informara solo a él, cual era el secreto que pensaba divulgar. Y como el otro se
negaba, porque habia olvidado qué pensaba decir, se mantenia una lucha sorda, lo
cual no inhibié a Garrido en su animo de pinchar a su vez a quienes, cerca de él, se
esforzaban por frenar o estimular el deseo de Fajardo.

Quizas porque Nazario Garrido poseia una figura noble, aunque era cabezén,
se permitia zaherir sin desmayo al que se le antojaba. Para él todos los chilenos
-cual mas, cual menos- tenian sangre india en sus venas, de alli que no fuesen
altos, mas bien rechonchos, de cabellos disparados y tiesos como clavo, pémulos
salientes y ojos hundidos. El, desde luego, se cuidaba de revelar donde habia
nacido, aunque aseguraba que por linea materna estaba en troncado a la raza aria,
de donde le provenia el color del cabello y la tez.

En una oportunidad aparecio en el Internado con un libro empastado en cuero,
escrito por un tal Indalecio Alvarez, quien hablaba de la supremacia de la raza aria,
conclusion a la que habia llegado luego de pacientes estudios. Enfurecido, Javier
Hinojosa lo traté de racista, de cretino, y que la teoria elaborada por Alvarez no
pasaba de ser un invento burdo de fascistas con olor a naftalina.

Otro que no hubiese sido Nazario, habria respondido de malas maneras. Se
cuidé de no aparecer delante de quien lo criticaba como un fanéatico a ultranza.
Conocia de sobre su erudicion, y de solo pensar que podria enfrascarse con él en
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una discusién especializada, le produjo temor. Para justificarse, le confidencio que el
libro de marras se lo habia robado de la casa de un amigo, deslumbrado por el
empaste. En cuanto a la defensa que hacia de la raza aria, explico, se debia a su
deseo de solidarizar con una joven descendiente de alemanes, quien era a menudo
hostilizada por despiadados aborigenes, enemigos de la tez blanca, los cabellos
dorados y los ojos azules. "Su existencia en ese medio se ha convertido en un
eterno martirio", aclaro.

Porque a Javier Hinojosa la historia no le parecidé adecuada, para justificar una
idea racista, se encogié de hombros. Se permitié6 aconsejar a Garrido, aunque éste
podia mandarlo a la mierda. Le hablé de estudiar a los autores serios; empaparse
mas de la buena literatura; observar mejor el mundo; escuchar musica selecta;
visitar las exposiciones de pintura. Si aspiraba a mas, a algo de verdadera
trascendencia, debia integrarse a algiin movimiento politico cuya finalidad estuviese
orientada a las luchas del proletariado por su emancipacion y a la dignificacién del
hombre.

Nazario Garrido quedo pensativo, atragantado con tantas ideas y sin ganas de
responder. Nadie en su vida le habia hablado con un lenguaje asi, ni su padre, quien
por escribir hacia 1928 un articulo de critica al gobierno del dictador Ibafiez, habia
sido desterrado a las islas de Juan Fernandez. Regres6 enfermo a casa al cumplir
un largo cautiverio, y sin deseos de volver a coger la péndola. Habia compartido el
destierro con politicos, obreros, estudiantes y un cura que, acostumbraba desde el
pulpito, a tratar a Ibafiez de "Imagen viva de Satanas".

Diez afios después iba a nacer Nazario, y cuando tuvo la edad para entender el
sentido de las luchas sociales, su padre se neg6 a explicarle lo que era aquello.
Temia que el dictador, por segunda vez encaramado en el poder, ahora apoyado por
fuerzas populares, lo volviera a encarcelar.

De nuevo retomd la palabra Victorino Rodriguez para decir que objetaba la
concurrencia de Celia al restaurante, y que Lamberto Hurtubia no debia revelar nada
acerca de ella. "Al menos, que se nos permita disfrutar del pasado, aunque éste se
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haya convertido en suefios", subrayd, y para darle mayor énfasis a sus palabras, las
dijo como si se las dictara a un nifo.

Bernardo Tudela, que dentro de poco iba a acompafar a su padre a seguir la
bdsqueda del tesoro del corsario Drake, propuso arribar a una solucion salomoénica.
O se revelaba el secreto de Celia, 0 esa noche se permitia su presencia.

A estas alturas, Lorenzo Fajardo ya no queria seguir con su primitiva idea y, se
mostraba arrepentido de semejante audacia. Celia, quizas en un rapto de
desesperacion, acusaba al dentista de haberla embaucado con déadivas, porque al
principio no queria ir al hotel. 'Me llevé engafiada’, sospech6é que podia alegar, y
asustado por la temeridad de sus pensamientos, empind la copa numero siete o
nueve, en una sucesion de sorbos y brindis hechos por cualquier asunto.

¢ Seguiria atado a Celia? Si, por una parte, la idea lo seducia, le ocasionaba un
raro goce, una situacion nueva en su vida placida, por otra le hacia sentir un legitimo
sobresalto. Como una ofrenda griego, la amante se instalaba en su existencia de un
modo impensado, mafioso, aunque él creia que por haber permanecido durante
quince afios a la espera de la oportunidad, tenia derechos sobre ella. La recordo
metida en sus vestidos juveniles, llenos de lacitos, cinturones y adornos propios de
una época, donde el barroco influia la moda sin ninglin contrapeso.

Las veces que la saludaba de mano, sentia su suavidad como si fuese la de
una maquilladora, y le daban ganas de besarla en la boca. Lamentaba que esa
noche del encuentro de camaraderia no estuviese Javier Hinojosa, porque de haber
sido asi, no habria dudado en ir por Celia y obligarla a reconocer sus deslices
amorosos tenidos con él. En 1974, en momentos que abandonaba el regimiento
donde vio por ultima vez a Javier Hinojosa, quiso regresar con el unico propésito de
decirle que habia disfrutado a Celia. Aunque el dentista esa noche de jolgorio y
camaraderia ignoraba si la volveria a ver, lo cierto es que regresé a su vivienda
cerca de las cuatro de la madrugada luego que en compafiia de sus amigos, al

finalizar la cena, se dirigioé a un prostibulo regentado por una amiga de Alberto.
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Ahi continuaron los brindis, amenizados por la furiosa disputa entre Francisco
Arenas y Nazario Garrido, quienes no bien asomaron sus narices de perro,
olfatearon a la distancia a una ramera adolescente y empezaron a disputarsela.
“Bototo” Fajardo, cuyas piernas habian perdido consistencia y elasticidad, aun
cuando todavia le servian para realizar caminatas, quiso intervenir, pero se
derrumbd en un sillon y solo despertd cuando los amigos decidieron ahuecar el ala.

Ignoraba como, en su propio automavil, arribd a su casa, situada en un barrio
exclusivo. A tientas se introdujo en la cama, y para su consuelo, encontré a Herminia
tapada y vuelta hacia la pared, porque no deseaba enfrentar al tenorio. Quiso dormir,
pero la cabeza trataba de volar lejos, desprenderse del tronco. Todo giraba a su
alrededor, igual cuando su padre lo llevaba a andar en carrusel, y lo hacia montar en
un caballo melenudo que subia y bajaba.

Como el suefio seguia ausente, aun cuando lo llamaba a voz en cuello, le
hacia guifios y juraba respetar sus normas futuras, no se allegé a su almohada
sudorosa. Entonces, decidio ir al bafio a mojarse la cara, o quizas a orinar un chorro
magnifico para aliviar la presion de la vejiga. Cuando tuvo el pene bien asido en su
mano, como si se le fuese a escapar, sintio la presencia de Celia, convertida en una
hembra insaciable, que clamaba su cuota de amor. Agobiado por el recuerdo, la
presencia espiritual de la muchacha, tras una comezén nada de profunda, mas bien
frivola, empez6 a masturbarse mientras allegaba a su imaginacion todo cuanto de
placentero habia realizado con ella.

Vencido, sin ganas de dormir, regresé a la cama después de haber orinado.
Igual a una bestia antes del diluvio universal, se tumbé de lado, como quien rehuye
un posible contacto carnal. ¢Por qué en vez de su mujer, no estaba la otra? Aspiro
fuerte los mocos, y al sorberlos sintié una repugnancia atroz, y sin poderlo remediar,
arrojé sobre las sabanas, en tres arcadas sucesivas, todo cuanto habia manducado
y libado esa noche frenética.

Herminia, despertd asustada al sentir las salpicaduras del vomito, la invasién
inesperada de una pestilencia acuosa en su lecho matrimonial. Antes de preguntar
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nada, dio un brinco para escapar del sitio donde se habia ensefioreado la calamidad
y se puso a llorar, como si estuviese en el funeral de su madre. Su llanto atronador,
desmesurado para corresponder a la magnitud de su desgracia, le impedia articular
palabra o, por ultimo, asumir alguna actitud menos tragica.

Desde luego, vio su matrimonio destruido, hecho aficos por la mano de una
prostituta -pues la rival debia serlo- y por la inesperada borrachera de quien dijo
amarla hasta el delirio, cuando decidieron casarse. Ahora, se trataba de un delirio
vicioso, donde habia una desatada y febril corrupcion, llevada a cabo por hombres y
mujeres dispuestos al sexo desenfrenado, para cometer toda clase de
depravaciones.

Como una diosa griega, 0 quizas como una sefiora encopetada, de las que se
asustan si ven esputar a un mendigo en plena calle, encar6 al infeliz de su marido,
quien trataba de limpiar las sabanas, para acusarlo de degenerado, y otros epitetos,
gue el dentista en medio de su desconcierto, ignoraba si los habia escuchado alguna
vez. "Has mancillado nuestro lecho, este lecho sagrado donde el amor florecié
muchas noches de luna", clamaba Herminia, la misma Herminia Carrasco que por
esos dias trataba de organizar un grupo de esposas de dentistas, para socorrer a las
poblaciones obreras con ropa usada.

Cuando vio que su desguafiangado esposo levantaba los brazos y pedia
clemencia, se envalenton6 para agregar que si ella habia decidido regresar esa
noche, era porque en su animo no habia rencor, pero al sentir como las pestilencias
del vémito le alteraban el olfato, ya no cabia reconciliacion posible: "Me voy a dormir
a la pieza de los nifilos", amenaz6, y su desafio se hizo realidad, pues cogio un chal
de lana cruda, y arrebujada como una doncella que huye de la tentacion que por
afos la ha aguijoneado, se ausent6 del dormitorio.

Lorenzo Fajardo, desvelado como pajaro metido en jaula ajena, se sent6 en un
sofa a esperar que amaneciera. Ignoraba si hacia frio, calor, si afuera llovia, tronaba
0 un viento huracanado daba manotazos en todas direcciones. Acaso la ciudad se
incendiaba por los cuatro costados, y él impertérrito, sin ganas de mover un
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muasculo, o hacer un gesto de hastio, porque aiun no amanecia, continuaba
entregado al deseo de ver un rayo de sol a través de la ventana.

Muchas veces, mas por ocio que otra cosa, permanecio sentado frente a la
ventana de su escritorio, cuando la tarde se manifestaba con su ropaje habitual,
dispuesto a repasar sus compromisos del dia siguiente. Después, se entregaba a la
placida tarea de sumar lo ganado en la jornada, y aun cuando la tranquilidad lo
envolvia, trataba de hallar nuevos mecanismos para obtener mas ingresos,
estuviesen o no refiidos con la ética de su profesion.

Si llovia, le solicitaba a Herminia le preparase sopaipillas bafiadas en chancaca
y un mate en leche, aunque este gusto -a su juicio populachero- se cuidaba de no
comentarlo delante de sus colegas. Por el contrario, trataba de mostrar gustos
refinados, y hasta se expresaba mal de quienes decian comer y beber alimentos
autoctonos.

Bototo no tuvo tropiezos para ascender por la cucafa de la vida, hasta un sitial
del que muchos resbalan con manifiesto escandalo. Sabia acomodarse y reptar si
era preciso. Transigir, y amoldarse al medio cuando fuese necesario. Si en un
comienzo decidié socorrer a Celia, se debié a que la noche anterior habia sofiado
gue era mendigo, de la peor especie y nadie le tendia la mano. Realizo una labor de
caridad, penso, y me reconcilio con Dios y mi conciencia, pero ignoraba de cual de
las muchas fechorias cometidas en su vida, debia arrepentirse. Porque se aburria en
las tardes luego de llegar desde la consulta, decidié aprender alguna actividad
artistica. Leia poco, apenas si los diarios y alguna revista especializada de su
profesion.

A Herminia no le sorprendié que su marido decidiera una de esas tardes
inscribirse en un curso de ceramica, porque de alguna forma esa actividad estaba
emparentada con su profesion. "Otros colegas -comenté a su mujer- desde hace
tiempo cultivan algunas artes. Zapiola pinta; Alvarez (me refiero al "Colorin”) toca la
flauta dulce, y el gringo North, escribe cuentos mas bien malitos, segun he
escuchado”.
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Incentivado por tales ejemplos, y como una manera de superar su mediocridad
antigua, empez6 a asistir los jueves al taller del maestro Felidor Bermejo, situado en
una calle empinada, junto al cerro San Cristébal. Hasta ahi llegaba en su automovil
lustroso. Se ponia el delantal blanco, igual como si fuese a hacer una extraccion
molar, y de lo mas entusiasmado sobaba la greda, para darle la forma sugerida por
el profesor.

Felidor Bermejo, artista célebre, por muchos afios dedicado al oficio, miraba a
su alumno, y aungque no le veia porvenir, una minima sensibilidad artistica, lo
estimulaba, porque era un profesor convencido de que igual se disfruta de la
creacion, si los resultados son chabacanos.

Al tercer mes, Fajardo renuncio a las clases. Habia descubierto que por esa
senda no estaba su vocacion artistica. En una ocasion, Javier Hinojosa le habia
advertido que nunca intentara nada vinculado al arte, pues lo veia como un sujeto
ramplon. Pese a este juicio lapidario, injusto para sus pretensiones, se propuso
algun dia demostrar lo contrario. A las clases de cerdmica siguieron en breve plazo
las de guitarra, después las de historia del arte, y vuelta a intentar la ceramica con
otro profesor.

A un hombre asi, motivado por inclinaciones artisticas trasnochadas, que de
pronto apareciera en su vida una mujer como Celia, constituia un verdadero
desastre, mas que un desafio. Si la tomaba, vendrian los momentos de jolgorio y
placer, jamas vividos con una esposa que se asustaba si veia fotos de personas
desnudas. Por otra parte, su vida se veria invadida por los sobresaltos, las mentiras,
las simulaciones, los cuentos. Como él no sabia armar nada original, ni tampoco se
empefiaba, en pocos dias seria descubierto, y su matrimonio naufragaria como un
barco encallado en el estrecho de Magallanes. Renunciar a la amante parecia lo
mas sensato. Tal vez representaba una actitud cobarde, propia de hombres que
temen a las vaginas ajenas, porque creen ver anidados ahi los fuegos del infierno, y

no el fuego del verdadero amor.
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No fue dificil para Lorenzo y Herminia recomponer su matrimonio. A una
semana del bochornoso incidente en que la esposa abandonara el dormitorio entre
gestos exagerados y amenazas de guerra, la pareja viajaba rumbo a Buenos Aires,

él a un Congreso Odontoldgico y ella a comprarse ropa.

Siete

Los comensales de aquella noche en el restaurante “Q” se sorprendieron
cuando Lamberto Hurtubia, en medio de insultos, gritos y criticas acidas, se puso de
pie para admitir que el secreto sobre Celia debia entenderse como un simple juego,
pues queria observar la reaccion del grupo. Lorenzo Fajardo también de pie,
manifestd que €l no habia vuelto a verla desde la época del Internado. "Se ha
tratado -se justifico- de una mentira piadosa.”

Enseguida, volvié a intervenir Lamberto Hurtubia, para anunciar que don
Hermogenes Figueroa, quien habia sido el profesor de Castellano del curso, habia
muerto en esos dias. Que la archiconocida historia que le gustaba referir cuando
comenzaba el estudio de “El Quijote de la Mancha”, era un especie de gancho, para
seducir a sus alumnos a que lo leyeran.

Como un homenaje al profesor desaparecido, explicd que iba a referir aquella
anécdota, al escuchar que varios de quienes fueron sus alumnos, lamentaban su

muerte.
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“Corria el afio 1935 -contaba don Hermdgenes Figueroa- cuando fue
matriculado en nuestro liceo, un joven llamado Miguel de Cervantes. A no pocos
sorprendié esta extrafia coincidencia. Si llegaba tan insigne personaje al Internado,
deberia ser vista como una sefial halagtiefa”.

“Miguel de Cervantes en nada se parecia a su homoénimo. Era retraido, de
rostro mofletudo y tenia nariz perfilada -no aguilefia- y sus brazos estaban
completos. Jamas conociod el cautiverio, aunque vivia prendado de una vecina que
no lo llevaba de apunte. Se podia argumentar que si de verdad era descendiente de
don Miguel de Cervantes y Saavedra, se habian diluido demasiado a través de los
siglos, las semejanzas fisicas entre ambos”.

“Nuestro insigne personaje, a poco andar, dijo hallarse cansado de tener un
nombre tan ilustre, que mas bien le resultaba un baldon. De tal suerte, se negaba a
estudiar literatura espafiola, en cuyo ramo obtenia calificaciones, que habrian
matado de pena a su ilustre antepasado”.

“Para completar este cuadro de desdichas, cuando inicié el estudio de El
Quijote de la Mancha, pedi a Miguel de Cervantes que indicara en el mapa de
Europa, donde se hallaba Espaiia”.

“El aludido, como queriendo decir: ¢ Acaso soy un imbécil, sefior profesor, para
no saber donde esta? Cogio el puntero y después de realizar con éste circulos en el
aire, como si fuese a dar una estocada mortal, sefial6 al corazon de Turquia. A la
hora del recreo se justificd, manifestando que para fastidiarme, habia actuado de
esa manera”.

“Yo no tengo porqué ligarme a la vida de mi antepasado -decia en otras
ocasiones- y se alejaba molesto, mientras iba dandole puntapié a las piedrecillas del
patio”.

“No existen referencias si alguna vez nuestro Cervantes criollo ley6 El Quijote
de la Mancha, pero hay certeza de que él no escribi6 la novela”.

Nadie dejo de aplaudir, seducido por aquella historia tan propia del liceo, donde
sucedian hechos extraordinarios. Por lo demas, cada uno de los presentes podia
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certificarlo, si bien habia quienes inventaban cuentos para reirse de los novatos,
cuando aparecian en marzo de cada afo.

Por momentos soOlo se escuchaba la musica de un guitarrista que desde una
habitacién vecina, cantaba un bolero sentimental, cuyo argumento gira alrededor de
la madre, y el ruido de los platos que el mozo retiraba de la mesa.

“Como deseamos hablar de situaciones divertidas e incluso estrafalarias
-dijo Francisco Arenas- ustedes recordaran a mi tia Ofelia Almanzor. Si, si, la
hermana de mi madre, a quien visitaba a menudo, no como ustedes siempre
creyeron que a pedirle dinero. Eran mis primos los encargados de estrujarla, y la
pobre cedia porque era generosa. Yo creo que murié virgen en estado de gracia. Sin
embargo, tuvo una experiencia amorosa, Si se quiere unica, que supe por boca de
uno de mis primos Almanzor. Pongan atencion... Cuando ella vio en el cine Carrera
de su barrio, el anuncio del estreno de la pelicula francesa “Y Dios cre6 a la mujer”,
sintié la curiosidad de quien vive pendiente hasta del zumbido de una abeja. Desde
la exhibicion de “Lo que el viento se llevd” -tia Ofelia lo recordaba muy bien- no se
veia ese despliegue de propaganda en afiches, carteles descomunales y entrega de
volantes que realizaban sefioritas vestidas como Brigitte Bardot. Aunque acepté un
volante, lo escondid en la cartera, como si le hubiesen puesto en la mano una
fotografia cochina. Ahi se enteré que la censura cinematogréafica habia calificado el
film de “Sélo para mayores de 21 afios, no recomendable para sefioritas”.

A sus 77 afios, aunque era sefiorita ¢podia verlo? Algo habia leido en los
diarios sobre la actriz francesa, simbolo sexual de la época, que al minimo gesto
hacia delirar a los hombres hasta ponerlos de rodillas. De ser asi, se trataba de la
cinta mas audaz, nunca antes exhibida en Chile, lo cual era un desafio a las
instituciones permanentes de la republica, donde se encuentran quienes defienden
la moral desde el pulpito, unidos a sectores puritanos.

Ese domingo en la mafana y por costumbre, fue a la iglesia de la Gratitud
Nacional. Luego de asistir a misa y comulgar, converso con el cura de asuntos de la
parroquia, pero no se atrevié a preguntarle si estaba enterado del estreno de “Y Dios
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cre6 a la mujer”. Hablé enseguida banalidades con un grupo de feligresas; dio
limosnas por aqui y por alla con mano generosa, sin embargo, el tema de la pelicula
le giraba por la cabeza como un tiovivo.

Desde siempre vivia en el nUmero 16 de la calle Concha y Toro del centro de la
ciudad de Santiago, en una casona de estilo mudéjar de amplias habitaciones, que a
la muerte de sus padres heredd, porque era la Unica soltera y estaba dentro del
inventario, tal si fuese el piano Steinway. Hacia sesenta y tres afios, la acompafaba
una sirvienta de su misma edad, cuya lealtad sin fisuras, la llevaba en el corazén de
campesina.

Al regresar de la iglesia volvié a enfrentarse a los carteles del cine, pero en
esta ocasion se detuvo por un buen rato. De nuevo la belleza desmesurada de
Brigitte y la actitud de galan de Curd la abrumaron, pues los actores mostraban
todos sus atributos para embrujar al publico. De vez en cuando veia una pelicula,
sobre todo de la dulce Chirley Temple, o del seductor Clark Gable, abrazando a
muchachas dispuestas a llegar a un desenlace estremecedor, aunque apenas
estaba sugerido.

Ahora, una pelicula para mayores de 21 afos, no recomendable para sefioritas
y por afiadidura francesa, tenia otro cariz, otro sabor, otra intencion, sin embargo, no
se sentia impedida de verla, aunque el temor de presenciar escenas pecaminosas,
la hacian temblar.

Vivia apegada al espiritu de las tradiciones, porque el apellido Almanzor se
hallaba vinculado a préceres criollos, que habian luchado hasta la muerte por la
independencia del pais, contra la Corona Espafiola. A causa de su edad y no por
desidia, se bafiaba siempre que no hiciera frio, o no tuviese romadizo o Mercedes al
olfatearla, de vez en cuando, le advirtiera que olia a sobaquina. Apenas si se tocaba
el cuerpo a causa de su solteria. Si, porque la obra de Dios debia quedar exenta de
los pensamientos pecaminosos y de las manos que se aventuran mas all4 de lo

permitido a una dama de su condicion social.
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A partir del dia que tuvo informacién rudimentaria del sexo, empezd a cumplir
aguella norma ética, aunque estuviese dominada por impulsos libertinos. O
aguijoneada por ideas extravagantes que la acometian en las noches, cuando
imaginaba que su virginidad estaba en riesgo. No conocia hombre hasta esa fecha,
y dudaba tenerlo a los 77 afos, luego de infinidad de asaltos frustrados, que en una
época fueron abundantes cuando tenia quince, pero con el tiempo empezaron a
amainar, mientras las lluvias de su otofio se marchaban.

Por su condicion de sefiorita, nadie le iba a dar un certificado para acreditarlo,
ni siquiera el cura de su parroquia, ni en el registro civil. Esa calidad, sin embargo,
estaba en situacion de proteger, hasta ofrendar su vida si fuese necesario. Su
pureza se hallaba en el alma, en sus pensamientos, en sus lecturas diarias, en sus
actos, en sus obligaciones como cristiana observante.

Cuando fue a ver “Lo que el viento se llevd”, acompafiada de Mercedes,
aunque a la sirvienta no le gustaba ir al cine, las argucias seductoras de Clark Gable
para conquistar a Vivien Leigh, le produjeron un dulce estremecimiento, la sensacion
de vivir un tardio romance. En mas de una oportunidad sofié con el actor, pero éste
sb6lo se limitaba a expresar, como mucho, palabras algo atrevidas para ser
escuchadas por adolescentes. Vaya seductor mas comedido.

Ese domingo, mientras aguardaba la hora de almorzar, se puso a leer a
hurtadillas el volante de propaganda de la pelicula y por lo que decia, estaba
llamada a revolucionar las costumbres de la época. Mercedes le comenté que un
grupo de damas del sector, se habia organizado para impedir que se exhibiera en
Santiago “Y Dios cre0 a la mujer”. Es cierto que en el grupo habia soélo sefioritas, con
demasiados afios para seguir siéndolo. Y la sirvienta, informada como cualquier
vecina, agrego, no sin cierto rubor:

“Dicen que es una pelicula cochina, ni siquiera aconsejable para ser vista por
personas adultas”.

Ofelia Almanzor, quien en oportunidades acogia en la cochera de su casona a
nifos vagos que en invierno se ponian azules a causa del frio, se retir6 a sus
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aposentos como era su costumbre, para echarse una siesta. Quiso dormir, pero no
encontraba el lado amable del suefio. La cama en aquella oportunidad, no tenia los
dulces y hospitalarios huecos que la invitaban a reposar. Desde hacia afos se le
negaba aquel arrebato de clara orientacion sensual, aunque ella preferia darle otro
nombre. Se puso a leer lo primero que encontré en el velador, pero no lograba
asimilar de la novela, ni siquiera las escenas donde el amor florecia en el jardin de
su imaginacion.

¢, Qué podia entenderse por una pelicula no recomendable para sefioritas? No
le iba a preguntar a su confesor, ni al almacenero de la esquina, ni a sus benditos
sobrinos que sélo la visitaban para pedirle dinero. Entonces, ¢,qué les esta prohibido
ver a las seforitas? Desde luego, para resolver el enigma, aquello que pueden ver
so6lo las seforas acompafadas de sus maridos.

Apenas desperté de la siesta, la que al final se redujo a menos de cinco
minutos caracterizados en un abrir y cerrar de o0jos, mientras acomodaba la
almohada en distintas posiciones, agité una campanilla. Mercedes aparecié con una
taza con agua de hierbas y al mirar a su patrona, advirti6 que no habia dormido lo
necesario. ¢Acaso el invierno era el culpable? Mientras Ofelia bebia la infusion,
pensaba en “Y Dios credé a la mujer” y hacia conjeturas de cual podia ser el
argumento del filme.

Justo a la hora de cenar, arrib6 a su casona uno de sus sobrinos,
acostumbrado a visitarla con cierta regularidad, para pedirle dinero prestado. Pero
esto de prestado era s6lo una ficcion. A él le preguntd, no sin azoramiento, qué
entendia por una pelicula calificada por la censura de “Solo para mayores de 21
afios y no recomendable para sefioritas”.

El sobrino, mientras guardaba en la billetera el generoso cheque rapifiado con
artes de embaucador profesional, le advirti6 que era un anzuelo, un truco
publicitario, utilizado por los cines para atraer a las sefioritas, a las no tan seforitas y
a los viejos verdes. Luego le bes6 las mejillas y llevado por la urgencia de sus
compromisos impostergables, desaparecioé de escena.
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Ofelia quedo encantada, libre de culpa. El sobrino no sélo la habia aligerado de
su cuenta bancaria, si no también sacado de sus espaldas el peso de la
incertidumbre. De ser asi, la pelicula no tenia nada de inmoral. Entonces, decidi6
alterar por esa Unica vez su costumbre de sélo ver cintas con calificacion, a lo sumo,
de aptas para mayores y menores.

El dia del estreno, Ofelia se dio un bafio de tina aunque era invierno; se peind
de una manera distinta; se pintd los labios; se puso colorete en las mejillas y se
perfumd hasta detras de las orejas. Para realzar el maquillaje, se encasquet6 un
sombrero de fieltro con velo tupido que casi le cubria el rostro. Se ech6 encima un
abrigo de pafio negro con cuello amplio, que usaba en ocasiones solemnes,
adornado con piel de zorro plateado, el cual parecia estar vivo.

Después de revisar por rutina si las puertas y ventanas tenian las cerraduras
en orden, y de instruir a Mercedes que la esperara levantada, se dirigié al cine
Carrera, a una cuadra de distancia, calculando que la funcidén nocturna habia
empezado. Tres dias antes, Mercedes se habia encargado de comprarle la entrada
de una butaca junto al pasillo en la dltima fila de platea, para poder salir y entrar sin
guedar expuesta a la indiscrecion.

En medio de la oscuridad, guiada por el acomodador se sentd en su butaca y
no tuvo necesidad de sacarse el sombrero ni el abrigo. Aun cuando demord en
ambientarse y sentirse cdémoda, porque el caballero que estaba junto a ella la
empezO6 a mirar con insistencia, termind por desentenderse de él. Al cabo de unos
minutos, cuando el director del film Roger Vadim lo creyé util, se produjo el primer
encuentro amoroso entre Brigitte Bardot y el amante, escena que los espectadores
aguardaban con ansias.

Nunca en la vida de Ofelia, donde presencio al interior de la familia, muertes,
nacimientos, guerras y rupturas matrimoniales, descalabros econdmicos, habia
sentido tanta zozobra al ver a los artistas besarse. Enseguida, las caricias dentro de
la alcoba parecian ser la ultima razén del estimulo, donde se veia la proximidad del
lecho y las conclusiones eran demasiado obvias.
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Se puso a temblar al sentir que alguien le acariciaba los muslos por debajo del
abrigo. Lo que al comienzo parecia ser producto de su fértil imaginacion, era obra
del vecino de su butaca, quien después de las necesarias exploraciones, terminaba
poniéndole la mano en la luna, que aun no habia sido conquistada. Aunque quiso
rechazar la excursién por grosera y afrentosa para una mujer, se vio impedida.
¢Acaso se iba a poner a gritar y hacer escandalo de violada? Total, en la cinta,
Brigitte Bardot era sometida a situaciones parecidas, con la agravante de que a la
actriz le importaba un rabano ser observada por el publico.

Mientras titubeaba si era lo razonable abandonar la sala o seguir ahi, empezé a
sentir que era demasiado gratificante el placer, aquella sensacion de palpamientos
desbordados, audaces, justo cuando la atrevida Brigitte Bardot algo le proponia a su
amante, susurrandole un deseo al oido.

Aquello si que era una audacia del porte del arca de Noé. Luego, vendrian
otras escenas de amor en la alcoba, donde Brigitte derrocha todas sus artes de
picara para alcanzar el climax, mientras Ofelia, puesta en el limite de su resistencia,
sentia nuevos goces, pues su vecino no paraba de acariciarla.

Antes de concluir el filme, abandono el cine impulsada por vientos de urgencia.
Ni siquiera se dio tiempo de observar su aspecto en el espejito de su cartera.
Mercedes la aguardaba en el salén, muerta de suefio. Al verla aparecer con el
sombrero aplastado, sin velo, y la piel de zorro desprendida del abrigo con huellas
de haber participado en un combate nocturno, dedujo que su patrona habia sido
victima de una catéstrofe. ¢ COmo explicar su apariencia deslucida en una sefiorita
gue jamas vio desarreglada?

Ofelia se desmorond sobre su sillon preferido. Se puso a resoplar, mientras
abria y cerraba las piernas, igual si hubiese caminado kilometros sin darse tregua.
¢Alguien la perseguia o acaso la habian asaltado? Tenia los ojos brillantes como
lucero, el rostro encarnado y la boca temblorosa de quien ha bebido en exceso. La

criada, para excluir las dudas, luego de mirar por la ventana hacia la calle por si
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encontraba las razones de la turbacion de la sefiorita, le preguntd si queria que
llamara al médico de la familia.

“Merceditas, Merceditas -le dijo cuando pudo articular palabra- si sumamos tu
edad con la mia, han sido 154 afios de lamentable desperdicio”.

Si Javier Hinojosa hubiese aparecido a ese instante en medio de las
carcajadas, vestido en forma arbitraria, cojo, ademas de tuerto y acompafiado de
Celia, nadie habria reparado en el hecho. Después de las historias escuchadas de
unos y otros, todo cuanto pudiese suceder, parecia natural. Al comienzo, hubo
sorpresa y surgid la frustracion, porque habian sentido las ganas infinitas de
acercarse al pretérito, asomarse esa noche a lo que habia sido de ellos con el
tiempo. El propio Victorino Rodriguez, enemigo contumaz de hurgar en el pasado,
mostro en su expresion todo el desagrado de la tierra.

"¢, Recuerdan a Maritza, la puta amiga de Javier?" sefalé Nazario Garrido
mientras se limpiaba la boca con la servilleta y ponia ojos de picaro. "¢Y a qué esa
pregunta? ¢Acaso hay algo meritorio de contar sobre ella? Me quedo con la historia
de Francisco Arenas", dijo alguien en medio de la sandunga generalizada. A modo
de seguir haciéndose el ingenioso, Arenas habia mostrado un condon, que segun
explico, llevaba siempre consigo. "Hoy en dia -clamaba- no se puede prescindir de
esto”, y como si fuese un trofeo o la entrada para ingresar al cielo, lo agitaba por
sobre su cabeza para que todos lo viesen.

"La tal Maritza -retomé la palabra el “Cabezén”- debe ser hoy una ramera vieja,
enferma de sifilis y quizas duefia de algun prostibulo, o si la suerte le ha sido
esquiva, una pobre infeliz dedicada a pedir limosnas a la salida de alguna iglesia.”
“También las putas envejecen”, aclar6 Bernardo Tudela, y empez6 a encoger y
estirar su indice, como si quisiera expresar algo relacionado con sus palabras.

En medio de una discusion alborotada, donde todos querian hablar, Francisco
Arenas volvié a exhibir su conddn, el que pensaba usar esa noche en la calle Rauli,

donde a lo menos una vez a la semana iba Alberto Legarreta a vaciar su impetu, las
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ganas acumuladas después de presenciar en la calle, el vaivén de tanto culo glo-
roso.

Una relativa quietud se produjo cuando volvio a aparecer el mozo con una
enorme fuente de greda rebosante de arroz a la valenciana, donde asomaban las
patas de jaiba en forma de tenazas, las valvas negras y relucientes de los choritos, y
las caparazones purpuras de los langostinos. No bien el mozo puso la vianda en el
centro de la mesa, un enjambre de brazos se abatié sobre ella. Unos, provistos de
tenedores, otros, armados de cucharas, los menos valiéndose de los cucharones
gue estaban hundidos en el arroz como astas, empezaron a saquear la fuente, como
si ahi hubiese una mezquina merienda de guerra.

En medio de manducaciones, risas y procacidades, los asistentes hablaron del
amor carnal, donde habian comprobado cuél era el limite de su capacidad sexual. A
partir de ese instante se apoderaron de la mesa, aquellas historias donde se referian
excesos, acciones temerarias que involucraban a mujeres de distintas condiciones
sociales. Quien hizo mas alardes de conquistas amorosas, fue Nazario Garrido.
Asegur6 haberse enredado, de entre sus multiples aventuras, con una actriz de cine
de algun renombre, cierta vez que viajé a Europa. La habia conocido en una fiesta
donde él asistié por casualidad, invitado por el hijo del embajador chileno acreditado
en ltalia. "A tanto llegd su locura por mi, que estuvo a punto de abandonar la
filmacién de una pelicula dirigida por Bertolucci, donde hacia el papel de una joven
aristocratica."

Otro de los asistentes dijo que hacia una semana se habia acostado con una
viuda, de ésas que a pesar de su condicion, han adquirido a través del tiempo
ocioso, la sabiduria mas elaborada. Estuvieron metidos en la cama tres dias, y solo
se levantaban a hacer las necesidades y a probar algunos bocadillos al galope para
no desfallecer, porque no deseaban perder el tiempo en banalidades. No quiso
referir al nimero de veces que cubrié a la viuda, y ponia los ojos en blanco, pues las
matematicas, por mucho que fuesen exactas, no iban a proporcionar una vision
aproximada de como habria sido esa fiesta erética.

105



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

Cuando Victorino Rodriguez anuncié que iba a intervenir, los comensales
dejaron de alborotar y desaprobar las historias a través de risas, exclamaciones
obscenas y gritos atronadores. De alguna manera su palabra continuaba siendo
escuchada, por algo habia sido el Unico de la cena que se atrevia a contar historias
de los ausentes, y nadie dudaba de su autenticidad.

Aquella noche acida y de recuerdos hostiles, se permitié referir una anécdota
de Javier Hinojosa, la cual le pudo significar la expulsion del Internado, porque en
ella estaba involucrada la conyuge de un profesor del colegio. Al profesor de musica,
don Honorato Salinas, a quien los chuscos de siempre habian motejado de "Media
pauta" porque era muy pequefio, se le ocurrid en una ocasion llevar a su mujer al
Internado a ver la obra de teatro que, con motivo del aniversario del colegio,
Hinojosa, Hurtubia, el mismo Rodriguez y otros habian montado. La mujer -que en
estos casos siempre dobla en estatura a los maridos enanos- poseia cierta belleza
rustica, aires de belicosidad, esqueleto y musculatura nada de despreciables para
batirse hasta con un hombre.

Antes de empezar la funcion, la mujerona le ordend a su "Media pauta" que la
llevase a conocer a los actores y al director, pues queria desearles buena suerte.
Don Honorato Salinas, quien silbaba las sinfonias de Beethoven y Mozart completas,
y en clases de musica las dirigia arriba de la tarima con un palillo de tejer, llevo sin
preguntar nada a su entusiasta y mandona cényuge hasta los camarines, porque
preguntar significaba en cierto modo discrepar.

No bien la mujerona vio a Javier Hinojosa, se recordé de un novio que habia
tenido cuando era estudiante, y ahi mismo le bajaron las ganas de acosarlo. Y si se
trataba de un artista, mejor, pues aquel pretendiente lejano estudiaba teatro en la
universidad, usaba melena como Hinojosa, e incluso el timbre de su voz era similar.
Y si esto fuese una minucia, se llamaba Javier. Tantas coincidencias la llevaron a
pensar en alguna encarnacion, en algo premonitorio, y como acostumbraba verse la

suerte a menudo, dedujo que cuanto le habia dicho la adivina esa semana, de que
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iba a reencontrarse con un amor lejano, joven y bello como suefio de nifia
enamorada, resultaba un evidente acierto.

Cuando le estreché la mano a Hinojosa, o mas bien a su amado distante para
desearle éxito, la sostuvo por mas rato de lo usual. Deseaba volver a sentir en
plenitud esa misma mano que la recorrié una tarde, cuando su madre, urgida por ir al
hospital a ver a un hermano, la dej6é sola en compafia del otro Javier.

Al finalizar el espectaculo, fue la primera en aparecer en los camarines
improvisados en el pabellon de fisica. Bes6 uno a uno a los artistas en la mejilla, y
también al director, aunque mas proximo a la boca, como una demostracion de que
la buscaba, en un claro afan provocador. Javier Hinojosa acuso el desafio, y como
descubria al vuelo las insinuaciones de amor, le guifid un ojo a la atrevida.
Acostumbrada la mujer a gobernar a su "Media pauta” como si fuese un mufeco
articulado, a llevar la batuta en la casa, aun cuando su marido la movia en las clases
de musica, vio en el guifio algo demasiado grosero, y no una demostracion de amor
diafano. Y como su espiritu era de batallas apasionadas dentro y fuera de los
escenarios tradicionales, le lanz6 al director una bofetada magistral, sonora, que si el
publico aun no estuviese aplaudiendo y pidiendo la presencia del director en el
escenario, se habria escuchado en todo el teatro y, por qué no, en los patios del
colegio y hasta a varias cuadras a la redonda..

Quienes permanecian junto al golpeado galan supusieron que la mujer habia
guerido actuar por su cuenta en medio del frenesi, y como esa noche todo parecia
ligado al teatro y a sus circunstancias, la bofetada no tuvo mas significacién que una
simple muestra de afecto.

Aunque "Media pauta" era pequeiio, timido si su mujer estaba presente, monto
en céblera -no sobre su esposa, lo cual habria sido igual- pues habia visto el guifio,
no el beso apasionado de aquella. "jAh, las indecencias de esta juventud
corrompida, a la que si no le ponemos coto, nos conducira al abismo!", grufié y se
llevé lejos a la agraviada, quien no parecia estar de acuerdo con la medida. Ese
mismo dia informé al rector de la inusual temeridad, pero éste, para evitar una
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situacion de verdadero escandalo, soseg6 al profesor y le prometiéo sancionar al
culpable de una manera ejemplar.

"Ella fue quien me provoc@", le dijo esa misma noche Hinojosa a Rodriguez,
cuando éste le preguntd si la mujerona de "Media pauta”, aquella mezzosoprano
wagneriana oriunda del Rin, lo habia abofeteado para darse un gusto, o si habia
algo mas profundo. Hinojosa no era ningun bobo. Se habia percatado antes de
iniciarse la funcion, que la "Pauta entera" traia vientos de tormenta, pero ignoraba si
estaban dirigidos en su contra.

Desde ese dia, el profesor de musica se dedicé a hostilizarlo. A menudo lo
interrogaba en clases, y como el alumno era un prodigio en conocimientos
musicales, "Media pauta” no sabia como fastidiar a quien le habia guifiado el ojo a
su mujer. A toda costa queria ponerle malas calificaciones, humillarlo, en fin,
acosarlo para que explotara y decidiera renunciar a las clases de musica.

Quizas lo que mas lo irritaba era que el rector solo habia amonestado a Javier,
porque el guifio le parecié un asunto pueril, tal vez algo divertido, propio de gente tan
allegada a las actividades artisticas. "Hay que ser comprensivo con los artistas,
sefor Salinas", fue la excusa del rector, pero "Media pauta”, aun cuando tocaba la
flauta y componia valses y tonadas, no quiso aceptar la irrisoria explicacion, porque
conocia de sobra la conducta de los artistas.

En el examen de musica a fines de afio, la contienda entre don Honorato
Salinas y Javier Hinojosa fue memorable, digna de ser narrada por varios de los
presentes. El profesor habia decidido, contra viento y marea, reprobar al
sinvergienza que lo humillé. Pero como éste demostraba un conocimiento acabado
de las materias, y hasta se permitia discrepar con el profesor sobre algunas obras
musicales, “Media pauta” se dedicdé a tenderle trampas. A agredirlo mediante la
palabra y, si fuese preciso, lanzarle una acusacion gratuita.

Hinojosa, previendo lo complicado que iba a ser el examen, y porque una
buena calificacién le permitiria mejorar su promedio general de notas, se preparo,
como si se tratara de comparecer ante los jueces que lo podian sentenciar a muerte.

108



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

Cuando afios después se presentd ante el tribunal militar en tiempos de guerra,
quiso ver entre sus jueces al profesor de musica, quien al parecer estaba ahi porque
no podia olvidar la guifiada de ojo.

Por precaucion, decidié aprender a cantar para el examen. Se le ocurrié que
"Media pauta”, no teniendo sobre qué interrogarlo, lo desafiaria a cantar. "Me voy a
lucir" dijo, e ingresé a la sala donde la comisién de examenes, compuesta por tres
profesores del liceo, aguardaba en silencio.

Cuando escuch6 su nombre, se puso de pie y avanz6 entre los bancos,
mientras muchos de sus comparferos le sonreian y trataban de palmotearle las
piernas. Con dignidad de torero, se detuvo frente a la comision y aguardé la primera
embestida. "Media pauta” parecia distraido, pero en su cerebro se urdian las peores
argucias. Se habia propuesto formular preguntas plagadas de engafios y sutilezas,
destinadas a enredar al alumno. Sentado en una silla mas bien alta, para no
desmerecer ante sus colegas, le colgaban las piernas. Entonces, para mejorar su
posicién, se deslizd hasta la parte delantera del asiento, moviendo las nalgas, lo que
consiguié a medias. Producto de su oportuna diligencia, pudo pisar el suelo, aunque
con la punta de sus pequefios zapatos de tacén alto.

"Media pauta" sonrié con malignidad, cuando Hinojosa después de escuchar la
primera pregunta, permanecio unos segundos en silencio, como si no supiese la
respuesta. Pero la dijo de corrido después de mirar en direccién a la pizarra, como Si
ahi estuviese escrita. Luego fue él quien sonrié, mientras se secaba el sudor de la
frente con el pafiuelo. Quiza ese gesto habitual incomod6é a Honorato Salinas.
Desafié a Hinojosa, levantandose de la silla para alcanzar un lapiz, que le hablase
de la musica dodecafonica, desde su fundacion hasta el momento presente.

No hacia una semana que Hinojosa leia una biografia de Arnold Schoenberg,
muerto hacia unos afos, asi que se explayé como un verdadero experto sobre el
creador del dodecafonismo. "Media pauta”, que a esas alturas del examen queria ser
una pauta entera como su adorada mujercita, se descompuso y, para arremeter de

nuevo con otras estocadas al corazon, pregunto al joven si sabia algo de la musica
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de la India. Aqui volvido a lucirse el zarandeado alumno. Como era melémano,
escuchaba y leia acerca de la musica universal, fuese ésta de los tiempos mas
remotos.

Porque el examen de Javier habia sobrepasado el tiempo prudente, "Media
pauta” lo desafidé a cantar, y que si lo hacia bien, le pondria la maxima calificacion.
Hinojosa carraspeo, y ante la sorpresa general, cantd a capella una de las tonadas
de Honorato Salinas, que el profesor le habia dedicado a su "Pauta entera" cuando
estaban de novios.

Quienes permanecian en el examen, dijeron que el profesor se puso de un
matiz inexistente, y empez0 a simular que tocaba el piano sobre la cubierta de la
mesa, entusiasmado por su propia musica. No bien finalizé el cantor, "Media pauta”
bajé de la tarima para abrazarlo y darle las gracias, porque su tonada habia sido
interpretada de un modo magistral. "Igual como la concebi", aseguro.

Ahi no terminaban las sorpresas. Por esos dias, Javier Hinojosa recibié una
carta de la mujer de Honorato Salinas, donde le agradecia la forma tan bella de
como habia sido interpretada la tonada que su marido le habia dedicado. De paso,
se disculpaba por el exabrupto lejano, y le rogaba que si disponia de tiempo, fuese
hasta su casa, porque ella ansiaba escuchar la tonada. "Mi marido y yo -escribia al
final de la carta- deseamos tener en nuestro hogar a un hombre como usted, tan fino
y sensible a la muasica".

A través de otra carta, Javier Hinojosa se disculp6 de aceptar la invitacion por
el momento, pues los examenes se sucedian uno tras otro, lo que le impedia distraer
un segundo. Aunque se comprometia ir donde tan distinguida familia, no bien
concluyeran los examenes, para cantar todas las tonadas del maestro y profesor
Honorato Salinas.

"No sé si Javier cumplié su promesa" -expuso Victorino Rodriguez- pero si les
puedo decir que a dos afios de estos hechos, me escribié desde Manaos, adonde
habia ido a vivir, seducido por cuanto habia leido acerca de esa ciudad. En la carta

me explicaba que él pudo haber mantenido una relacion de amor con la esposa del

110



Hoy, mafiana del ayer Walter Garib

profesor de musica, pero su olfato le sefialé que se iba a enfrentar a puras tragedias
como en la Gpera, y él no las queria a su edad. Luego, me aseguraba que seria el
primero en llegar a la cita el 20 de mayo de 1971, a la hora acordada. "Si es preciso,
cruzaré a nado los rios y océanos, o surcaré los aires en pajaros mitolégicos, para
cumplir mi palabra”, escribia al final.

Si Javier Hinojosa habia prometido asistir y no estaba alli aquella noche, era
porque un asunto relevante lo retenia lejos. "Acaso esté enfermo"”, aventurd
Lamberto Hurtubia, mientras pedia de beber al mozo. "Habria avisado como es su
costumbre”, asegurd Victorino Rodriguez, e inclind la cabeza para demostrar
congoja, por si la ausencia de su amigo era para siempre. "Pensar en su muerte
-aclar6 Alberto Legarreta- es ofenderlo. Hombres como él no se mueren nunca”.

A Garrido y al "Bototo" Fajardo la observacion de Legarreta les parecio una
herejia. Segun expresaron, mientras se atropellaban al hablar, s6lo creian en la
inmortalidad de Dios. "Es un decir", aclaré el cuestionado, e hizo un ademan grosero
con la mano abierta, dirigiendo la palma hacia arriba. Si alguien no hubiese advertido
que se hacia tarde para ir a un burdel, habrian continuado ahi. Pero no bien
escucharon la palabra magica y seductora donde se vende el placer, los ojos se le
pusieron vidriosos, alertas al gozo proximo, a la posibilidad de continuar enfiestados
hasta de amanecida. Y como alguien avisé que faltaba un minuto para la
medianoche -la hora en que las brujas salen de sus guaridas nauseabundas- los
comensales empezaron a prepararse.

Volvié a reinar el jolgorio matizado de palabras fuertes, junto a las bromas
destempladas. Nadie parecia escuchar a nadie en medio de voces confusas. Las
risas burlonas y la conversacion intima nacida al calor de una habitacion saturada de
humo, del tufo de las bebidas o de aquellas flatulencias disimuladas, tomaron otra
vez vuelo. Quince afios de ausencia, exigian ser analizados sin miedo, libre de
prejuicios. Cada acontecimiento tenia un sabor desigual, arbitrario si se quiere, una
impronta nacida de vientres distintos, donde los matices escriben historias que en
nada se parecen entre si.
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Justo a la medianoche, cuando las manecillas del reloj se abrazan para
anunciar un nuevo dia, se extinguioé la bulla. El silencio oculto en los rincones como
arafas timidas, cubrid con espeso ropaje de fantasma el comedor privado del
restaurante “Q”, donde habia un solitario comensal sentado a la cabecera de mesa.
En el escenario del teatro de la vida hasta la luz se hizo tenue. ¢Quién era ese
personaje venido desde el pretérito? EI hombre permanecia alli desde las nueve de
la noche, dedicado a juguetear con el tiempo, mientras hacia recuerdos de su vida
en el Internado Barros Arana. Como un convidado de piedra, aguardaba la aparicion
de quienes habian comprometido su asistencia a la cena de camaraderia, pero sélo

él acudio6 a la convocatoria.
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