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En caso alguno es ésta una novela comun.
Y no lo es porque surge de un mundo cuyo orden,

cuyo sistema de valores, cuyas formulas vitales, han

sido profundamente alteradas.

Pudiera decirse que es una novela de la represion.
Pero clasificar asi no siempre resulta afortunado. 3i
bien la represién estd en sus paginas, hay otros eie-
mentos. La suma de ellos converge a un analisis de-
cisivo sobre la condicién humana en aquellos paises
en que el militarismo se ba instalado.

Pese a ser Chile su marco, chilenos sus perscnajes,
chileno su ambiente y chileno su tono, tampoco se
trata simplemente de una novela chilena. Antes que
eso, es un documento latinpamericanc.

Acaso las dificultades de encasillamientc proven-
gan de un hecho peculiar: Dionisio Albarran vive
en Chile y, a su manera, grita desde Chile. A dife-
rencia entonces de los miltiples textos que al res-
pecto circulan, “Agonia para un hombre sole” es un
(tal vez el tnico) producto de la creaci6n de lo que
en globo se denomina resistencia. Sorteando los ries-
gos de un aparato policial violento, eludiendo los ces-
cos, sobrepasando la delacion y la vigilancia, Alba-
rr4én envia su mensaje sin eufemismos ni evasivas.

Bl argumento habla de otrc Chile, de otros mo-
mentos, de otras gentes. Ni Pinochet ni sus secuaces
aparecen mencionados. Pero estdn ahi, integrando
cada personaje y cada sitvacién. El Chile que vemos
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—que es también Bolivia, Argentina, Brasil, Para-
guay, etc.— es el de ahora: el de las torturas,, el de
1clns‘ traidores, el de los asesinatos masivos, el de los
villanos.
n El protagonista de “Agonia para un hombre solo”
nace su transito vital desde una mazmorra fétida,
ub/rcada en un lugar indeterminado, 2 otra un pocd
mds grqnde: un pais sérdido y agénico. Para él, no
hay salidas, salvo la perseverante y licida militan-
cia en una organizacién clandestina. Por. eso, esta
agonia no es desesperanzada. Estd abierta a la lucha
al futuro. ’
A cuatro afios del golpe militar que derrocé al
Pnes;idente Allende, la novela de Albarran es una
leccién para la izquierda chilena y latinoamericana.
En un momento en que la controversia sobre las vias
posibles de accién se agudiza, una voz desde el in-
terior Jlama a la reflexién. No muestra el camino
d.e las alianzas denigrantes ni la renuncia a los prin-
cipios militantes. No se queja desde la autocompla-
cencia de una plafiidera concepcién de la solidaridad.
Propone la accién, la decisién combatiente. Mas alla
de la agonia, la lucha.

“Poco le importan ya, las represalias y el odio,
dice, las torturas mas repugnantes, su vida mindscula
en comparacion al noble ejemplo expuesto. .., todos
sus entrafiables amigos de la universidad y de la vida,
jamas se arrepentirian de su colaboracién y de haber-
le. confiado tareas, porque la agonia para un hombre

solo, también es la agonia para un pueblo y para

una generacién, pero no la muerte”.

Clave de un pensamiento que expresa coherencia
ideolégica y ofrece puntos de partida.

Para el lector, ademds, un material novelesco 4gil
y vital. Paginas que de muchos modos constituirin
peripecia espiritual de hondas proyecciones.

RODRIGO QUIJADA
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Cada instante constitufa una nueva prueba. Estar
alli lo era, obligado como un vegetal a permanecer
inactivo de movimientos. La nocion del tiempo siem-
pre es inadecuada, cuando falta la luz y se esta pos-
trado. Hay ausencia de ruidos reveladores; la mortaja
se descuelga como un bicho fatidico desde el cielo
raso y observa. Hay silencio, un silencio desconocido,
pero quizas asi logre ordenar sus pensamientos. Lo
mantienen en esa relativa conciencia diversos dolores,
tal vez demasiado pendiente del dolor fisico. Pero él
sabe c6mo aguantar €so y mas.

Aun cuando mira, no ve. Frente a sus ojos, las ima-
genes son manchas grises tratando de alcanzar forma
y movimiento. Sus brazos y piernas le pesan como sa-
cos de arena. ;Qué es ésto? gacaso la muerte? gacaso
el anuncio de la muerte? Un nuevo dolor le impide
mover la cabeza, y cada parpadec es arrastrar basuras
mintisculas que han sido colocadas en la superficie
del globo del ojo. Recuerda vagamente que también
le han introducido en el oido unos fierros para pun-
zarle el timpano y dejarlo sordo. Una sensibilidad
demasiado dolorosa tiene en la punta de los dedos
sin ufas.

Poco a poco le han comenzado a crecer pero teme
que, de nuevo, se las extraigan. Con los pulgares pal-
pa sus dedos deformes y llenos de ampollas. Cada mo-
vimiento mindsculo, es una prueba de dolor y panico,
de seguir descubriendo las huellas de su cuerpo lace-
rado y casi inservible. Cada cierto tiempo, le introdu-
cen en la boca una goma para hacerle beber y tomar

7



unas sepas con gusto a coliflor podrido; entonces sien-
te nduseas, pero no puede vomitar, lo que seria un
alivio.

Hay descompaginacién en sus reacciones, desorden.
A veces, siente la presencia de varios individuos que
lo observan, mancs toscas que lo palpan con voces
compulsivas y aliento enmarafiado. “¢Dénde estén. . .?
¢sus nombres. .. ?, ahora dinos sus nombres...” Ape-
nas si los escucha, pero sus rostros a milimetros
casi rozandole la cara, y ahi en esos instantes quiere
escupirles; no tiene fuerza, pero le sobra el valor. Lo
mantienen semiacostado, como a un viejo moribundo,
comc a un enfermo desahuciado. De hacerse el pro-
posito podria dejarse morir, pero no quiere morir;
no darles en el gusto.

En un principio se negaba a comer, pero descubrid
que asi le allanaba el camino a sus verdugos. A ve-
ces duerme pero hay siempre alguien <que lo esed
despertando a horas diversas para interrogarlo. Cada
vez se siente mds débil, insensible 2 todo, hasta a la
luz que, de vez en vez, penetra por un hueco frente a
su cama. Hs difusa y palida. Cuando-ésto sucede, ob-
serva a su alrededor apenas si moviendo la cabeza y
los ojos las dimensiones de la pieza, la cortinilla de
la tinica wentapa, la colcha, el cuadro en la pared
del lado derecho v a un hombre sentado en una silla
junto a la ventana. Nada més. ;Cuél es el color de s
habitacién?, :del catre? Se mira las manos expuestas
sobre la colcha. B! guardidn no se mueve y tampoco
hace ruido. Quizd sea un maniqui. Coando la luz se
comienza a extinguir, los escasos objetcs de 1z “ha-
bitacién pierden forma y se desvanecen. Fs la hora
de comer v del iaterrogatorio, Siempre igual: sopz de
colifior o puré, agua, y el grupo de hombres como
postre, preguntando las mismas cosas.

Una tarde descubrid algo inusitado: un aguijero en
la colcha lo que le permit{a introducir sus dedos v
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distraerse jugando con las hebras sueltas, unico pasa-
tiempo dentro de la pesadez de las horas, la monoto-
nia densa y aplastante sin variaciones significativas.
No tenia idea dénde se halla. Todo era confuso e inex-
plicable. Una y mil veces trataba de ubicarse en el
tiempo y el espacio, descubrir alglin signo revelador,
ciertos indicios gue le permitieran situarse en el pun-
to de partida. 3Es ésto acaso la muerte? Mo lo era,
pues el agujero de la colcha, el mariqui o lo que fue-
re junto a la veatana, los interrogatorios, la luz gue
e permitia ver algunas cosas de su habitacién, le ase-
guraban al menos, que atn estaba vivo,

Cierto dia durmi6é mas de lo comin, o porque se
habian olvidado de despertatle o porque buscaban la
manera de rehabilitarlo para obtener una mejor con-
fesién. Si hasta la sopa de coliflor fue remplazada
por una con gusto a pollo; y al puré tuvieron la deli-
cadeza de agregarle jugo de carne. La habitacién es-
taba por completo oscura cuando despertd. Mas, sus
cjos heridos, no habian pardido !a habilidad de es-
cudrifiar detalles, y tampoce habian sido capaces de
destruirle los oidos; por el comtrario, de tanto acos-
tumbarse al silencio, éstos recepcionaban los ruidos
mintsculos mejor que un oide normal.

Sobre su cama sintié el pese de un cuerpo, de al-
guien que aguardaba alerta, a escascs dos metres, Tal
vez fuesen a asesinarle v en el paroxismo del refina.
miento, querian matarlo de a poco, con susto, hasta
que el miedo le paralizara el pulso. Perc antes, tenia
gue confesar todo sin emitir nada. En la oscuridad v
en silencio, descubrié otras cosas. En la silla del ma-
nigui habfs sido montado un foco en un 1ripode.
También habian otros focos cerca de su cama y ve-
rios personajes alli alerta para accionarlos, como si su
pieza fuese el escenarioc de un teatro, mientras los
actores aguardan el inicio de la obra.

En cualguier momento podrian encenderse todas las
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luces v el cuarto adquiriria la animacién adecuada y
febril, los didlogos mezclados de risotadas entre uo
enjambre de ademanes. Y él, en medio del barullo,
acosado por quienes deseaban arrancarle una confe-
sién. Sus nombres. .. sus nombres, bajo el aliento en
una retahila interminable. Por largo tiempo resistic
el apremio sordo, la espera. Nada es peor al interro-
gatorio que sus momentos previos, ahi en la oscuridad
apretada y él, vacilante, sintiendo la presencia cierta
de los verdugos. ;O era producto de su imaginacion,
aguzada por el debilitamiento? No; habia una tra-
moya montada para hacerle enloquecer. Sus nombres
y el aliento fétido en una mezcla de olor a tabaco ¥
vinagrera. Pero los hombres aguardaban pacientes sin
una pizca de alteracién; habia que hacer bien las co-
sas, no debilitar en demasia al preso.

Nada nuevo se observaba en la pieza; los actores
estaticos conservaban la calma y no hacian ruido. A
lo mejor ni respiraban, o se trataba de nuevos mani-
quis para ablandarlo. Si, Andrés; la dltima y sutil
técnica para quebrar la voluntad mas firme. Sus de-
dos comenzaron a buscar el agujero de la colcha pa-
ra seguir contando las hebras sueltas. Un pasatiempo
idiota si se quiere, ¢pero qué otra cosa mas inteligen-
te podia bacer? Tomaba con delicadeza las hebras y
contaba sus cabos; las habia de uno y dos cabos, ea
forma =alternada en el tejido. Ello le permitia olvi-
darse un poco del dolor y del apremio; alli en el es-
cenario expuesto a un publico inexistente, pero tal
vez oculto bajo la cama.

Alguien carraspeé para soltar una mucosidad desa-
gradable. Por cierto que estaban vivos, sus corazones
latiendo y respiraban con cautela, también parpadea-
ban a ritmo distinto cbservando cualquier detalle. El
tiempo se habia detenido; estaba como atrapado en la
oscuridad y en el silencio de cosa abandonada. Sentia
la presencia de muchos objetos y, a la vez, la sensa-

i

cién de la muerte. De tanto hurgar en el agujero, An-
drés logré desprender una hebra larga y principié
a darle tirones enrollandosela en el dedo indice. Le
dolia un poco la operacién pero mis le importaba
distraerse y no seguir el juego de sus opresores.

Cada segundo creia tener un mayor control de sus
emociones, mejor claridad; saber distinguir cosas y
no ser un simple vegetal esperando la racién de agua.
No me van a vencer, jno me van a vencer!, y no
sabia si lo estaba diciendo a viva voz o lo pensaba.
Quizd en esos momentos en la inmensidad del cielo,
bandas de pdjaros emigraban. (Y el murmullo del
agua? ;Y esa suavidad tenue cuando se mueven las
hojas? No; mejor era atenerse a la realidad y olvidas-
se de la naturaleza y sus encantos. ;Y si sohaba? Pues,
‘el hombre dice estar sofiando cada vez que se enfren-
ta al dolor y a la angustia, cuando las cosas que él
ama, se tuercen. Si, es mejor imaginarse (ue se sue-
fa frente a la desventura; asi, soportamos mejor la
realidad. Hay en todo ésto un engafio consciente, cal-
culado.

¢Ddnde estaba? Su pieza era de regular tamafio pa-
ra gue cupiese una cama, un velador, dos o tres sillas
y una cémoda. A su frente la ventana pero la puerta
no se hallaba bajo su visién, presumiendo que la ha-
bia al lado izquierdo y cerca del respaldo de su lecho

Sus sentidos se habian sensibilizado, pues cuando
le aproximaban la sopa a la boca, de inmediato des-
cubria el olor, el gusto y hasta el tiempo en que estu-
vo calentindose. En aquella postracién obligada le
habian hecho comprender que al hombre mientras se
va extinguiendo en un ‘medio hostil le renacen fuer-
zas y sus ansias de vivir van en aumento. Ni las tor-
turas ni la infamia son capaces de doblegar al espi-
ritu. A su olfato principié a llegar paulatinamente,
un olor agradable, mejor que un perfume; era un
olor para su estémago. Después se encendieron los
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focos de golpe, lo que le ocasiond un dolor intenso
en los ojos, provocandole ura ceguera temporal.
Poco a poco principié a recobrar la visién y ahi a
milimetro de sus ojos opacos, vio manjares de ensue-
fios, la abundancia desmedida como para dar de comer
a un principe oriental. Y el olor de ese festin gol-
peando su imaginacién, sus suefics dorados, ahi al
alcance de su boca. A lo mejor habia seis hombres en
su habitacién. Unos sujetaban las bandejas con Ias
viandas, otros accionaban los focos y un hombre con
delantal blanco, manos velludas, nariz ganchuda y
larga, 1o miraba con el detenimiento de quien aguar-
da el momento para iniciar el interregatorio, “Sus
aombres. .. sus nombres, y podras comer a tu anto-

jo. .. ¢Dénde se ocuita Andrés Madariaga?”’. Les decia

que Andrés Madariaga era yo y ellos me daban pu-
fietazos en el estdmago, la {inica parte que aun tenia
sensible, Se miraban entre si y voivian a la carga con
la obstinacién del hambriento que se imagina comer
manjares cuando en realidad mastica objetos de iaven-
cién. Desde el comienzo preguntaban por mi, a mi
mismo, o que no sé si era un juego diabdlico para
hacerme enloguecer ¢ se trataba de unos idiotas sin
capacidad para discernir,

Me flagueaban las fuerzas frente a esa visién, a las
comidas humeantes, al gozo de wver esa variedad an-
sente de mi estdmago por meses. Tan sélo si pudiese
teper acceso a una rmindscula porcién de cada cosa,
y sentirlos sobre la lengua por un momento fugaz.
Come si adivinasen sus: pensamientos, le abrieron la
boca a la fuerza y le introdujeron un aparato de fie-
rro que le impedia cerrarla. La boca se le llend de
saliva. Con una cuchara le posaron sobre la lengua
un trczo de carne, un bello trozo de carne sazonado
con delicadeza. La sensibilidad de la especie humana
no estaba ajena a este dispendio culinario. 8i no mas-
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ticas la carne, te sacaremos los dientes, jverdad her
manos?

Andrés Gueria vencer el mecanismo de fierro que
tenia montado sobre la dentadura. La tentacién y el
deseo lo doblegaban. © Dénde estd sefior imbécil,
el sefior Andrés Madariaga? ;Y el nombre de los de-
m3s. .. 7 ¢sus nombres?”, y el abusador de pasadita le
oprimia las manos con las rodillas. Traigan al “den-
tista” grité luego y apagaron los focos. Y sin poder
cerrar la boca vy atin teniendo el trozo de carne sobre
la lengua, Andrés queds sclo en la oscuridad.

Muy pronto iban a regresar y no sospechaba de qué
nuevos artificios se valdrian para arrancarle la con-
fesién. Al comienzo se trataba de interrogatorios de
rutina pero él entonces no estaba inmovilizado. Por
cierto lo tenian bajo custodia y solo en una celda pe-
quefia., Dos veces al dia recibia de comer, una racién
aceptable; mds, con el tiempo, se fue haciendo inco-
mible v mezquina. Si la rechazaba, al dia siguiente le
trafan la misma y asi hasta el infinito, y si llegaba a la
descomposicién, miel sobre hojuelas. Era mejor tragar
todo y conformarse. En lo intimo mantenia la certeza
que muy proato su situacién empeoraria.

Siempre estuvo solo, imposibilitado de comunicar
sus desventuras v aprensiones. Al atardecer venfan
unos hombres rudos a interrogarle v Andrés en su in-
geauidad primaria Jos invitaba a gue se acomodaran
en la estrechez de su celda. Hasta ahi Ia comunica-
cién era amable, pero después los celadores asumian
su rol y Andsés asistia a la transfiguracién rapida,
peor que energumenocs, aun cuando aseguraban que
les desagradaba hLacer aquello.

La primera semana, Andrés confeso mtrascenden-
cias, anécdotas de su vida, sus gustos 'y preocupacio-
nes, cosas baladies y cuando comenzaron a apremiar-
le, se le ocurri6 inventar historias. Al menos daba
riendas sueltas a su capacidad narrativa impregnada
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de humeor. No tuvo éxito, pues los hombres desesti-
maban esos alardes.

Cierta maiiana, fue despertado a una hora inusual.
El cielo vivia el crepisculo en su fase primaria, y al-
gunas aves nocturnas cruzaban raudas frente a su
ventana. A medio vestir lo trasladaron al patio y lo
obligaron a correr en circulo. Las diez primeras vuel-
tas le ayudaron a entrar en calor y perder el miedo,
pero comenzd a sentir cansancio y fatiga, el corazén
loco bombeando en forma exagerada. Hizo amago de
descansar y un puntapiés le alcanzd la cadera. Poco a
poco principié a disminuir el ritmo de su carrera,
agobiado por el cansancio y el dolor del golpe. Creia
que a sus zapatos le habian puesto suelas de fierro,
semejantes a las del buzo. En la extenuacién total, ca-
y6 de bruces junto a una acequia. Apenas si estuvo
tranquilo cinco segundos. Alguien lo cogié desde los
hombros para introducirle la cabeza en el agua. Cuan-
do sentia ya la sensacién de ahogo, le permitian res-
pirar; dos escasas aspiraciones v de nuevo lo sumer-
gian en el liquido hasta que hablara.

E] apremio brutal le hizo perder el conocimiento,
lo que enfureci6 a sus verdugos. “:Y si se nos mue-
re?”. Mejor era cuidarle hasta conocer, detalle por
detalle, sus actividades y el nombre de los integrantes
del grupo. Lo pusieron en unas angarillas y lo tras-
ladaron a una celda. Un rayc de sol comenzé a cami-
nar por su rostro hasta llegar a los ojos. Se despertd
sobresaltado. Le dolia el esqueleto, las visceras en per-
manente rotacién. Como un reptil adormecido se es-
tiréd con lentitud, peroc los musculos casi no le cbe-
decian. Que realidad mas dura, e incierta. Recién
cuando la oscuridad se introdujo en su celda, pudo
incorporarse. junto a su mano le habian dejado un
tazén de caldo grasiento y una marraqueta mintiscu-
la. Quiza si tragaba aquello podria recuperar ener-
gias, 4nimo, anhelos de seguir en esa lucha desigual.
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En la planta de sus pies, descubrié varias ampo-
ilas. Al principio no le dolian, pero cunando quizo
wrasladarse al camastro, le punzaban como si estu-
viese caminando por una alfombra de clavos,

Muy pronto volverian; si, escuchaba sus voces, el
murmullo de palabras dichas en secreto, algunas ri-
sillas entrecortadas, el ruido de pasos inconclusos
cerca de su celda, la premura de quien a gritos pe-
dia le trajesen al testarudo para hacerle hablar aho-
ra, los intervalos de silencio seguidos del ruido de
un tropel humano corriendo por las galerias, y des-
pués la calma inerte. ;Acaso se vive en forma dis-
continua dandole poco a poco a la muerte una ra-
ci6n de nuestra existencia? Si, esa quietud le mordia
el alma. Tal vez sus verdugos estuviesen agazapados
en la puerta, restregindose las manos mientras pien-
san nuevos métodos para flagelatle. Mira en su rede-
dor con desconfianza, ¢o ya se han introducido a su
celda y se ocultan mimetizindose con los muros?
Un grillo hace sonar sus élitros y el ruido monétono
v agudo le espanta el suefio. A veces el bicho inte-
rrumpe su canto pero lo reanuda en segunida desde
an punto distinto y méas préximo,

A la medianoche, en un tropel desordenado, in-
gresaron a la celda cinco hombres. Vestian abrigos
amplios color petrdleo, sombreros aplastados y guaa-
tes de cuero. Uno traia una palmeta, otro un latigo,
el otro unas tenazas parecidas a las que sirven para -
ondular el cabello y los dos dltimos, guantes de box.
Ahora, hermanos, y los pigiles principiaron a darle
una tunda memorable, de preferencia golpeandole el
estémago. Como tenia el estdmago vacio, nada vo-
mitaba, si sangre mezclada con mucosidad. Andrés
no disponia de 4animo ni para pedir misericordia.
Cuando los dos hombtes no pudieron mas dominados
por la extenuacidn, entraron en escena el hombre
del latigo y el de las tenazas. Mientras uno le azo-
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taba las espaldas, el otro le aplastaba los dedos por
las uiias. -

Sélo dijo blasfemias en un momento de entereza
fugaz; el resto del tiempo, se guedd impévido con-
templando a sus verdugos, en el conformismo idio-
ta del héroe vencido. El exceso de golpes fo habian
insensibilizade. Un cimulo de cosas, a manera de
pesadillas bailaban en su cerebro. Se le antojé pueril
amar la vida, la indtil vida, su lucha sustentada por

ideales que, en esos instantes, le parecian ramplones.

Quiso hablar, pero la lengua estaba desvinculada de
su sistema nervioso. Bajo el castigo brutal percibia
la pm\:imidad de su quiebre, incapaz de mantener
por mas tiempo el secreto.
¢Y bien? Andrés miré con ira a su mterrogado

verdugo sostenia en sus manos las tepazas, movién-
dolas para intimidar al presc. ;Y bien? Desde el ex-
terior llegaba la misica de un organillo mezclada
con la bocina de un camién, las voces de transedsa-
tes lejancs v la camparilla de una bicicleta. “Cégalo
de una vez, Horacie. Cigalo de una vez” vy, sin es-
perar respuesta del tal Horacio, el hombre avanzd
resueltamente hacia Andrés v 1o golped con el man-
go del latigo entre los ojos.

Varios dias estuve agonizando . en la soledad ¢om-

plice de su celda. Cada ciertc tiempo un practicante
le poaia sobre la herida de la frente uncs polvitos
amarilios, le tomaba el pulso y anotaba sus impre-
siones en una ficha, A horas indeterminadas venian
a dejarle una racibn de comida, fria v miserable v
un pan duro como adoguin, A veces alguien se con-
olin de Andrés y le daba de comer; de no ser asi
habria muerto el primer dia después de haber sido
golpeado. Parecia un guifiapo, un remedo de hom-
bre, sus miembros desordenados, la hinchazon gene-
ralizada de su cuerpo, el espiritu abatido en esa lu-
cha por sobrevivir a la ira.
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Al despertar cierta mafiana, Andrés desconocié el
sitiv donde se hallaba. Semiacostado podia distinguir
buena parte de su habitacién, una ventana libre de

[T

harrotes, una silla y un cuadro en el muro derecho
que hien podria ser un dleo o an espejo, y su cama
cubierta por una colcha. Después dormito un pocc y
al volver a despertar, notd la presencia de un extra-
Ao en su habitacién. Estaba sentado en la silla junto
a la ventana, :Que hacia alli en silencio e intangible
comso una nube? Quizd era su cancerbero o el tor-
rurador aguardando la ovortunidad para flagelarle
por enésima vez.

Desde el primer momento que Andrés Madariaga
fue detenide, Horacio Famirez lo custodiaba y diri-
gia los interrogatorics. Era grande y corpulento, las
manos descomunales como las patas del elefante, la
mirada blanda y tranqu[a v las cejas tupidas apro-
ximéandose a los p6mulos, la nariz gruesa bajando en
forma de gancho bacia su boca fina y pequefia. Ho-
racic Ramirez no era un torturador habitual; mas,
cuando le ofrecieron la posibilidad de dirigir los
interrogatorios de Andrés, le entusiasmé la idea por-
que conocia la importancia de su labor. Ello le abri
la oportunidad de los ascensos, el prestigio y la res-
petabilidad entre sus compafieros de oficio.

Cuando por vez primera vio a Andrés, lo imagi-
né soberbio, dotado de cierta arrogancia intelectual,
pues el joven citaba libros y autores que ¢l jamas
habia escuchado, v para ahondar mas la diferencia,
hablaba 2 meaudo de la justicia v dei derecho. Ho-
racio, en camblo, apenas si estadid, limitdndose a
concurrir a la escuela primaria hasta los doce afics;
luego hasta los veinte estuvo en el mercado de abas-
tos como cargador, para enseguida intentar suerte en
pequefios hurtos a la sazlida de los cines y teatros. Al
cumplir los veinticinco, un padrino lo levé a un ciub
de box, para que se iniciara en la practica, pero era
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lerdo de pierna, falto de reacciones, ain cuando daba
pudetazos divinos y demoledores. En una veintena de
peleas, gand seis, empaté cuatro y en diez fue vir-
tualmente masacrado. Su pelea con “‘el viejo” Gar-
cés hizo historia. Jamas nadie recibié una paliza me-
jor propinada . “El viejo” Garcés parecia un tigre
en el cuadrilatero, moviéndose con soltura y pericia,
y golpeando a Ramirez a su antojo, cuantas veces se
le vino en gana. El ptblico gritaba enardecido y el
arbitro por temor a que fuese agredido no paraba la
pelea, desigual desde el primer round hasta el déci-
mo. Cuando el arbitro detuvo la zumba, ya que el
pobre Horacio Ramirez andaba como un borracho de
rincon en rincdn y con el rostro desfigurado y san-
grando hasta por los oidos, el piblico se desgrand
en un abucheo interminable, exigiendo al “viejo”
Garcés que castigara a su rival hasta dejarlo invalido.

Horacio Ramirez estuvo tres meses en el hospital
reponiéndose de esa verdadera fiesta de pufietazos.
Tenja cortaduras sobre las cejas, los pémulos, y to-
dos los dientes sueltos. Durante seis meses vio mal
con ambos cjos a causa dé un derrame rebelde. Has-
ta el cuero cabelludo le dolia y por semanas estuvo
impedido de peinarse.

En cuanto al “viejo” Garcés, realizé la mejor fae-
na de su vida; y después de esa pelea, se le nominé
para combatir a fines de ese afio, contra el campedn
de Chile. Mas, Horacio se hizo el propésito de im-
pedir esa pelea, pues mientras se reponia, juré inu-
tilizar a su verdugo, el finico causante de sus males
y tragedias. Por ello, se desvivia ideando una ven-
ganza sutil, algo tremebundo y definitivo.

Una tarde de julio, Garcés y sus amigos bebian
cervezas en un bar de la Alameda. Alertado Horacio
por unos rapaces de aquella oportunidad, se dirigid
raudo al sitio, esperanzado de consumar su vengan-

Mientras se palpaba las heridas del rostro, mird
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a través de la vitrina a su glorioso rival, riéndose a
intervalos, entre sorbo v sorbo de cerveza. Garcés
sz ponia en guardia y por medio de ademanes les
explicaba a sus amigos c6mo haria su préxima pe-
lea, Desde el primer round me iré encima hasta co-
parlo, asi, asi; y estiraba las manos y movia la cabe-
za esquivando golpes imaginarios. Nuevas risotadas
y el “viejo” se ponia generoso y solicitaba otra ronda
de tragos.

Hasta cerca de la medianoche estuvieron bebiendo.
“El viejo” fue el primero en claudicar, pues al! dia
siguiente comenzaba su preparacién para la pelea
por el campeonato. Se levantd con lentitud de la me-
sa v se puso la bufanda alrededor del cuello mien-
tras realizaba una serie de fintas con los mozos que
lo fueron a despedir hasta la puerta. Al lado afuera,
junto a un arbol, se puso a orinar sin dejar de mo-
ver los hombros como si estuviera en el ring. Lue-
go se fue dando saltitos por la calle v estirande los
brazos a diestra y  siniestra. -Algunos transetintes
inadvertidos 1o guedaban mirando y se maravillaban
del ingenio del hombre para espantar el frio.

Desde lejos Ramirez lo seguia, ocultindose entre
los arboles y los quioscos. Garcés .en todo su trayecto
continué practicando, motivado con la idea de ser
campebn. Y frente a sus ojos en forma fugaz veia
la cara de Horacio Ramirez a su alcance, y sus pu-
fios castigandola hasta la fatiga. Escuchaba el grlterlo
de sus admiradores pidiéndcle gue lo matara; y “el
viejo”, estimulado, afinaba la punteria v buscaba los
ojos de su rival. Entonces, cuando Ramirez se le
presenté en la realidad sujetando un cuchillo de ho-
ja larga y ancha, * el viejo” hizo unas cuantas fin-
tas para esquivar el arma, y cuando tuvo al agresor
dominado por esa serie de movimientos hipnotiza-
dores, le lanzé al rostro’ tantos y variados pufetes,
que de haber sido observado por el campeén de Chi-
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le, de seguro se hubiera megado a pelear con Garcés.

Esta nueva zurra, aquietd por algia tiempo el ani-
rac vengative de Horacio, pero no bien se repuso del
castigo, andaba por ahi buscando matones para que
fuesen en nombre suyo, a liguidar al “viejo”. No
obstante nadie quiso acometer la empresa pues “el
viejo” Garcés era un idolo y, por lo menos, una do-
cena de amigos lo acompafiaban a todas partes.

Apremiade por el hambre y la necesidad, Hora-
cio se dirigia a los clubes de box es busca de una pe-
leita con principiantes o algtn boxeador eclipsado.
A veces lo enviaban a provincia en combates preli-
minares de exhibicién; por lo general perdia. Su
aguante v reflejos eran exiguos. Estiraba los brazos
m#s bien para defenderse que para boxear, pero esta
manera de conducirse en el cuadrilatero apasionaba
al pablico, siempre dispuesto a presenciar una paliza
sangrienta.

Cuando aparecia algin pdgil promisorio, peleaba
con Horacio y el pobre se transformaba en carne de
cafidén, en esa experiencia tan dura y amarga que es
arriesgar la vida dejandose golpear hasta la impu-
nidad, para comer.

Una tarde llegaron al club de box donde Horacio
practicaba, unos caballeros del Partido Nacional. Ve-
nian a reclutar guardaespaldas para proteger a su
candidato a la presidencia de la Reptblica. Cuando
vieron a Horacio les parecié adecuado: el hombre
era corpulento, duro de expresién, temerario y dis-
puesto a dar la vida. Entonces los caballeros le hicie-
ron firmar un contrato, y Horacio estuvo como dos
minutos inclinado sobre el papel tratando de hacer
la firma. Hastiado por esa demora, uso de sus patro-
nes le cogid el pulgar izquierdo, se lo untd en tinta
color violeta v le hizo estampar su digito en lugar
de la firma. :

Por seis meses anduvo en compafifa de boxeado-
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res, luchadores y guapos, custodiando al candidato 2
ja presidencia. Le habian obsequiado ropa limpia y
decente. Mo mas su chaguetilla concho de vino, sus
pantalones aflautados, sus lentes oscuros y la camisa
de seda semiabierta, Ahora, se le exigid el uso de Iz
corbara, camisa blanca y un traje sobrio. Hasta sn
manera de caminar era distinta. Dejd de balancearse
en forma exagerada optando por caminar erguido y
apenas moviendo los brazcs y hombros. Todos los
dfas se rasuraba v se ponia una locién en la cara, cur-
tida, llena de cicatrices, huellas inequivocas dei fra-
zor de luchas sangrientas. Empez0 a comer en restau-
nantes o donde el candidato era invitado; por lo ge-
neral, a sitios distinguidos. A veces el candidato debia
frecuentar alguna pobiacién obrera. Entonces sus
guardaespaldas asumian una actitud cautelosa, cierta
desconfianza, pues se les habia instruido de impedic
que la gente ipobre se la aproximara en demasia al
sefior candidato, ya que siempre andan importanando
con solicitudes odiosas. En una oportunidad, un vie-

jito inofensivo y casi cisgo en su afdn por rocar al
sefior candidato, le ensucié el abrigo, 16 que hizo reac-
cionar a su equipo de matones y en especial 2 Hor-
cio, nquien tomd desede el cuellp al audaz vy lo estave
zamarreando hasta que el viejito se echd a lorar mien-
tras pedia perddn.

Al triunfar el candidato del partido nacional en la
elecciones presidenciales ofrecié a sus guardaespaldas,
la calidad de agentes .de su policia politica. Horacio
Ramirez de boxeador de relleno, se hizo agente: le
entregaron una placa de identificacidn v un revilver.
El primer tiempo se iba 2 su antiguo club de box ¥
les mostraba a sus amigos la placa y el revélver. A
veces, por puro gusto, detenia a inofensivos tran-
sedntes v los sometin a vejamenes € interrogatorios
grosems: Se subfa a los taxis y obligaba a sus con-
ductores gue lo pasearan gratis por la ciudad v, si
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al resisti i Bvi
dgzsﬁi ovesmtla, en el mismo automévil se lo llevaba
Con l.os afios fue afinando y refinando su proc

der: Ev1ta‘b?§ cometer arbitrariedades demasiadg n:
torias, quiza porque la experiencia le decia que .
preferible obtener dinero sin intimidar a lasq erera
nas con bravatas. Asi, se hacia pagar por favorlzs :10
mios. Cuando lo enviaban a detener a enemigos déi
goblern'o, se mostraba gentil y delicado, no sin an
tes pedirles a cambio, una suma de dine;'o paraA as:
tos de estadia y otras minucias. Si se trataba de ol{;rre
ros, les robaba la ropa; mas cuando sus detenid s
usaban corbata, cambiaba de actitud 'y -se ponia ac o
sible. Al ser detenido Andrés Madariaga a comiecrf.
zos de abril, Ho1:acio f}ze el primero en interrogarl(;
::a su- celda, Le impresioné la arrogancia del joven,
sa rara seguridad cuando contestaba sus preguntas
sin tlt}lbear. Incluso Andrés tuve la osadia (fl;e
lcil’rle libros para leer mientras lo tuviesen allf, Buerll):::
traga’m;a u§ted una l_i‘sta, y se .los traeré. Andrés le enz

egd la hs}ta, nutrida y variada. Ramirez la ley6 o
Ia mal 16}70, bues ninguno de los titulos y"autores
los’ conocia. Tal vez de acceder a la peticién, An-
drés Mada;iaga le revelaria cosas que &l trata];a dé
obtener, mas, cuando el joven tuvo entre sus manos
{a doce’na de libros, rogé a Horacio Ramirez lo de.
jara sélo para leer. 'Y Horacio, inexplicablemente
cortade por la perplejidad, se marché en silencio pa-
ra no perturbar al temerario lector. o P

Al atardecer, llamaron a Horacio Ramirez desde la
o"flcma del jefe: “;Y los informes de tal “Braulio”?
Si le d‘gcia que le 1levé libros, el jefe de seguro o
iba a insultar; por algo le repetia: “Mira Horacio
todos los detenidos que caen aéui, son tns enemi os’
nuestros, de la patria, del pais; th tienes que trafar—’
los.co;no si fuese “el viejo” Garcés”, Claro, v Ho-
racio sentia el tardfo arrepentimiento de haber na-
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rrado los detalles de su pelea con “el viejo”, sin omi-
tir nada, si hasta le conté al jefe cuando lo anduveo
buscando para vengar la afrenta. ¢Garcés? Por cier-
to el jefe recordaba al boxeador que fue campedn
por tres meses. Si, era bueno, pero le pegd otro me-
jor.

“:Y confes6 ‘Braulio”?. Horacio Ramirez se
eché hacia atrds como si le fustigara el aliento del
jefe. “Deme plazo hasta mafiana, suplicé tragando sa-
liva. Ahora lo tengo en ablandamijento.” Entonces su
interlocutor lo quedé mirando como si la medida le
pareciese adecuada y justa. ¢De nada habian servido
los interrogatorios previos? “Usted sabe jefe; no con
todos se puede actuar de la misma manera. Déjeme
a mi, y mafiana usted tendra lo que quiera”. Cuan-
do salié de la oficina, luego de cerrar la puerta con
esa suavidad solemne para respetar el reposo de un
moribundo, respiré aceleradamente. “:Qué te pasa
Horacio? :Es que el joven te da pena?” Era su ene-
migo; “el viejo” Garcés tratando de acorralarlo,
dandole puifietazos a granel, escurriéndose con una
serie de fintas y cuando creia tenerlo a su voluntad,
“el viejo” se le escabullia. Putas que era habil. La
verdad que cuando pelearon, Horacio apenas si lo
alcanzaba con sus golpes furiosos; en cambio, el
otro no pegaba fuerte pero no erraba pufiete.

Desde el ventanuce de la puerta de la celda, Hora-
cio vio a Andrés hojear un libro, después otro, como
si anduviera buscando algo importante. Le picd la cu-
riosidad y se quedd alli imaginando que tal vez el
joven de un momento a otro retirara de entre las pa-
ginas algo inusitado, a lo mejor una misiva secrera
colocada por un secuaz. Andrés Madariaga con recon-
centrada pasién seguia su bisqueda, ajena a misivas
secretas, y de vez en vez se detenia en su afdn, y co-
mo que acariciaba las paginas. Al cerrar un libro lo
colocaba sobre una repisa, no sin mirar su empaste y
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leer por enésima vez el titulo y el autor. Cogia otro
y realizaba idéntica operacién. A Horacio el corazén
le palpitaba a saltos, igual cuando creyd ganar al
“viejo” en el quinto round, luego de alcanzarlo cen
un pufierazo en la frente, pero “el viejo” hizo como
que el golpe lo atontaba y le hacia perder el control,
y cuando Ramirez se le aproximé para rematarlo, el
otro lo recibié “amistosamente” con una andanada for-
midable de golpes cruzados, arriba vy abajo, al medio.
La campana lo salvé, porque las piernas le flaguea-
ban y tenfa deseos de tirarse al suelo.

Con sigilo y apenas mostrando su rostro, Horacio
Ramirez continué su espionaje. De pronto, Andrés
£0gi6 un libro de tapas blandas color azul, en cuya
portada se leia con nitidez el titulo de la obra, he-
cho en caracteres gruesos, v la observé con mayor
detencidén que el resto. En seguida lo abrid, detenién-
dose en sus primeras paginas para iniciar la lectura.
En él habia fruicidén al sentir ! contacto del libro,
de la hoja impresa, del hébito sagrado de cosa capaz
de transformar el mundo. Las paginas pasaban por
sus dedos, acariciandolas. La lectura era lenta v re-
concentrada, gozosa en esa comunidén invisible entre
el autor v el lector. En el silencio de sa celda ecs
grato leer, pero no del todo bajo la amenaza que
pronto podria ser interrumpido para someterlo &
una interrogacién. Mientras tanto seguiria leyendo:
e reconfortaba hacerlo en el eterno reencuentro
con las ideas que é1 sustentaba v por las cuales esta-
ba dispuesto a morir.

:"El wviejo” Garcés? Por cierto todos eran, de uns
u otra manera, sus rivales. Cuando nific era flacu-
cho y enclenque y debia soportar a los abusadores
que se deleitaban goipedndolo hasta que les daba hi-
po. Cuando crecid, le agradaba encaramarse a los
arboles y hacia acrobacias, lanzaadose con riesgo de
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desnucarse de una a otra rama. En estos ejercicios,
el desarrollo muscular se hizo ostensible. Nadie vol-
vi a ponerle la mano encima; en cambio, era 41 aho-
ra quién por divertirse golpeaba a sus compaderos
en el mercado de abastos. Como se vio fuerte, exten-
did sus abusos: les quitaba el dinero y las mujeres.
Ta jactancia, luego le sefialaba el caminoc del box,
el episodio mds triste vy desventurado de su existen-
via. "El viejo” Garcés le tronchd su carrera pues en
la pelea antericr los diatios habian diche que Hora-
cioc Ramirez era uvwn promisorio boxeador, sélo dos
lineas en el periddico, recorte que él guardaba, y de
tapto mostrar se habia ajado.

En la policia politica le ensefiaron algunos rudi-
arentos de su aueva profesion; solo rudimentos por-
que €1 deberia usar los pufios, sus manazas hostiles,
contundentes; nada de complacencias. Una o dos ho-
ras practicando box en el gimnasio del cuvartel, y
cuando tenia oportunidad, le propinaba palizas in-
misericordes a sus compafieros apreadices. ;Ven? Asi

-hay que castigar a los rebeldes; después, como cor-

deritos nos pedirin perddn, Era grato y entretenido
golpear a los aprendices, gue se enredaban en una
suerte de golpes sin destino, pero a veces surgia un
durc y le costaba tumbarlo. Cuando esto sucedia,
Horacio se imaginaba estar boxeando con “el viejo”;
entonces una -ira brutal lo impulsaba a combatir co-
me si estuviera luchando a imuerte. Y el ex-boxea-
dor recurria a todas las triquifivelas, a las técnicas v
a los fraudes para imponerse a sus jovenes rivales,
Sin apuro, Horario continué aguardande noveda-
des. Cada movimiento de Andrés Madariaga lo se
guia con ansiedad. ¥ Andrés Madariaga, quién ha-
bia ingresado a la cdarcel con el nombre de “Brau-
lig”, ajenc v absorbide por la lecturs, disfrutaba por
algunos momentos, substrayéndose de la realidad. 8i
no lefa, podria caer en estados depresivos, pero sin
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saber hasta cuando se le permitiria ese recreo. ;O
era algtin método para persuadirlo a hablar? Si, ya
que a nadie se le trataba con tantos miramientos.
Dej6é por un momento de leer y sorpresivamente vol-
teé la cabeza en direccién a la puerta de su celda.
“¢Ah, es usted? Quiero mostrarle algo que sale aqui,
en este libro. Pase.” Horacio Ramirez, sorprendido
in fraganti, hizo como que manipulaba la cerradura
y no parecer demasiado tonto espiando desde hacia
un buen rato.

“:Sabe, Braulio? Nosotros con usted hemos sido en
extremo cordiales, pero usted no ha querido enten-
det que si no habla, tendremos que obligarlo usan-
do otros métodos. Usted parece ser una persona de-
cente e instruida. Coopere y saldrd pronto; se lo ase-
guro”. ;Cooperar? Era una insolencia; claro, la de-
lacién, decir cosas, revelar nombres y datos como si
fuese el mas entretenido de los juegos, una adivinan-
za 0 vamos jugando a la gallinita ciega. Con su ma-
no extendida palpé el libro de tapas azules sobre la
repisa. - ¢Por quién quieres que comience, desgracia-
do? 1a insolencia le quemaba la boca, las visceras
como un gran sorbo de 4cido. Ya veia al energtime-
no golpearle con sus manazas en el vientre y en la
cara. La tarde se insinuaba triste, cubierta de nubes
bajas. ¢Cooperar? por cierto; veamos: Don Quijote,
Sancho' desde luego; Amilcar Barca, Fausto, Moisés,
Confucio; esos son los mis importantes; después ha-
bria que citar a Atila, los Borgia, el asesino de Lin-
coln, el genocidio de las guerras mundiales, Bruto
v el gue dijo: “muera la inteligencia”.

“Mire, Braulio; esta noche volveré sin falta. Ojala
usted para entonces quiera cooperar. Créame. A mi,
no me gusta forzar las cosas, golpear a la gente v
que después se diga que nosotros actuames como .sal-
vajes. Le ofrezco una linda oportunidad, mi amigo.
Cuando usted .me pidié esos libros, no tuve reparos
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en traérselos, porque me imagino que usted debe ser
un hombre con cultura y necesitaba leer para man-
tenerse optimista. Nos cuenta todo y mafiana sera
libre como un pajarito, pero si usted se nos pone
cargante. .. ¢sabe?, los muchachos no tienen pacien-
cia. En cambio yo, siempre los alerto a no confundir.
No es'lo mismo interrogar a un caballero que a un
vagabundo. Esto me recuerda a un joven parecido a
usted que estuvo el afic pasado en esta misma celda.
Al principio se comporté en forma atrevida; dijo
que éramos unos desgraciados y que torturdbamos a
la gente por puro gusto. Véayase con calma le diji-
mos, pero €l gritaba muchas insolencias. Claro, asi
no podiamos seguir conversando y uno de los mu-
chachos le dio unas cachetadas. Se quedé tranquilo
hasta el dia siguiente no mds, y cuando volvimos 2 la
celda, nos recibi6 a puros garabatos. Hasta ahi les
duré la paciencia a los muchachos. Le pegaron por
mal hablado y por tonto. ¢Y sabe lo que sucedié des-
pués? El mismo nos hizo llamar cuando se repuso de
la tunda y nos conté muchas historias. Al fin, un
excelente colaborador.”

Muchas historias. Eso era lo que querian. Y des-
pués el colaborador obsecuente, dispuesto a la dela-
cién. Varias tretas en accién organizadas sutilmente,
para atraparlo. No era un borrego, tampoco un ig-
norante para desconocer los procedimientos de la
Policia Politica. Con suerte saldria de alli en un
par de meses no sin antes absorber buenas dosis de
golpes. ;Cuél era su limite, la capacidad para recibir
un trato inhumano? “;Cuindo el hombre dejard de
ser el verdugo del hombre?”, leyé en uno de los li-
bros. Después la oscuridad no lo dejé continnar. De
ufni momento 4 Otro, sus interrogadores irrumpirian
en su celda. Un rumor tenue y-lejano le hizo sospe-
char que los hombres se organizaban. Parecian dis-
cutir, formular proposiciones, ensayar muevas técni-
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cas y 'disputar el privilegio de quién iniciaba la tor-
rara, mientras los verdugos se deleitaban con la idea,
Se quedaron discutiendo proximos a la celda. La voz
de Horacic dominaba como un solista; de seguro
tenfa las manos cobiertas con guantes de box y ve-
afa encapuchado, dando saltitos como un jilguero
para entrar en calor. Todo era muy auspicioso.

Una rafaga de silencio le paralizé las ideas. Quiza
se hubiesen arrepentido y se marchaban en punti-
llas para no seguir en ese juego cruel. Mas, alguien
tosi¢ en la propia puerta de la celda y Andrés Ma-
dariaga presinti6 como una insoslayable realidad, la
puesta en escena de algo malévolo. Varios minutos se
sucedieron v en la galeria ain continuaba esa inte-
rrupeién del tiempo, la calma y la quietud sin alti-
bajos. Alguien en el extremo sur de la galeria, en
la parte opuesta a la celda de Andrés, dejd caer un
objeto metdlico. Una bocanada de ruidos estridentes
y en progresién, llenaron el pasadizo en una segui-
dilla de ecos; lnego, la vuelia a ia quistud, la sensa-
cidén de que alguien estaba junte a su puerta, pronio
a irrumpir violentamente.

“:Mombre, edad, profesion?” Cuando dijo que se la-
maba Andrés Madariaga, el hombre lo quedd miran-
do con una risita idiota, y puso en cambio “Brau-
lio”. “;Usted nos cree imbéciles? Usted, mi estimado
sefior, €5 el carajo de Braulio”, y Andrés nada sabia
sobre el supuesto individuo, tratando de aclarar el
embrollo. Desde luego a Andrés le ocasionaba ira esta
situacién, por cuanto si negaban su identidad, Ic po-
drian retener indefimidamente. Era una trampa, sutil
y malévola. ;Y si en realidad lo confundian? :pero
de dénde el exagerado interés por 412 A travéds de
Horacio Ramirez supo que lo buscaban por el asesi-
nato del coronel Estrada-Montero. “Lo emboscaron en
¢l puente Pio Nono a las tres de la tarde. Andrés Ma-
dariaga fue quién lo maté con un revolver de preci-
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si6n, disparéndole a la cabeza. Y usted “Braulio” es
el enlace entre Madariaga vy la organizacidn terroris-
ta extranjeta que fragué el crimen”.

Andrés Madariaga comprendié que seguir insis-
tiendo en su verdadera identidad lo perjudicaria. A
nadie le gusta que le adjudiquen un asesinato, tam-
poco aparecer como enlace y eventual complice del
mismo. Aquello era disparatado, una historia sordida
sin alternativa. O el autor o el cémplice, o el compli-
ce o el autor. Parecia un calambur o un juego diabo-
lico, y é! metido alli, detenido en una iglesia a causa
de una delacion. Si; recordaba que se¢ habian reunido
en una iglesia al atardecer. '

Cinco hombres y dos mujeres. Elba era delgada y
ojerosa. Sobte la cabeza se habia puesto una mantilla
negra que ia ayudaba en su caracterizacién de viuda
yendo a la iglesia a orar. Regina, en cambio, vestia
una falda floreada y una blusa blanca, que le resaltaba
el rosado de sus meijillas, sus labios rojos y gruesos, su
pelo color miel y €l encanio de su figura magica y
noble . Bernabé y Eleuterio, llegaron juntos; y con un
intervalo de quince segundos, Andrés Madariaga. A
través de sefias imperceptibles se fueron concen-
trando en el ala izquierda de la pave, una iglesia de
estilo gotico.

No bien se reunieron en el lugar establecido, An-
drés con su capacidad extrema para olfatear el peli-

~gro, advirtié que eran vigilados. “Huyan”; con celeri-

H

dad se dispersaron en direcciones distintas, pero la
policia estaba alerta y comenzé una caceria en el in-
terior de la iglesia, saltando bancas, los altares sin re-
parar en la accién sacrilega, después los pasadizos eo
carreras frenéticas matizadas con algin disparo de
revélver, Cuando Andrés trats de saltar una tapia, lo
cogieron de un brazo v como su cuerpo levaba im-
pulso, el miembro recibi6é toda la brusquedad de la
retencion. Fue un dolor agudo, como si le hubiesen
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dado de martillazos en el codo. Después le propinaron
un golpe en el estdmago y hecho un ovillo se dejo
caer sobre las baldosas. Si respiraba, le dolia. Si in-
tentaba moverse, quiz4d lo volvieran a golpear con mas
safia.

;Cuanto tiempo llevaba detenido? En primavera lo
habian atrapado y ahora al observar la luz mortecina
del sol, colegia que era invierno. Impertérrito el guar-
dian permanecia junto a la ventana sentado en su
silla. Le habian prometido la visita del “dentista”,
otro eslabén de sufrimiento y prueba. :Cual era el
limite de la tolerancia? Aquello era una infamia;
estar alli lo era. Achacarle un asesinato que de se-
guro lo habia cometido la propia policia, era una ca-
nallada. Bueno, asi eran las argucias para compro-
meter a los opositores al gobierno. Aceptar esa situa-
cién era parte del riesgo que é!, voluntariamente, se
habia propuesto aceptar.

A sus espaldas sintid la presencia de alguien, Quiso
mover los ojos para observar al recién llegado; mas,
se desisti6é; le dolian como si se los hubiesen aplas-
todo, como si alguien con largas ufias durante ho-
ras manipulara sus Orbitas para extraerle el conteni-
do. Algunos segundos de quietud le permitieron re-
cobrat cierta serenidad. Lo mejor era intentar dormir,
desentenderse de esa farsa aberrante y hostil. Le to-
caron el brazo; tal vez sofiaba. Abrir 'y cerrar los
ojos era un suplicio. “¢Es usted Regina?” La )oven
se inclind sobre el lecho y lo besé con apas1onam1en-
to de lujuria. Sus labios gruesos y jugosos le apri-
sionaban. sus propios labios, y su pelo color miel,
caia por sus hombros desnudos en un torbellino de
sugerencias. “¢Me amas?” Y ella deslizé6 con suavi-
dad sus manos sobre el pecho del amado, apenas pal-
pando esas formas dulces, la imaginacién desatada,
desprovista de la pereza de los amantes otofiales. El
fruto estaba maduro y ambos lo mordieron al uni-
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sono, como si fuesen a despertar haciendo sonar los
huesos y los ligamentos,

“Despierta”, le grité Horacio Ramirez, con voz
cascada e insegura. Era irénico para el ex boxeador
decir despierta; algo parecido cuando 2 él lo conmi-
naban a despertar en el cuadrilitero. A veces iba
derecho al hospital y alli empezaba a abrir los ojos
de a poco. Siempre preguntaba por el rival, 1a hora
y si la pelea habia concluido. A la semana andaba
haciendo planes para seguir boxeando en su tergue-
dad. indestructible, alimentada por sus amigos que
vivian a sus expensas. “No aflojes, Horacio; algin
dia vas a ser el campedén”. Con fervor entrenaba en
el gimnasio de la asociacién de box amateur en la
calle Maruri, aguardando la posibilidad de un nue-
vo combate.

“Vamos, despierta”. En el segundo intento, Hora-
cio logré despertar a Andrés. “Malas noticias, amigo.
Hace algunas horas detuvimos a Andrés Madariaga y
nos conté todo, detalle por detalle del asesinato,
nombres, enlaces... La cosa se te paso malita, “Brau-
lio”. Madariaga dice que tG le ayudaste a cometer el
crimen. Putas el pajaro hablador y marica. Si no lo
paramos ufl poco, nos hubiese dicho con cuantas mu-
jeres fornicé en su vida. Se acobardé. Cuando le
hablamos del coronel Estrada-Montero, se puso a llo-
rar. Se nos pas6 la mano, sefior; se nos pas6d la mano,
sefior; repetia a cada instante. También dijo que ha-
bian part1c1pado en la emboscada, una tal Regina y
Bernabé’. <Reg1na9 ¢Qué tenia que ver €lla? Bien lo
recordaba; la joven habia logrado huir. La vio cuan-
do se escabullia entre los fieles y salia a la calle. Hu-

‘bo ‘momentos de confusién, de gritos, una batahola

de locos saltando por entre las bancas, derribando
estatuas, floreros. Es posible que Bernabé hubiese
caido; Regina, no. Sus cabellos de miel; atn sentia
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esa caricia lejana, el contacto de sus pechos apeteci-
dos como el agua; eran de fuego, en verdad. Ella lo
{lamaba pronunciando su nombre con lentitud, go-
zando con el sonido. de las letras ordenandose en su
mente y en su boca. Aaandreeeés... Y sus cjos se
ponian vivaces, picaros. Cuando se ruborizaba, se cu-
briz 1a cara con las manos, dejando sus ojos libres;
entonces unas gotitas de lagrimas cafan resbalando
por sus dedos. ¢Regina torturada? Canallas. No; Ho-
racio queria saber los nombres de su propia boca;
la sucia delacién. Voy a morir y con gusto, pero la
muerte no me doblegard; pensar ea lo que quiero;
rebelarme, protestar mil veces; decir de ustedes lo
que se me ocurra. ¢Y el resto de sus amigos?

Lo sensatc era aguardar. Horacio Ramirez junto a
sa lecho se habia desgranado en una locuacidad in-
{antil, diciendo muchas cosas. ¢O en realidad habian
detenide 2 uno de sus amigos quién dijo llamarse
Andrés Madariaga para desorientar la pesquisa? ‘To-
do era posible, racional, en esa irracionalidad dura.
La muerte no me hara callar; si muero otros denun-
ciarédn el crimer. “;Sabe usted Horacio lo que es un
ideal?” El hombre lo miré de hitc en hito y sdlo
atiné a abrocharse la chaqueta. Se sentia incémodo
ante esa profusién de libros, ante el desparpajo ia-
telectual de su detenido insultdndolo con esa pre-
gunta, “;Cuando usted boxeaba, alguna vez sinti¢
repugnancia el tener que golpear a su rival?” “No lo
sé. Lo tnico que puedo decirle es que golpeaba a
mis contendores por necesidad, para comer. Eso es
lo importante; lo otro no cuenta, pues el rival tam-
bién pelea para comer. Oficio duro. Hay otros que

torean, también hay quienes se suben a automéviles.

veloces v arriesgan el pellejo a cada rato”, ;Ideales?
Su detenido poseia agresividad para hacerle pregun-
ras. Esa insclencia le molestaba, igual cuando leia en
el diario los comentarios del box hechos por perio-
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distas con un lenguzje que el desconocia. De malas
ganas se iba donde un zapatero amigo parz que le
explicase el contenido del articulo. Principiaban a
hablar de éste y concluian hablando- de politica. Ho-
racio salia con la cabeza caliente, maldiciendo al za-
patero y prometiendo no volver jamas a consultarle.

Para Andrés habia sobrevenido el derrumbe. No
quedaba nada. Su hermetismo ya no tenia sentido, y
ahora surgia el agravante que se le sefialaba como el
victimaric del coronel Estrada-Montero. Linda y agu-
da trama. En el embrollo universal aparecian estas
sutilezas que iban socavando la resistencia. Otros
m#4s y otras en un mundo enajenado y hostil. Inmévil
a la protesta, su lengua apenas si podia distinguir
el sabor de las cosas, mas de tanto comer dia a dia
coliflor, esta se habia habituado a esa ftinica horta-
liza.

Empezd a oscurecer en su habitacidén, parsimonio-
samente, como si alguien estuviese moviendo una se-
rie de artificios mecanicos para provocar esa sensa-
cién. Con insistencia buscaba el orificio de la col-
cha. Jugar con las hebras sueltas en ese mundo irra-
cional, era una haibil manera de escapar de aquella
situacién, soslayar las pesadillas, el absurdo. Las co-
sas estaban trastocadas, divorciadas del tiempo. El
hombre de la silla realizé un movimiento casi im-
perceptible de la cabeza. Por cierto no era un ma-
niqui; v si lo era, se valian de algtin procedimiento
mecdnico para moverlo, o tal vez usando con inge-
nio la escasa luz de la habitacién, lograban obtener
una ilusidén ptica.

Ya no le dolian los ojos al cerrarlos o -al parpa-
dear. Intenté el suefio varias veces. Un dolor nuevo
le corria desde la rodilla hasta la nalga. Si lograba
flectar la pierna, quiza el dolor desapareciera; mas
sus fuerzas estaban menguadas, reducidas 2 la inac-
tividad. En una lucha desigual logré quedarse dor-
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mido. Tedo estaba demasiade quieto en su habita-
cién. El guardidn, se habia incorpoardo a la oscuri-
dad, quedando de él, sdlo la semsacién de su presen-
cia. Tal vez estuviese amaneciendo.

¢Cémo eran los pajaros, las nubes, el color del cie-
lo? Andrés se asusté por pensar asi, ;acaso habia pes-
dido la nocidén de las cosas? La naturaleza se le esca-
paba, la sentia distante, ajena. Mil recuerdos de su
infancia y juventud, se estrellaban contra esta falta
de claridad. Un cimulo de ideas en desorden lo per-
seguian, provocindole angustia. ¢Los pdjaros? Eran
bandadas de pajaros manchando el cielo con punti-
tos nerviosos. ¢Y Regina? La joven se refa de los
pajaros, por su afin de volar y volar en un peregri-
naje sin descanso. A lo mejor, en su intimidad ella
los envidiaba; claro, porque era muy bello que los
pajaros hicieran sus nidos en los drboles. Preferia
ser una nube, un nimbo de formas solemnes, despla-
zandose en silencio. ¢Y si llueve? Pues, me muero.
:0, acaso uno no debe morir?

Morir. La idea lo asaeteaba sin tregua. Hay instan-
tes que la muerte nos persigue con obstinacién; la
tenemos ahi, cerca; sentimos su presencia, ahora, co-
mo una obligacién de rendirle homenaje. “;Le temes
Andrés a la muerte?” Miré a Regina a los ojos en
ese desafio mudo de quién no desea ser el primero
en dar una opinidn. ;Y ti? La muerte, siempre es
uma experiencia nueva. Es una mezcla de amor y lo-
cura, de pasibn y de rechazo. Cvando uno muere,
pienso, descubre muchas cosas y resuelve las dudas.
O no descubre nada v queda peor que antes”, —agre-
gé— Andrés con sorna, mientras sus dedos indice y
pulgar jugaban con la cabellera de Regina, haciéndo-
e unos rizos de vida efimera.

Se desperté al oir un ruido suave. Junto a su ca-
ma Horacio Ramirez, con- guantes de box v una toa-
1la al cuello, se deleitaba en esa observacién de supre-
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macia. Desde temprano en el gimnasio estaba entre-
gando para mantenerse en forma. Una hora de pric-
tica diaria era suficiente. Siempre estaba dispuesto a
golpear a quienes no cooperaban pero sin excederse.
Hay que darle oportunidad a los presos; no apre-
miarlos; y con Andrés se cumplid la premisa, mas
el joven los exasperd haciendo uso de su temple e in-
solencia intelectual, y como Ramirez a la larga, veia
en todos los presos alguna semejanza con ‘“‘el viejo”
Garcés, se recreaba sometiéndolo a vejimenes para
vengar una y otra vez, la afrenta lejana. A hurtadi-
llas se- habia llevado a su casa los libros de Andrés.
Su primera reaccién fue destruirlos, arrancar las ho-
jas, hacer avioncitos de papel y distribuirlos entre
los nifios del orfanato. También les llevaba a menu-
do payasos que confeccionaba en sus ratos de ocio
con restos de tela. Cuando tomé el primer libro pa-
ra arrancar las tapas y proceder luego a utilizar las
hojas en la actividad que habia aprendido en fa es-
cuela primaria, se le despertd la curiosidad por leer-
lo. Al comienzo le dio miedo iniciar la lectura, su-
mergirse quién sabe en qué ideas exéticas; también
el temor. Alguien lo podria ver y tal vez lo delata-
ra. .

El libro era suave y menudo con tapas blandas. Un
buen rato lo estuvo palpando v manoseandc como
quien desea descubrir algiin secreto oculto. WNo se
atrevia a abrirlo e iniciar la aventura solemne de
transitar por sus paginas. Una serie de impulsos de
curiosidad y rechazos, lo mantenian en una disyun-
tiva. Para mayor seguridad, se encerrdé en su habita-
cién. Vivia en una modesta pensién de la avenida
Brasil, en un cuarto gue compartia desde hace afios
con Tulio Ponce, un profesor primario, quién ima-
ginaba a Horacio Ramirez como profesor de box,
luego de su mentada derrota en manos del “viejo”.
Por norma Tulio Ponce aparecia cerca de las ocho,
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:ies’iizén_do’se en silencio hacia la cama. Entre los hom-
bres existia una amistad desdibujada, opaca, que ni
en Ios momentos de hallarse alguno de ellos enfer-
mo, sufria variacidn.

Esa tarde, como adn Tulio Ponce no llegaba, Ho-
racio se metié en la habitacién a cometer el horrible
pecado de intentar la lectura de un libro. Que el pro-
fesor lo viese leyendo no era riesgo alguno, pues és-
te posefa en el cuarto una pequefia biblioteca con
libros destartalados, sucios, sin tapas y manoseados
como nalgas de ramera. En dos o tres oportunidades
Tulio le ofrecié su biblioteca y como Horacio la re-
chazara, aquél nunca mds volvié a insistir. La ver-
dad que los libros de Andrés Madariaga poseian otro
atractivo: eran limpios, con esa pulcritud que asusta,
c%e _pglrtadas {lamativas y plenas de color. En su in-
decisién, el boxeador tomé otro libro y lo comparé
con el primero. Hizo otro tanto con el resto, sin sa-
ber por cual optar. Se'quedé sentado en su cama, en

el lecho solitario y mudo, donde varias veces llord
sus derrotas.

A las ocho, apareci6 Tulio Ponce cumpliendo el
cterno ritual de abrir la puerta con lentitud, saludar
a2 medias y comenzar a desvestirse. Era timido, silen-
ciose, enjuto. Metia menos bulla que una miga de
pan que cae desde la mesa. Cuando- vio a su compa-
fiere de suefios, luchando con un libro en las manos
y muchos otros encima de la cama, se quedé en el
umbral de la puerta. Estaba asustado al ver esa pro-
fusién de libros en poder de un zafio. Para no herir
al boxeador, se comporté igual como todos los dias,
escabuliéndose hasta su cama sin hacer ruido. Desde
ahi observaba a Horacio con disimulo, incrédulo al
ver esa lucha del hombre con un objeto inanimado.
Sin resistir mas, Horacio se acercé a la cama del pro-
fesor con un libro entre las manos y le preguntd si
se lo recomendaba para leerlo. Por meses, los hom-
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bres no sé hablaban, entregédndose a una mudez odio-
sa; apenas gestos para saludarse las preguntas y res-
puestas triviales sobre las condiciones atmosféricas.

Tulio- Ponce cogié el libro y lo manipulé como si
lo estuviese haciendo de nuevo. Lo abria y cerraba;
recorria sus hojas con deleite de erudito, moviendo
sus ojillos picaros, su lengua repasando una y otra
vez sus labios, para exteriorizar su satisfaccién. 4,
oi; es excelente y se volvié a hundir entre las tapas.

A Horacio Ramirez le fue dificil habituarse a la
disciplina de leer. Las primeras paginas las recorri
con lentitud, regresando a menudo sobre el texto pa-
ra releer una y otra vez. Se confundia, interpretaba
mal, pero tanto empefic puso en el cometido, que al
cabo de dos semanas habia concluido la obra sin nue-
vos tropiezos significativos e incluso con esa sensa-
cién de querer intentar la lectura de otra. Decir que
la comprendi6 cabalmente, seria una exageracion;
mas, el boxeador se esmeraba por cultivarse, por sa-
1lir de su condicién pedestre, de la rémora que le
impedia ascender a torturador o interrogador de
planta.

Una tarde el jefe de la policia politica lo hizo lla-
mar a su oficina. “;Cémo marcha el asunto de Brau-
lio?” le dijo apenas vio aparecer a Horacio, por €sos
dias tan embobado con la lectura, que casi no visita-
ba a Andrés, dejando esa preocupacién a otros com-
pafieros. Replicé que el detenido habia dicho cosas
a medias y de cierto valor, que en €sos instantes - los
servicios informativos estaban analizando. Entonces,
el jefe se alz6 con presteza de su asiento y en una
interminable perorata, insulté a Horacio, tratandolo
de mentiroso, incapaz e irresponsable. “:Sabia usted
Ramirez que “Braulio” se ha estado riendo de nosotros
desde que llegé”? “Si, sefior. Ni siquiera sabemos su
identidad”. *¢Y de qué han servidos sus interrogato-
rios? De nada. Parece que usted se estd poniendo
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débil; ya no tiene imaginacién, 0 los efectos de la
paliza que le propiné “el viejo” Garcés recién co-
mienzan a exteriorizarse?”

A saltos bajé desde la oficina; la ira le quemalba
las visceras. A persona que se le cruzaba en el cami-
no, la amenazaba con golpearla. ;El “viejo” Garcés?
Todos eran “viejos” Garcés tratando de aniquilarle.
Se fue al gimnasio y se puso los guantes. Si alguien
se le hubiese interpuesto, de seguro lo mata. Un par
de horas estuvo golpeando el saco con arena. Le do-
lian las mufiecas en su frenesi por castigar sus fantas-
mas. Todo por causa de su blandura y comprensién.
O “Braulio” o él; no habfa mis.

Pasado las ocho llegé a la pensién. Tulio Ponce
ya estaba metido en la cama y corregia unas prue-
bas de mateméticas. La luz artificial era amariilenta
v escasa, debido a que la bombilla estaba manchada
por las moscas. Un ropero. grande como las aspira-
ciones- de Horacio, habia en un costado de la pieza,
con dos puertas de espejo. Entre las camas, una jo-
faina pequefia montada en una cémoda; y junto a
ésta, una jarra blanca con el asa azul. En silencio,
Horacio se aproximé al lavabo y bebié un sorbo de
agua desde la misma jarra. No se podia calmar; esta-
ba excitado, violento. El profesor noté los desajustes
e intuyendo el peligro, traté de hacerse .mis peque-
fio e imperceptible. Evitaba pestafiar para no hacer
ruido. :

Durante largos minutos Ramirez anduvo por la
habitacién revisando cuaiquier objeto; moviendo una
silla, enganchando el vasillo a los clavos del marco
de la ventana o mirdndose en el espejo del ropero.
En este peregrinaje, no se atrevié a tocar los libros
de Ponce ni los suyos. Mientras se sentaba de espal-
das 2 Ponce, sacé desde sus carteras un envoltorio
donde trafa una marraqueta con queso. Inclindndose
para disimular Ja engullida, tragd de tres a cuatro
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matiscadas. Sus molares de dinqsaurio dfemoraron
cinco segundos en abatir la merlend.a. Mlentgaslse
desvestia, le pregunté a Tulio Ponce s1 lo que ecm;mi
ios libros era fantasiz o verc.la(%. Desde su redlu/cto ?
profesor, asoméandose con timidez y precaucion, egz
dijo que era dificil precisar, puesto que unannggar_l_
por ejemplo es una mezcia de ambas cosas, au nane
do la tradicién habla de ser el relato de dunzzx1 :.i:r ‘o
fingida; siti ?mbar%(()i, ;l creador no puede dej
arse en la realidad. By
ap?&yﬁgoracio Ramirez esta pequefia aclar_aaon dlo 2&
j6 peor. El habia leido en uno dc'a los llbrlos e 1;
drés Madariaga que - el protagonista concluye iu -
dandose al descubrir que durant'e .tod.a.su ?filtunicll
no hizo otra cosa que cometer m]\’l’sthcrfls. ¢ a‘ ei-
do usted buenas novelas profesor?” 54, bastaptes ,
replicé mientras se destapaba un poco para mn-arda
su interlocutor. Luego, Horacio le. nard par{’e e
su historia inédita, cuando. siendo nifio d1s_p1ijca a fr;
el mercado de zbastos las bas.uras y ciertos a 1mer;) ;)n
que los duefios de los negocnos'de viveres, lanza‘.b n
a la calle porque estaban Podrldos. A veces se_iba
al matadero en una pandilla fprmada p(l); n&n{)sb o}:
nifias v les cantaban a los matarifes a cambio laes Do
fe y las tripas de los vacunos. El domingo enh tadés
fianas se iban al cementerio a vender flores hut
s plazas. » ’
dei‘sdiinz’: gorado habia estadp mé{: locuaz. Despues,
Tulio Ponce no pudo seguir 1mp'a51b}e y comenzg}:{on
a hablar intercambidndose las hl.stonas de sus vidas,
como si recién se hubiesen conocido. tianoche
Ramirez y Ponce conversaron hasta la me la'rabay;
Se dijeron tantas cosas, que los l}ombres se m;rtuni-
asustados, no tanto cuando Horacio en una o.pv271 ok
dad le dijo al profesor que ’lle.gar;a a-la piez e
pués de las once, ya que habia 1nv1ta_.do a una ';1) elgirl :
a platicar. Huesuda y grande, la mujer no tuv
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pacho en quedarse hasta el dia siguiente metida en
la cama del boxeador, mientras ahi cerca Tulio Pon-
ce miraba anonadado a la pareja entregada al reposo,
no por falta de deseos, sino para respetar la gentile-
za del profesor. Claro, de repente, la anécdota lejana
los hizo reir en forma tardia.

Esa mafiana como atontado anduvo Horacio Rami-
rez. Cuando lo liamaron a realizar un. interrogato-
rio de rutina a una mujer que habia agredido a un
policia, hizo una mueca y se escabullé hacia los re-
tretes donde estuvo harto rato. Se senté a evacuar y
como. no pudo, hormigas imaginarias le atacaron sus
extremidades, en una invasién sorpresiva. Como no
tenia atractivo seguir pujando ilusiones, se fue al
gimnasio por si encontraba algin novato a quién
golpear. A esa hora un grupo de alumnos practica-
ba box, mas proclives a Ia chacota que al aprendiza-
je. Coando vieron aparecer a Horacio se alegraron,
rogandole que les' mostrara algunos trucos y mafias;
y para entusiasmarle, de inmediato un alumno se
ofrecié para hoxear con él.

Alli con los guantes puestos, enfrentado a su joven
rival, Horacio Ramirez experimenté un odio irra-
cional y agresive. Y sin tardanza, comenzé a mover-
se v a lanzar los primeros golpes a la cabeza, al es-
témago, tratando de apabullar a su contrincante. Los
jévenes se refan y alentaban a los pgiles, mas, poco
a poco, la pelea comenzé a tornarse dramitica y vio-
lenta. Horacio exhibia un conocimiento aceptable, v
su contendor, agilidad, habilidad para desplazarse
y evitar muchos golpes que de alcanzarlo, de segiro
lo habrian lanzado al suelo. De vezr en vez el joven
alcanzaba a Horacio con alglin golpe, cosa que enfu-
recia al boxeador, exacerbado por la ira y la impo-
tencia de no poder liquidar la belea, Entonces se aga-
zapaba, preparando un golpe sorpresivo. El otro, por
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cierto, se mantenia alerta y con fintas cortas evitaba
el castigo.

Asi, transcurrieron tres minutos y la pelea fue dete-
nida para permitir un breve descanso, pero Horacio
desoyé la orden, y mientras su rival se retiraba a
un rincon, lo siguié acusindolo de corbarde y alfe-
fiique, incapaz de aguantar un par de minutos extras.
¢Se trataba de una broma? ;Era parte de las triqui-
fiuelas para entusiasmar al plblico? Y Horacio ante
la sorpresa de los jévenes, empujé a su rival hacia
el centro del gimnasio y principié a lanzarle nuevos
golpes. Algunos reian y gritaban hasta el delirio,
El alumno sorteé con nuevas fintas una variedad por-
tentosa de golpes violentos, matizados con cabeza-
20s, codazos y empujones. Asi, todos los conocimien-
tos arteros y prohibidos los ponia en accién, dispues--
to a doblegar la porfia de su rival. Pero éste, era as-
tuto y diestro y supo escabullir el peligro, tratando
de rehuir el combate franco. A esta altura, el publi-
co redoblaba su griterio, los insultos, las risas. Tan-
to Horario como el alumno recibian aliento y esti-
mulo. En un momento el ex boxeador se aburrié de
esa persecucién idiota detrds de su rival, y esperd
que se le aproximara. Hizo demostraciones de estar
cansado, proximo a la derrota, entonces los 1dvenes
redoblaron sus gritos, conminando a su compafiero
que atacara sin tardanza. Expoleado por la idea del
triunfo, el joven atacé con una seguidilla de -golpes
a la cabeza, pero de improviso Horacio Ramirez sa-
¢6 un brazo izquierdo al ver en la defensa de su i-
val un claro, y replicar con un golpe furioso al men-
tén, como un pesado mazo. Mientras el joven se des-
plomaba abruptamente, tratando de sujetarse en ob-
jetos imaginarios. Horacio Ramirez veia caer al
“viejo” Garcés.

Al anochecer, el novato recobré el conocimiento.
No recordaba nada, como si el golpe le hubiese sido
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propinado con un guante de goma para bncizll'il;) sg;
pasado. A la mafiana szgugenltil ei:d;x;;z(;oxia oy

jonies de vOmito. Le doit , aldz
izﬁiacclostilla, igual si le hubiesen pasado una H;il(ii
na trilladora por socbre el cuerpo. En camblo,ﬁx agk;m
rez alardeaba de la victeria y mostraba el pufio ¢
sante de ella, como un trofec.

Al mes de su reclusion, le creyeron la 1dent1d'acﬂi'£
Andrés Madariaga pues los culpables  del asilg‘;n
del coronel Estrada-Montero eran Otros y ygl a g
sido detenidos. No obstante, la po'11‘c1a' no .podia eq -
vocarse de un. modo tan noOtorio, incluso conwm
pruebas de dactiloscopia, asi que le a;hacailron ﬂo i
serie de actos tefroristas, cometidos a lo aﬁgo Lél
pais: la voladura del viaducto del rio Ma_ eco, 2
hundimiento de la barcaza “Cono Sur”, .el r_rl’cem:%ﬂ
de la Aduana de Valparaiso, la contgmmacmér; el
agua potable de Arica y el frus‘frac.io mtentoé‘o ;L;a
sinar al presidente de la Republica, era s;o o
muestra de la versatilidad laboral de los. ter risces

Cuando le dijeron a Horacio Ramu-e; que ,LF i : ‘
riaga habia cometido esa suerte de est:iagos evdlr;r’&
licos, el boxeador no lo creyo. Le era duro ° e
modn establecer una relacion entre el terroris ?{‘I y%/%
joven de modales suaves y gustos refinados. mnﬁ
an divercio, notorio, una separacion profunc(lia. Qx;uﬂ'
siente predileccion por la leitufiagstffccfglf i& c:;ces

i ningfin momento con la des . es,
zlor sgstr;nti, hay excepciones. Recordaba que enesxzi?
oportunidad detuvieron a un hon}bre vlglodea pc

gado, de rostro dulce como una- virgen. [; aba per

na vetlo caminar arrastrando sus pies cu 11er. 1(1)1 oo

trapos. Un leve temblor en las manos le 1’a 121 ieﬁﬁ;

comer sin derramar las sopas. En su boca teni ;
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te por medio en una estimacién prédiga. Su piel era
curtida y ‘escamosa. Y este sujeto angelical, quieto,
enfermo y viejo, era nada menos que un famoso ac-
tivista politico. Ese afio habia promovido la huelga
del carb6n que duré tres meses, y la huelga de ham-
bre de la oficina salitrera “Pampa Unién”. Cuando
hablaba, el temblor de sus manos conclufa, permi-
tiéndole gesticular como un tribuno. Su palabra era
vibrante y encendida. Sus manos modelaban en el
vacio fantasticas esculturas, constracciones esbeltas.
Su figura esmirriada crecia hasta alcanzar las nubes.
Cuando el jefe lo vie, su primera reaccién fue co-
gerlo desde el cuello para lanzarle un desafio: A
ver, desgraciado, si eres capaz de hablar y bravaco-
near aqui’. Sin inmutarse, el viejo lo miré a lo lar-
go y a lo ancho. Esto irrité al jefe y apretando atin
mis el cuello del infortunado, lo hizo arrodillarse
para que le pidiera perdén. Tampoco asi logré hacer
hablar al hombre que se aferraba a sus convicciones,
esgrimiendo un espiritu ajenc a la claudicacién, al
oportunismo por salvar el pellejo.

Ahora, Andrés Madariaga era un desafio, quiza
una incdgnita resumido @ su condicién vegetal.
“¢Verdad Andrés que usted incendié la aduana de
Valparaiso?” Si lo hubiesen acusado de ser quién
lanzé la bomba atémica sobre Hiroshima, se habria
quedado impavido, pero achacarle el incendio de la
aduana, era una canallada. “;Y cémo lograron hun-
dir la barcaza “Cono Sur”? Un golpe de audacia ma-
gistral, ¢verdad? Si, tinico, pues la barcaza se fue a
pique luegc de sobrevenir una explosién en cubier-
ta. ¢Pusieron una bomba con alglin mecanismo  co-
nectado - al timdén? Sabe, Andrés; estas historias no
me convencen. Muchos aqui me tienen por idiota;
la causa, el box, el desgraciado de “el viejo” Garcés v
su endemoniada manera de golpear despacito perc en
el lugar preciso. Yo pienso muchas cosas. No crea que
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me agrada interrogar a la gente, pero es mi oficio y
me pagan por ello. Antes me pagaban por golpear
en publico, ahora lo hago en privado. No sé cual es
la diferencia. ¢La hay?”

Sin reacciones para contestar, Andrés tratd de aco-
modar sus nalgas en una posicion distinta y asi im-
pedir el hormigueo que le subja por las piernas CGmO
un enjambre de bichos hambrientos. Le molestaba la
proximidad de ese hombre y su manera Cinica de dis-
culparse, cierta actitud servil para justificar su con-
ducra. Una nueva trampa por Cierto. En vez de gque-
brarlo, las torturas lo habian acerado, entregindole
una nueva dimensién del alma humana. A cada ins-
tante recordaba la ferocidad de sus carceleros, sus
métodos demenciales, la manera desprejuiciada en
comparar los valores, en actuat sin ataduras morales
convencidos de realizar un acto ‘de nobleza. 'Y co-
mo pensaban asesinar al Presidente?” Quiso balbu-
cear alginas palabras, pero al intentar abrir la boca,
un dolor inaguantable le apareci6 en las ternillas.

Horacio lo observaba con cierto deleite, al consta-
tar las dificultades de su detenido Iuchando contra
1a adversidad. Ahora al verlo disminuido, sin reac-
ciones, se le aproximé hasta gque sus alientos se mez-
claron. La cara del boxeader parecia una esponja se-
ca; y en ¢! medio, una nariz ancha como la palma de
la mano. Si le hubiesen dicho alguien que el joven
era hijo de Garcés, de seguro lo abofetea; mas, Ho-
racio contemplaba su obra magna, complacido; y lue-
go se sentd en la cama, cruzandose de brazos.

Durante largo rato los hombres se estuvieron mi-
rando. Era el coloquio del silencio en esas horas
quietas cuando la verdad no necesita ser anunciada.
Desde el exterior llegaban las voces amortiguadas de
ia calle, una calle pavimentada con adoquines y or-
namentada con platanos orientales. Una mezcla de
ruidos de motores se filtraba por la ventana en un
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solo silbido. Poco a poco la calle se vio invadida por
las tinieblas y se empezaron a apagar los ruidos, sus
murx{mﬂos condensados y el silencio adquirié f(’)rma
y volumen, propicio para aleatar algin coloquio in-
timo. La habitacién parecia empequefecerse; sus
murgs se achataban vy los objetos perdian su forma.
Algo denso e inexplicable estaba sucediendo alli.

Al marcharse Horacio al filo de la medianoche
Andrés logrd calmarse. Por unos instantes muy fugaces’
sinti¢ la presencia de Regina; después, el silencio
apretado y hostil. Con dificultad estuvo acomodindo-
se en la cama en un esfuerzo por conseguir la posi-
cién adecuada. Todas le resultaban dolorosas. Recién,
cuando amasnecia, el suefio le fue benigno, pero 5610
alcanzé a dormir tres horas. Horacio Ramirez y tres
hombres m#s, invadieron su pieza, y sin bacer mucha
alharaca comenzaron a vestir a Andrés. Lo traslada-
ban; no sabia adénde en ese absurdo.por sacarlo rapi-
do de alli. La ropa le holgaba con generosidad ex-
trema;. y si alguien al mismo tiempo hubiese compar-
txdo' sus pantalones, no se habria notado..

,Sm miramientos, lo introdujeron a un fusgdn, obli-
gandlolo a sentarse en el piso. Junto a él, se ubicaron
Ramirez v un hombre de estatura pequefa y lentes
ahumados. El vehiculo inicié el recorrido por calles
tortuosas y mal pavimentadas como si tratara de se-
guir un camino discreto, alejado del trafago y la os-
curidad. Todas las imperfecciones del camino, sus
baches prolongados, hoyos y demases, le repercutian
a Andrés en los rifiones igual si lo estuviesen some-
tiendo por enésima vez a una tortura, Sus acompa-
fantes se aferraban a las barras del techo y seguian
el’ ritmo del vaivén para amortiguar los govlpest Ha-
bia tramos donde el vehiculo apenas avanzaba, y o-
tros, dénde su carrera se hacia vertiginosa.

Cerca de una hora duré el viaje. Cuando el vehicu-
lo se detuvo frente a la pesada y ostentosa puerta de
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fierrc de una villa en los extramuros de la ciudad,
Horacio se asomé por un ventanuco para escuchar la
conversacidon que el conductor del furgén mantenia
con los moradores de aquél recinto. Fue necesaric
mostrar un documentc y aguardar que se hicieren las
consultas telefénicas de rigor, desde un aparato ins-
talado en la caseta de guardia. En seguida la puerta se
franqued y el vehiculo pude avanzar lentamente so-
bre la arcilla de un caminito bordeado por prados y
arboles de follaje tupido.

El logar era bucélico; por doquier, abundaban las
flores y habia a lo menos dos hombres deédicados
a cuidar las extensas 4reas de prados y jar-
dines. Varias bancas de fierro forjado y madera, es-
taban diseminadas a la largo de los caminitos. Al fon-
do, la villa se alzaba desafiante, mostrando el esplen-
dor de su arquitectura poco comtin. Era de dos pisos
pero parecia tener un tercero, debido a los torreones
que habja en sus cuatro esquinas. Las ventanas eraa
altas y angostas, algo semejante al arte de la ojiva en
su época menos feliz. Lucia blanca y esplendorosa,
con esa pulcritud del caserén habitado por indivi-
duos amantes del placer, de la molicie y la natura-
leza.

Una observacién mas acuciosa demostraba que la
construccién, o quienes intervinieron en esa aven-
tura, habian incorporado una mezcolanza de técnicas
arquitectOnicas, como si trataran de conciliar varios
gustos a la vez. Adn asi, se habia logrado cierta uni-
dad en ese revoltijo ‘vergonzoso en dénde era facil
naufragar como artista. En cuanto al jardin y los pra-
dos, existia un mejor ordenamiento e inspiracién. La
naturaleza era prédiga en arbustos, plantas, 4rboles

que crecian en libertad y estaban poco expuestos a -

los caprichos del hombre, para cambiarlos de ubica-
¢ién o someterlos a podas antojadizas. Los jardineros
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se desplazaban en silencio regando, barrieado la he.
jarasca bajo sus sombrercs tejidos con sisal.

Atardecia cuando Andrés Madariaga desperté de
una siesta de abrir y cerrar los ojos. Su nueva habi-
tacidén, la principal de la villa, sélo disponia de una
cama y un velador con cubierta de marmol. En las
paredes no habia adornos de ninguna laya, s6lo las
raanchas perfectas dejadas por los cuadros y de un
espejo ovalado cerca de la ventana mayor. Adecuarse
a su nueva residencia era un desafio, a aquella habi-
tacién pulcra y fria, desvirtuada, al no haber obje-
tos que en otros tiempos le comunicaron calor. Des-
de el centro de la habitacién colgaba la dnica am-
polleta que desprendia una luz anaranjada y escasa.

Su primer visitante fue Horacio Ramirez, locuaz,
pues venia alabando las bondades del recinto y el
alto grado de humanidad de la policia, empefiada en
obsequiarle al detenido una suerte de atenciones. Le
dijo que ellos deseaban con vehemencia su recupera-
¢ién y luego lo someterian a un juicio para ver su
grado de participacién en los actos terroristas que se
le imputaban, No tema; la verdad se impondrd al
fin.

¢Cuil verdad? ¢La de ellos? Un cimulo de cinis-
mos y trampas para condenarle. Observaba cierta de-
sesperacién de sus celadoreés en el afin por hacerlo
aparecer como asesino y después como terrorista.
Quizd estuviesen elaborando algo monstruoso para
comprometerle, y él, atrapado en la impotencia uni-
versal, s6lo de espectador. La rabia le hacia doler la
garganta, las visceras sometidas a torturas incalifica-
bles. Alli, estaba mejor pero la incertidumbre no le
permitia ni un instante de tranquilidad.

La villa era en extremo sosegada. A veces, a hurta-
dillas cuando dejaban las ventanas abiertas, aventu-
raba a mirar hacia el exterior en un examen rapido
por hallar algo que le revelase cosas. Nada signifi-
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Serian las diez cuando aparecié Tulio Ponce. Al
abriz la puerta hizo menos ruido que una pulga succio-
nando. En el perchero dejé el abrigo y una bufanda
sometida al arbitrio, pues la usaba como pafiuelo, toa-
ila, cinturén y también como pafiito para sacarle lus-
tre a los zapatos. Esa diversidad de usos, habjan con-
vertido a la bufanda en un objeto insustituible, pero
repugnante por su olor y aspecto; el profesor se la en-
rollaba alrededor del cuello o de la cintura para su-
jetarse los pantalones. Prescindir de la bufanda era
como una renuncia al confort y tan duramente labrado
por las generaciones de todos los tiempos. Y Tulio
Ponce consciente de ello, jamés dejaba de usarla, in-
vierno o vetrano, lloviera o el sol campeara en los cie-
los, igual se la ponia con la solemnidad extrafia del
creyente, imbuido en la idea que ella le podrla pro-
porcionar ‘amén de lo ya dicho, alguna proteccién so-
brenatural. Por ello, evitaba someterla al contacto del
jabén o el detergente, para mantener intacta sus vir-
tudes madgicas.

Esa noche Tulio Ponce parecia mds enjuto e inad-
vertido -que nunca. No bebia, pero de vez en vez en
compaiiia de alguna mujerzuela que solia convencer
en la calle, se iban 2 un bat junto a la estacién Ma-
pocho y platicaban como viejos amigos entre san-
dwich de pernil picante y un vinito de la casa. Era
el Unico pasatiempo ajeno a su docencia, mundano y
frivolo, pero le ayudaba a seguir luchando, a perfec-
cioparse y a comprender mejor la vida. A veces su
pareja se mostraba reticente a la conversacién e in-
sinuaba la cama, prélogo y epilogo a2 todo final de
fiesta.- Sin perder la serenidad, Tulio Ponce le decia
que una verdadera amistad no estd condicionada a la
retnbucron, lo. que asustaba a las mujerzuelas o las
bacia avergonzarse. Cuando el profesor hecesitaba sin
embargo amar, buscaba en los parques a las domésti-
cas o las nifieras, y eatre engaiiitos representados pot
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un anillo de fantasia u otras baratijas, se citaba para
ei dia siguiente. A veces las mujerzuelas resultaban en
extremo groseras y se emborrachaban como héroes
olvidados, lo que en vez de inquietar a Ponce, lo en-
tusiasmaba pues obtenia una muestra mis auténtica
del comportamiento humano. Otras, eran timidas has-
ta sdlo expresarse en monosilabos y bebian y comian
como pajaritos, no por falta de hambre, sino por ha-
Ilarse imbuidas en su rol de cortesanas de alcurnia.
Tulio las observaba contagiado por el silencio y mien-
tras duraba la sesién, se entretenia haciendo objetos
con migas de pan, como si tratara de inculcarles el
espiritu de esa realidad patética.

Recién cuando Tulio Ponce abri6 su cama para acos-
tarse, Horacio noté su presencia. El boxeador hojeaba
un libro gordo de tapas blandas: “Cdndido y otros Re-
iatos” de Voltaire. Se disculpd de su .intromisién
mientras ubicaba la obra en el hueco justo del estan-
te. El profesor nada dijo abstraido de su pequefa lu-
cha por introducirse en la cama, sin llevarse con los
pies, las sabanas al fondo de ésta.

% k%

Al mes de permanecer en su nueva reclisién, An-
drés Madariaga experimenté una leve mejoria. Lo ba-
jaban al jardin en silla de ruedas, y €] mismo la hacia
accionar yendo por los caminitos cubiertos de arcilla
sin otra limitacién en sus viajes, que no traspasar la
puerta que daba acceso a un patio pequefio donde ha-
bia una glorieta. En sus paseos solia encontrarse con
otros reclusos, pero les estaba prohibido conversar, asi
que los hombres deambulaban en silencio por las ex-
tensas dreas y zonas de prados y jardines, entregados
a sesudas lucubraciones elaboradas sin prisa.

Habia. reclusos de edades diversas, hasta un joven
de alrededor de quince afios, flaco v seco ignal a una
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pértiga;‘ le agradaba sentarse en los escafios y obser-
Var.haaarel exterior como si en cada mirada se es-
tuviese evadiendo de la villa. Asimismo habjan dos
viejos desharrapados que, a través de los jirones de sus
ropas, era posible ver las huellas de las flagelaciones
mas be‘s,giales y enconadas. Parecian mellizos en sus
-ﬂesgraags, yendo siempre jumtos, como si apartarse
Ees‘ pudiese acarrear otras desventuras. Como no po-
dian hablar entre sf, camiraban con una separacién
S'Ee cinco metros, uno detrds del otro y el de la zaga
imitando al compafiero en todos los gestos, similar
al juego que practican los nifios.

En sus paseos Andrés Madariaga solia detenerse jun-
to a2 una fuente de donde los jardineros sacaban el
agua en crbos. All{ se deleitaba en aquella faena mij-
lenra,na de los hombres regando las plantas, y se dis-
traia ug buen rato en esa observacién bucélica y nece-
saria para disipar las sombras de su futuro. Se veia a
veces enfrentado a un tribunal heosco, que lo acusaba
de_lma variedad alarmante de delitos. Y el se defendia
grl/téndole.s: “Digan de mi las 'peores atrocidade.s,
f,uﬁﬁtirgﬁggfl’ pers nunca dlgan que soy un delator

Una tairde mientras se desplazaba en su silla de
ruedas, vio a un hombre que lefa a ratos un periédico
sen:cado junto a un abedul, y apoyado en el tronco.
Quiza se trataba de un carcelero pues nadie podia leer
menos un periddico. Bl hombre movia el diario er;
forma’ arbitraria despreciande su integridad, dudando
A.nd%res que resistiera una segunda leida por un lector
distinto. Mas de diez veces lo dobld y se lo puso bajo
el brazo; después lo desplegaba con violencia y reini-
ciaba la lectura desde la Gltima pdgina, avanzando de-
sordenadamente a las primeras. Daba la sensacién que
el hombre no se conformaba con ciertas noticias o
queria encontrar alguna gue no aparecia. Sorprendido,
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Andrés vio acercarse al hombre hacia él, sin su diario
abandonado entre unos matorrales.

De pie, el hombre acusé su corpulencia, sus brazos
gruesos y durds como durmientes, su cabeza descomui-
nal sostenida por un cuello corto, las cejas pobladas
y duras como el crip y la nariz afilada, elemento aje-
no a esa configuracién hosca e ipamistosa. Con reso-
fucién se acercé 4 Andrés y estirando su mano aacha
se la ofrecié en una demostracién fraterna y como An-
drés no reaccionaba al saludo por cautela, el hombre
mientras le cogia iz mano negada en una pueva ma-
aifestacion de amistad y cordialidad, sin tardanza se
identific: Adelmo Garcia, linotipista y anarquista.
Una sensacién de panico ilegd al corazbén del joven,
temiendo que los viesen en amena platica. Garcia sin
soltarle 1a mano lo miraba a los ojos como si lo estu-
viese interrogando. ¢(Temor a los guardias? “Me rio
de ellos, pues todos los dias les robo el diario desde
las oficinas y me vengo 2 leer al jardin. Mafiana con-
versaremos mias. Hasta pronto”, y regresé a recoger
su diario.

Esa noche, Andrés no pudo dormir porgue Adelmo
Garcia poblaba sus pensamientos en una variada ga-
ma interpretando personajes, desde el linotipista a na
miembro de la policia politica. Se seatia acosado atn
cuando la villa le proporcionaba mayor libertad de
accién, pero alli existian otros métodos para destruir
]a resistencia y cualquier actitud de rebeldia. Hasta Ia
fecha no habia sido interrogado, pero colegia que se¢
iba a producir cuando se restableciese del todo. Una
rara preocupacién por su salud observaba en quienes
Jo atendian. Al principio lo trataban con dureza y bru-
talidad, lo que fue atenuindose hasta desembocar en
una exagerada diligencia. Si hasta la alimentaci6n | ha-
bia sufrido cambios. No mas sopas insipidas, ni el pan
duro como el pedernal. '

Un jueves por la tarde, luego de pasear a su antcio
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por los jardines, lo llevaron a una sala que no cono-
cia. Algo oscura, el recinto no obstante disponia de
varias ventanas que daban hacia otras habitaciones, Si.
llas dispersas y un pizarrén junto a la entrada, la ha-
cian aparecer como un lugar donde se dictaban charlas
o clases. Desde los muros colgaban carteles que habian
side volteados, para ocultar su contenido. Dos hom-
bres fumaban afirmindose en el alfeizar de una ven-
tana, y cuando vieron aparecer a Andrés, pisaron sus
cigarrillos. ‘

Al joven adn le era penoso desplazarse sin recurrir
a la silla de ruedas. Partes de su cuerpo conservaban
todavia el rigor de las torturas; mas, externamente, se
vefa bien, integro; si hasta sus mejillas estaban sonro-
sadas. A no ser porque se trasladaba en silla de rue-
das, nadie habria sospechado en torturas y vejamenes,

A esa hora comenzaba a oscurecer. Alguien hizo fun-
cionar el interruptor de la luz, y cuatro ampolletas se
encendieron ubicadas en las esquinas de la sala, lo que
no fue suficiente para iluminar el recinto. Los objetos
proyectaban sombras bituminosas, en un soberbio alas-
de de formas caprichosas y originales. Sin decir pala-

bra, los hombres que habian fumado, principiaron a -

examinar a Andrés desde muy cerca, aproximando sus
rostros indagadores hasta casi rozarlo. Concentrados
en esa tarea estuvieron largos minutos, quejandose de
la falta de luz y de la incomodidad para realizar su
labor. Le exigieron luego levantar los brazos, mostrar
la lengua, las manos y por tltimo los genitales. “:Se
siente usted bien en la villa?” le pregunté uno de los
hombres, mientras aplastaba su cigarrillo con el indi-
ce y el pulgar. “No me puedo quejar afin cuando mi
deseo seria estar libre”. El interrogador sacé desde el
interior de su chaqueta una libretita v efectud varias
anotaciones. El otro le aproximé fuego a su cigarrillo
entre los labios y después se retiraron hacia una es-
quina, a intercambiar opiniones en secreto.
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En casi un mes, nada supo Andrés Madariaga sobre
Horacio Ramirez. Con Adelmo Garcia conversaba en
forma encubierta corriendo serios riesgos, pues a quien
sorprendian en esas préacticas, lo castigaban corporal-
mente, mas el linotipista, para conversar con su nuevo
amigo, recurria a variadas argucias. A veces como 1la.
vigilancia era rigida, recortaba desde el diario pala-
bras y letras y con ellas fo‘rrnaba las frases pert.lr:,antes,
pegindolas sobre un trocito dé papel que dejab _so-
bre el escafio. Andrés alerta, roqa})a h?c1a ese sitio y
recogia la misiva. Cuando la vigilancia a'.flo]aba_l, los
hombres se reunian bajo los abedules a cierta d1sta{1-
cia y con gestos se hacian entendfer en un co}oqulo
forzado al comienzo, para luego ir transforméndose
en facil, directo y hasta entretex}i,do. o

Los primeros dias la conversacién era trivial y lenta,
como si se entrenaran para inte'ntar algo de mayor
envergadura. A veces se producian unas confus{ongs
horribles y los hombres se esforza.ban para no reir de
buenas ganas, lo que habria co_nc1tado la: atencion de
los guardias. Hasta era atractivo enganarlos, micar
c¢émo se esforzaban en una vigilancia permanente,
mientras en sus propias barbas, Andrés y Adelmo se

smitian sus aprensiones. )
traZl iniciarse agl(;sto, apareci HoracioURamlrez lu-
ciendo una camisa nueva y zapatos recién lustrados.
En la mufieca, un reloj vistoso .baﬁado en oro y una
pulsera de la misma caracteristica, que most'raba con
insistencia levantindose la manga. Todo en ¢l Earecsla
nuevo y limpio, evidenc'ian(;o progresos nofﬁxc-il,os. e
estuvo paseando por el ]ardm. hasta el medi 1adcon
la certeza que todos lo adr.mra.ban, y luego an u(;ro
preguntando sandeces a }os ]ardmercfs en su vIa)no e-
seo de aparecer entendido en f’lomcultura. espués
bebi6 agua desde la fuente, sacindola con su mano
ahuecada. A las dos, se fue a almorzar a los cogm.edores.
Parecia inquieto, sin dejar de mostrar su reloj de oro
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falso, al extremo que a muchos se los ponia en la ca-
ra. Luego de beber el tiltimo sorbo de cerveza, se di-
rigié hacia la habitacién de Andrés Madarjaga. Aje-
1o a la visita, el joven intentaba un paseo sin la ayu-
da de 1a silla de ruedas, afirmandose en la cama. Adn
sus extremidades se mostraban renuentes a sostener el
pesc del cuerpo; sin embargo, Andrés hacia esfuerzos
brutales por superar la deficiencia.

La visita de su antiguo carcelero y torturador, le
fue indiferente. ;A qué venia? Adelmo, en una opot-
tunidad le habfa advertido sochre Horacic Ramirez 4
su técnica para obtener infidencias, raro en quien no
‘brillaba por su talento. Ufano, Horacio le dijo que
habia adquirido 17 libros, beliamente empastados, cu-
yos titulos se los sugirié un profesor de literatura. Se
estaba cultivando, pues sn funcién le exigia estar al
dia en muchas materias. Asi desterraba la creencia
que la policia era obtusa y vulgar. Por cierto le mos-

ted el reloj pulsera, obsequic de la institucién, por -

cumplir diez afios en ella. También hizo alusién a
una carta que le envié el ministro del Interior, feli-
citdndolo por su capacidad y lealtad con el servicic.
“:Puedo entonces defrandar a mis superiores si no
me esmero en los interrogatorios? Cnando boxeaba, mi
deber era castigar al rival, desnucarlo, hacerlo peda-
zos: zhora, es casi lo mismo pero usando un procedi-
miento distinto, mas humanizado, pues los objetivos
son otros. ;Qué hay Andrés de su participacién en los
actos terroristas que le imputan?”

Sin orisa, Andeés se sentd en la silla de ruedas.
Desde el exterior llegaba el ruido de un vehiculo
aproximéindose hacia la glorieta. Cuando el motor del
vehicnlo se detuvo, Andrés levantando la mano iz-
quierda, le dijo a su interrogador: “parece idiota que
usted siga metido en este jueguecito. Le he repetido
a usted vy 2 cudntos me han interrogado, que nada sé
sobre el asanto. ;Estid claro? Si desean acusarme de
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algo que no cometi, higalo. Estoy harto de tanta in-
sensatez”’,

Nunca Horacioc Ramirez habia sido insultado por
un recluso bajo esas circunstancias. Entendi6 a medias
el exabrupto de Andrés y volvié a reincidir con la
‘misma pregunia, ahora imprimiéndole una tonalidad
cascada a su voz. En los diez minutos de su permanen-
cia en la habitacién, mird veinte veces la hora y le
dio 2 su reloj cuerda en cinco oportunidades, y otras
tantas le sacd brillo con la manga de !a chaqueta. Y
si le confidenciara que Regina estd en la glorieta
aguardando los resultados de este interrogatorio, se
mostraria usted mas jlano a responder?”

Andrés se demudé come si hubiese visto a la joven
desfigurada por los golpes. ;En la glorieta? Por algo
el recinto les estaba vedado. De seguro alli mantenian
ua centro de tortura. En el resto de la villa rehabili-
taban a los detenidos para llevarlos luego a la glorie-
ta y arrancarles determinada confesién. Adelmo Gat-
cia también lo habia alertado sobre la glorieta, atin
cuando £l nunca la . visité ni como espectador libre,
ni como un critico invitado a la fuerza. En su inge-
nuidad, Andrés creyé que sélo se trataba de un recinto
inofensivo, quizd un lugar donde se guardaban las
herramientas del jardin, junto a las macetas y. el abo-
no. Desde alli, a veces, se escuchaba musica variada,
desde Vivaldi a sostenidos conciertos de jazz, tangos,
cuecas, como si en el animo de los carceleros estuvie-
se latente la sensibilidad y el placer por el arte. Misi-
ca para todos los gustos, sentenciaba Adelmo Garcia
cuando los primeros acordes llegaban a su oido, cap-
tador permanente de cuanto se escuchaba en la villa.
De seguro estan flagelando, porque la miisica estreme-
cia la glorieta, y por muche que el infeliz gritase, mas
podia la orguesta y los solistas en su competencia por
hacerse oir. Canalla, canalila, pero se contuvo. Una sen-
sacion de frio le rod6é por la columna vertebral como
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si le hubiesen dejado caer entre la camisa y el cuerpo,
un cubo de hielo. No. Regina era imposible. ;Y por
qué imposible? Por cierto; habia probabilidades que
estuviese en la glorieta. Nadie estd libre de caer en
manos de la policia politica. ;Cémo jusFif.icar' ,ahora
el interés de ellos por conocer su participacion en
acontecimientos distantes?

Acodado en la cama igual si evacuara el vientre, Ho-
racio Ramirez miraba en su rededor con cierto dejo
de prepotencia. No parecia importarle que AndL"és
estuviese por horas sin responder. El tiempo le era in-
diferente, accidental, por algo en su labor no cuenta.
“Témese el tiempo que quiera para decidirse”, le dijo
al fin, y se fue al comedor a beber una cerveza. A la
hora regres6 eruptando .y sobandose el vientre mien-
tras se quejaba de hinchazén y de otras dolencias a
Ja espalda a la altura de los rifiones. “Quiza le estimu-
le ver a Regina ¢Vamos?”

A través de una mirilla la pudo observar. En el gra-
méfono, Vivaldi revivia en sus “‘Cuatro Estaciones”.
Cuando le correspondié al invierno, Regina alz6 Ja
cabeza en un ademén por reconocer la musica, por
aprehender ese momento de placer sublime e 1nf'1n1to
y prepararse enseguida, a la tortura y al oprobio de
mezclar a Vivaldi. Como novicia, la cabeza raspada y
un sayo de tela cruda cubriendo apenas su continente
alado, permanecia sentada en una banca,. las manos
enlazadas a la altura de las rodillas y las piernas re-
cogidas por debajo del asiento. ¢Qué ha.bian'hech'o
con su cabellera color miel? Y sus ojos vivaces y pi-
caros, demostrando su repudio visceral, parecian dos
soles de un mediodia ardiente. Vivaldi proseguia con
su magia barroca, desencadenando una lucha titéf11c’zt
entre los instrumentos de cuerda 'y viento; los violi-
nes dijeron ser la luvia y los oboes la tempestad. )

Después la calma, como si todas las voces y los rui-
dos de la ciudad cerca estuviesen ocultos aguardando

58

el reinicio de la musica. Hay en esa calma una razén
explosiva, una aventura sin realizar. Cuando Regina
hizo intento de alzarse, una mano gruesa la contuvo
por el hombro, entonces la joven comenzé a respirar
en una sucesion de quejidos acusando el dolor que le
ocasionaba la mano en su hombro flagelado. Imploréd
pero el verdugo mas le oprimia el hombro como si
quisiera desarticularselo. Y junto al primer grito, la
mrasica volvié a impregnar con su encanto, esa esce-
na repulsiva como si intentara mezclar el dolor y el
placer.

“¢Nos va a contar ahora su participacién en los ac-
tos terroristas?” Herido por la indignacién y al sen-
tirse impotente, Andrés no tuvo otra ocurrencia que
insultar a Horacio, llamandolo cobarde. Por cierto el
boxeador se reia en forma burlesca, pero cuando An-
drés le espet6 su triste actuacién contra “el viejo”
Garcés, Ramirez contrajo su rostro sujetando el aire,
como si estuviese presenciando una escena de terror.
Sus labios desaparecian bajo su dentadura castigada
por la naturaleza y el rigor del box. Ya para no de-
fraudar a un pablico inexistente, comenzé a lanzar
bofetadas y a fintar como si “el viejo” lo acosara con
su formidable pericia. Una, dos y tres veces sintié la
campana, para luego escuchar la fatidica cuenta de
espaldas a la lona. Por enésima vez revivia el comba-
te que lo pudo lanzar a la fama; después su rostro
comenz6 a hincharse como una esponja empapada. En
su rededor sélo veia rostros hostiles, sus adeptos gri-
tindole que se levantara y él, concentrando sus fuer-
zas. para incorporarse, pataleaba cadenciosamente en
el vacio como si estuviese haciendo ejercicios abdo-
minales. Casi encima suyo el 4rbitro con el brazo ex-
tendido, proseguia imperturbable la cuenta, menéto-
na, y recordaba que cuando dijo seis, él intentd in-
corporarse o al menos mejorar su posicién ridicula.
Desde lejos, Garcés lo miraba mientras bailaba con los
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brazos en alto proclamandose el vencedor de antema-
no. Cuando desperté en el hospital, creyé que habia
sufrido un accidente automovilistico, pero al leer en
el diario su derrota, le dieron deseos de lanzarse desde
la ventana de la sala comiin, mas le falté valor y reac-
cién fisica, Ahora, el rostro de Andrés se le ofrecia
pleno de luz, magmfxco, sin las ostentaciones propxas
de un pigil profesicnal. A veces, era “e] viejo” (Gar-
cés que en forma fugaz se le metia entre Andrés y
él; otras, Tulio Ponce y asi la galeria de hombres que
incidieren en su vida, Encogié su brazo derecho pre-
parando la pufiada cobarde y artera, igual cuando por
sorpresa castigaba a sus companeros en el mercado de
abastos. Andrés trats de esquivar el golpe, mas su
movimiento de cabeza resulté tardio y el pufietazo le
alcanzé en la nariz.

Durante una semana Andrés estuvo en la enferme-
ria. La nariz se le habia triplicado de volumen v los
- ojos estaban enmarcados por manchas violaceas. ;Y
Regina?”, preguntdé a un enfermero que le aplicaba
tintura de yodo. Sin responder, el hombre prosiguid
cen la curacién exhibiendo habilidad v precisién en
algo que de seguro hacia constantemente. Desde el
exterior llegaba el ruido de un chorro de agna v el
rechinar de la rueda de una carretilla de mano. El aire
estaba impregnado de varios olores, desde el almiddn
v la tintura de yodo, hasta la tierta mojada llena de
sngerencias. No hacia calor, pero la atmdsfera estaba
abochornada como en esos dias seminublados de otofic.
TIn gorridn de contextura esmirriada se pard por bre-
ves segundos en el alfeizar de una ventana de la en-
fermeria. Miré hacia el interior vy moviendo su cabe-
cita, de cuatro saltitos, se dio impulso para volar en
direccidén al jardin. Alli se entretuvo en picotear algu-
nas ramitas esparcidas scbre e! prado y luezo beber
agua del chorritc que se escurria desde una llave. *;Y
Regina?” volvié a preguntar Andrés mientras se pal-
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paba la nariz menocs hinchada, sin embargo ain sen-
sible al tacto. “¢Cuando principiard a entender cier-
tas cosas?” replicd el enfermero. Al concluir de apli-
car la tintura de yodo sin miramientos, recogié en un
recipiente fas motas de aldogdn, las gasas y restos de
teia adhesiva y se fue al otro extremo dP Ia saja a cu-
rar a otros -enfermos.

Un miércoles en la tarde lo regresaron a su habita-
cién, Todos se prodigaban. por hacerle atenciones, co-
mo si se tratara de un huésped importante e incluso,
Horacie Ramirez estuvo el primer dia por la noche
en la habitacién de Andrés = disculparse, a decir que
lamentaba muy sinceramente lo axonteado, y que si
Andrés no hubiese mencionado a “el v1e)o , él no lo
habria castigado. “Es cuestién de principios, gsabes?;
me hablan de Garcés y se me revuelve la mierda. Di-
ga que mi madre fue una ramera y no me afecta tanto,
pero la paliza que me propind “el viejo” es lo peor
que me ha sucedido. Con un poco de suerte lo habria

ganado, mas el infeliz se movia delante de mis ojos co-

‘mo una centella y no se dejaba tocar, y cuando po-

dfa me susurraba al oido obscenidades y que vo era
un cobarde, una gallina mojada”. Esto lo enfurecia
peor que cuando, en el mercado de abastos, otros ra-
paces le birlaban las novias y él con pesadumbre veis
cémo se las llevaban abrazandolas por la cintura. Cier-
ta vez se vio forzado a jugar el cara o sello a una ado-
lescente de pechos tmndos y apenas floridos, de talle
largo, ojos crepusculares v una sonrisa que daban de-
seos de morderle los labios. G ilberto, su rival, era un
gordo gracioso, chispeante y la muchacha se dejaba
arrebatar por los requiebros amorosos de ésre v por
la fogosidad ramplona de Horacio. ;Por cval inclinar-
se? Laura se deshacia en coqueteos interminables, lan-
zando por igual miradas sugestivas a Horacio y Gil-
berto. Al principio los jovenes pensaron .compartir.la
hembra cuando . adn no los tocaba la pasidn, pero des-
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prohibicién de tener libros o diarios. En esa quietud
complice para pensar, dar curso a la inventiva y rea-
firmar las ideas, los hombres se entregaron a elucu-
brar, Horacio Ramirez mirando el suelo y Andrés
Madariaga la ventana, La habitacién entré en una se-
mipenumbra de silencio y cosas muertas. Para un ob-
servador inadvertido, los hombres oraban.

Cuando sali6 Andrés al jardin el lunes en la tarde,
llevé los dos libros ocultos bajo la camisa. Sentado en
una banca, Adelmo Garcia miraba regar el jardin. Con
la punta del zapato desprendia unas piedrecitas desde
el camino y luego las empujaba fuera de éste. Su abu-
lia tenia la caracteristica de un viejo mendigo empe-
fiado en dejar su oficio. Si a alguien se Ie ocurriese
mojarlo con la manguera, de seguro Adelmo Garcia
soporta la agresion, no por cobardia; quiza el agua le
ayudase a reaccionar. Pero el anarquista sin ser mo-
jado, se levanté con presteza al ver a Madariaga. Des-
de una ventana alta dos hombres espiaban el jardin,
en medic de una quietud bucélica y redentora, capaz
de inspirar a un palurdo. También los jardineros es-
piaban y tres miembros de la policia politica disfra-
zados de reclusos, se dedicaban a lo mismo. Hasta los
muros tenian ojos y oidos y nadie sin embargo, ma-
nifestaba su condicién de espia, corroborando la ex-
celente preparacién profesional.

En un descuido voluntario, Andrés dejé sobre una
banca, luego de una delicada peripecia llena de ries-

gos, uno de sus libros; y apesas se marchaba, el anar-

quista se sentd sobre el libro cometiendo una herejia
para luego sacarlo lentamente de esa situacidn inade-
cuada y ocultarlo entre sus ropas. Era el mejor y més
preciado regalo que recibia en afios. Leer diarios, era
como mirar el cielo en wuna noche sin estrellas. Sélo
alabanzas 2l gobierno en una reiteracién monocorde y
repetida, como si nada aconteciese en el pais; ni de-
tenciones, ni arbitrariedades, ni huelgas en ese mun-
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do placido y maravilloso inventado por la prensa. Asi
que ese librito de seguro le iba a proporcionar los ele-
mentos de otra verdad. Se fue ansioso al retrete y
mientras permanecia sentado fingiendo que cagaba,
sacd el libro desde un bolsillo interior de su chaqueta,
pues la impaciencia-y el temor lo podrian de veras,
obligar a cumplir la faena que simulaba. -
Y alli, en' cuclillas o semi sentado, Garcia inicid’ la
lectura de “Reportaje al pie del patibulo”, obrita del
escritor checo Julius Fucik. Leia a saltos con bruta-
lidad y emocién, como si-'el libro-le pudiese resolver
su confinamiento, entregidndole la manera de huir.
De vez en vez ocultaba el libro al senitir pases y ha-
cia -funcionar el estanque de retrete. Para evitar las
sospechas, leyé cinco pdginas. Le dolian los ojos en
su esfuerzo por-distinguir las letras en la semi oscu-
ridad, en medio del olor nauseabundo, y el riesgo
de ser sorprendide. Al dia siguiente hizo igual ope-
racién en la mafiana y-en la tarde, aumentando su de-
vocion e interés por la obra. L
- Como una tarde Andrés n6 vio al anarquista, le
pregunté a un recluso que con’ una ramita despren-
dia el barro desde las suelas de su zapato, si algo sa-
bia de aquél. E! hombre sin dejar su:- labor y adn
agachdndose ‘mds, se encogié de hombros ocultando
el cuello en una manifestacién de ignorancia e in-
comodidad. “:Esta acasc enfermo?” Entonces, el re-
cluso se arrodilié en ‘e! suelo simulando abrocharse
los zapatos mientras le decia: “Busque en el banco
que hay al fondo de esta avenida. Hay un mensaje
para usted.” o o O ‘
Se senté en el banco deseado sin hacer un gesto de
sobra. Le ardian las' manos por buscar el mensaje,
el primero que recibia desde su detencién. Se imagi-
naba que todos lo' estaban mirando. ;Y si el mensa-
je era una trampa y el recluso un impostor como los
habia por ‘decenas alli? Pero mas valia’ probar y no
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darle alas a la incertidumbre, ¢o tal vez era mejor la
cautela fria al ardor de la impaciencia? ‘
Una y otra alternativa la examinaba pero sin in-
clinar sus preferencias aun cuando en un principio
casi se deja arrastrar por la segunda. Era como estar
sentado sobre las brasas, dudando y dudando bajo
impulsos secretos, ¢y si.se trataba de un mensaje ur-
gente?. Alli, nada era urgente en ese mundo de horas
y dias blandos y turbios, atrapados bajo el arbitrio
de una voluntad enfermiza, pero él no podia per-
manecer indiferente, acobardado por suposiciones. Si
resultaba una trampa,  tendria -al menos la posibili-
dad de pensar una escapatoria. Quedarse alli sin ave-
riguar, era mortificante e idiota, sin arriesgar nada,
como si en: cada acto de su vida libre no-hubiese de-
safiado la muerte de cara y con altivez. Sabia despre-
ciar el miedo, porque la reiteracién de mil amena-
zas terminaron por familiarizarlo con él. Ya no es-
taba en el jardin el hombre que le habia informado
de la existencia del mensaje; en cambio los jardime-
ros realizaban sus quehaceres muy cerca del banco.
¢Acaso era un artimafia? . - DT
Entre una. juntura del respaldo del banco, habia
una hoja de papel doblada cuidadosamente y puesta
con disimulo. Estirando el brazo y de modo discreto
la empez6 a sacar desde el escondite apenas si movien-
do los dedos, como si estuviese sobando la superfi-
cie de la madera. Cuando tuvo el papel bajo la pal-
ma de la mano, lo arrastré hacia su bolsillo .con tan-
ta lentitud, que los jardineros llevaron tierra en ca-
rretillas en dos viajes, desde la fuente a la glorieta,
y altn Andrés continuaba su-operacién. o
Cuando tuvo el papel en su bolsillo se levant6,y
caminé hacia los retretes, el sitio adecuado. para la
lectura y otras meditaciones. Escrito a lipiz, el men-
saje era escueto, lacénico igual a una llamada de ‘au-
xiljo: “A usted lo quieren asesinar”. Adelmo Garcia.
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Una, :dos .y tres- veces leyd el papel. Después de un
buen. rato lo volvié a leer con la secreta esperanza
que dijese.otra cosa, no‘obstante el texto era el mis-
mo y - permanecia ‘sobre el papel inalterable. Letra
cuidadosa 'y de:rasgos alargados, de segurc pertenecia
al linotipista.”Quizd querian amedrentarlo con dosis
de miedo, de amenazas envueltas en el misterio de un
mensaje y de un recluso. que-desaparece.-Sus pensa-
mientos navegaban . en wn mar confuso vy sin hori-
zonte en medio de uria: densa. meblina. Habria sido
ativio despertar de golpe, como si sofiara y -sentir la
tibieza de la cama amable junto a Regina, otorgin-.
dose caricias smdgicas y su- rostro -angelical apoyado
en su vientre desnudo, entre -promesas de amor.

Si Adelmo no:- le habia devuelto el libro, mal po-
dria dejatle un. mensaje escueto, ajeno a la naturale-
za de un anarquista- amante de la comunicacién y por
afiadidura, firmado. No; Andrés: Era una vil tram-
pa. ¢Quiénes estdn coludidos -en esa: despreciable
campafia? Arroj6 el papel hecho afiicos a la taza del
retrete- ¢ hizo funcionar el estanque. Los ‘trocitos de
papel- desaparecieron: en medio de un remolino de
agua. Desprenderse de esa nota comprometedora le
devolvié en parte su tranquilidad amagada. Un raro.
refinamiento - para quebrarlo veia por doquier. Que
Horacio Ramirez le hubiese traido ‘dos. libros, era en
cierto modo, una triquifinela sutil; tin verdadero pre-
sente griego -emparentado- con. otras formas moder-
nas del engafio, en un mundo que jamids descansa de
asistir a la -desintegracién del hombre.

Esa noche durmié a-saltos, hostigado por pesadi-
llas- de wuna -incoherencia’ total. Diez -veces despertd
mojado, - anhelante, sudando. hasta por las: ufias.. Se
secaba la cara con las sibanas, peto en segundos una
nueva ola de sudor cubria su- rostro abatido por la
angustia.. Sus enemigos en parte, -estaban logrando
atraparlo. Cerca de las cinco no pudo: reconciliar el

67




suefig y hasta las ocho cuando le trajeron el desayu-
no, un trozo de pan y un tazén de café sin azicar,
se anduyo paseando por la_ habitacién. Viejas y nue-
vas ideas lo asaltaban .como  lobos hambrientos, sin
lograr un orden elemental de su situacién. ¢{Morir?
¢Acaso no despreciaba la muerte en todas sus for-
mas? Pero al llegar a la villa y ante la eventualidad
que sus opresores le permitieran vivir un tiempo mads,
su existencia se le antojé trascendental y tonto in-
molarla por una causa que no fuese relevante. ;Ha-
bia sobreestimacién por su persona, por su vida, mi-
mascula centella en el universo? Luchar, era ofren:
dar la vida. ‘Esa era su sagrada divisa, reafirmando
sus ideales que siempre estan expuestos a la critica

mordaz, al desprecio y al riesgo. Lo sabia; desde muy -

joven lo intuia con esa reiteracién cotidiana de. su
padre, de los tios, en fin de toda la familia embar-
cados en una monserga sostenida, como si existieran
s6lo para reprenderle. Nadie:lo tomé de la mano y
lo' meti6 en eso. Fue una decisién personal y volun-
taria al enfrentarse a la vida real, tan- distinta y le
jana a su mundo infantil. El pan de la abundancia
de su mesa, en contraste con el pan mezquino y
amargo -de ‘otras mesas, :
Pero ¢l nada podia remediar en ese mundo de in-
justicias establecidas por siglos; sélo conteriplarlas
y abominar de ellas. Muy poco en realidad; pues era
una noble intencién divorciada por completo de’la
accién que es la finica capaz de corregir las injusti-
cias; sin embargo, Andrés estaba amarrado a su mun-
do pletérico de felicidad y abundancia, préspero co-
mo-lo fueron sus abuelos. Nada:de estrechez en- iina
complacencia permanente. ;Cémo corregir su mun-
do? Por afios ley6 con una pasién enfermiza hasta
legar al hastio; dias y noches completas destinadas
a la lectura, posponiendo otras preocupaciones. Se
encerraba en su habitacién buscando en los libros la
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gran . explicacién de la 'vida, desdefiando el lugar
precisé donde se hallaba: la realidad, las calles, las
poblaciones, el mundo’ contradictoric latiendo 'afuem
pleno de cosas,’ vital, enmarafiado, incapaz de resis-
tir el asedio- de una y otra generacién clamando jus-
ticia. Lo otro era un remedo aceptable, pero no siem-
pre expuesto con la misma crudeza que la historia
cotidiana.  Alli estaba su error, su realidad desvirtua-
da como si mirase la vida a través de un vidrio opa-
co. ~ '
-Educado siempre en colegios para la burguesia, mal
podria realizar una comparacién justa con otros gru-
pos sociales. Raras veces con estudiantes proletarios
tuvo ‘contactos; entonces, su conocimiento acerca df:
ellos era distorsionado v superficial. En la universi-
dad, los tres hijos de obreros que habia en su curso
de noventa, permanecian aislados y Andn;és’ no hizo
esfuerzos por ser sus amigos, aun cuafido éstos b}ls-
caban integrarse sin conseguirlo. Regina fue quien
lo ‘aproximd al grupo que luchaba por sus mismos
ideales, pero de una manera distinta. Un mund(? in-
sospechado se- abrié ante sus ojos. Quedaba atras lfi
época romantica para adentrarse abora en la reali-
dad hosca, matizada de dramas. Sus compafieros pro-
Jetarios, llegaban ‘a la universidad casi siempre sin
desayuno; en cambio, él bebia leche en abundancia
junto al pan crujiente, al queso, a 10ksrhuevo,.s a la
copa, 2 la mermelada expuesta sobre la- mesa sin res-
triccionies. Una diferencia salpicada de mlquxdac!. Va-
rias veces con Regina fue a sus viviendas ubicadas
en los barrios pobres del sur de la cindad, donde. el
hambre v la tniseria se abrazan. Alli estaba la vida
real con su dramatismo dspero e insultante, y no su
mundo muelle y artificioso. Dos universos _contra-
puestos 'y en lucha, para individuos de la misma es-
e : ‘ )

Peila' escuela de Derecho era un archipiélago abigarra-
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jamas abrieron’ sus libros para estudiar ¢ para guar-
dar misivas; si estaban manchados de gtasa por el
excesivo manoseéo, sifi tampoco negarles el derecho
que les impregnaban olor ‘a sobacos. Querian apren-
der por osmosis como dijo un chusco, cuando los jo-
venes estrujaban el libro de tanto apretarlo contra el
sobaco. Varias generaciones no aprendieron pot os-
mosis ni por ningén otro método; coatribuyendo eso
si a formar falange de tinterillos y rabulas que des-
collaban en las asambleas politicas. Otros se quedaron
en el camino para concluir en la burocracia.
En medio de este maremagnum de individuos, ideas
y proyectos falsos, Regina se transformé en una luz
didfana y promisoria, capaz de alumbrar un camino
de esperanza. Y Andrés, en un principio cogido por
el jolgotio, la faranga y la hablantina huecz, se de-
jaba llevas fascinado por esa vida apacible, matando
prematuramente el embrion  de rebeldia que le qui-
taba el suefio; mas, Regina le sefial6’ de nuevo el
senderc erizado de tropiezos, aspero como la “fruta
verde que él recordaba arrancando de la mata con
¢l riesgo de agarrarse una lipiria. o
Se ruborizaba cuando Regina le acercaba en dema-
sia la cara, entrecruzando los alientos en un desafio
rabioso por descubrir de golpe los encantos de esa
joven que le exponia sin tapujos una verdad que él
trataba de escamotear. Y' cuando s¢ reencontrd con-
sigo mismo, fue el mis fervienté partidario de llevar
a cabo con celeridad las metas de la organizacion. A
la "decisi6n se ‘unia ahora la madurez y el deseo de
efectudr las cosas, sin importarle las vallas, y en me-
dio de todo eso, la figura excelsa y atractiva de Regi-
na, plena de juventud y entusiasmo. o
Tna tarde el fruto llegd a su madurez y Regina 'y
Andrés probaron el fruto prohibido, ‘pero nadie los
arrojé- del paraiso;-en cambio’ sus vidas se hicieront
importantes- bajo un- universo pletérico de estrellas.
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Ciertas noches se. tendian sobre el césped del Parque
Forestal y contemplaban la plenitud del cielo, la via
lictea,’ un brochazo iracundo de pintura blanca sobre
el solferino, la Osa Mayor y algunos fuceros, bujias
de plata brufiida. Regina se extasiaba adivinando for.
maciones celestiales y hacia callar a Andrés para su-
mergirse en ese océano de estrellas estaticas, pero
cuando algunas fugaces se desplazaban dejando una

estela, indicaba el trayecto lanzando un iah! de ad-
miracién, ‘

Antes que amaneciera, Horacio Ramirez ingresd a
la’ habitacién -de Andrés agitando un documento.
“Vea. Aqui se dice que usted queda en libertad inme-
diata e incondicional; limpio como una alba paloma.
Anoche me entregaron. la excarcelacién y vine aqui
para contarle, pero era mejor dejarlo dormir tranqui-
o y posponer para las primeras horas del dia la feliz
noticia. Ahora mismo se puede ir; en el acto, si, en
el acto; ¢ve usted que no somos ran feroces como la
gente asegura? Todo cuanto se dijo de usted, es falso;
la verdad que hubo confusién por su persona. Al-
guten lo queria perjudicar y nos trajo el cuento que
ustedes se reunifan en la iglesia a complotar contra
el gobierno. Prepirese, pues a las siete en punto sal-
drd de Iz villa rumbo a la ciudad. Con esto se cierra
definitivamente su - causa. Adibs amigo Madariaga;
cuidese y nada de rencores”, v salié6 de la habitacién
en dos largas zancadas. ‘

A Andrés el estupor casi no le petmitia coordina-
cién. en_su proceso de levantarse, ponerse los calce-
tines, los zapatos, pantalones sin personalidad, pues
estaban regidos . por la arbitrariedad de no ser de
nadie. y de todos a la vez, usados como tales y tam-
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bién como toalla, sibanas y almohada por decir lo
mas écgptaiﬁle y ocultar otros usos indebidos.

A las siete en punto subi6 a un furgdn, y a la hora,
bajaba frente a su casa. La ropa le sobraba -como si
el difunto hubiese tenido la contextura de un gorila.
Con ambas manos se sujetaba los pantalones a falta
de cintur6n. Més bien parecia un cesante digno, ya
que, aun cuando sus ropas eran deplorables, su expre-
sién revelaba forraleza frente a la adversidad.

En su casa, era casi nula la actividad a esa hora,
con la excepcidn de las famulas v el jardinero desa-
yunando para iniciar enseguida sus labores. Cerca de
las nueve le subian a papi y mama el desayuno al
dormitorio; recién entonces se iniciaba el servicio
doméstico en toda su plenitud para satisfacer a un
matrimonio lleno de mafas y exigencias,. porque si
alguna de las criadas no lucia impecable (en una
oportunidad expulsaron a una por haberse puesto la
toca al revés) la mujer se negaba a desayunar. A las
diez, papa se afeitaba con desgano pasindose la ma-
quinilla por la cara tres veces de subida y bajada,
arrastrando la abundante espuma, y a las once ini-
ciaba el viaje al centro de la ciudad, a su oficina de
abogado. Hasta las ocho no aparecia en casa, y al lle-
gar se apoltronaba en una salita de estar con una
novela de facil digestion, , s

Si la necesidad no le hubiese apremiado, Andrés
Madariaga se habria marchado lejos, huyendo de esa
hostilidad agobiante. Sabia que papa se iba a ence-
lerizar, y en vez de abrirle los brazos por-ese regreso
feliz, le dejaria caer insultos humillantes.. Al prin-
cipio !as criadas le negaron el ingreso a casa, confun-
diéndolo; -y si no interviene el jardinero que :conocia
a Andrés desde la pubertad, las mujeres se hubiesen
negado a abrirle. Habia tal bochorno y gritos de las
famulas que mama se levanté a corregir el alboroto.
En la amplia _cocina vie a su hijo_devorando un desa-
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yuno ‘normal, 'sin levantar los ‘ojos, metido con un-
cién en esa actividad reparadora. Lo abrazé en silen-
cio acariciandole la cabeza, sus cabellos entierrados
y revuelros de quien cruza continentes tras civilizacio-
aes perdldas y ajenios al peine por vocacion. Después
grit6 a su-marido la nueva, y el abogado rumiando
Ja tltima hora de suefio, principié desde el dormito-
rio a lanzar imprecaciones contra su hijo. Y mien-
tras descendia ‘en panmﬂas pomendose la- bata, ges-
ticulaba' en una pésima demostracion escénica, acu-
sando a su’ hijo de- 1rresponsable, entretanto él se
desvivia por obtener su libertad. cIdeales? A la puta;
lo seasato era trabajar mas, estudiar mas para recibir
el titulo e irle a ayudar a la oficina. Malcriado; eso
era9 y pot anadidura, mimado; 'y todo por culpa de
la miadre quién no quiso tener Otros hijos. Por sema-
nas anduvo de ministerio en ministerio preguntando
por el joven. Se entrevisto con magistrados, policias
v con verguenza les contaba que a su hijo lo habian
detenido por actividadeés subversivas.’ Nos cay6 una
mancilla sobre el apelhdo y th sin inmutarte toman-
do desayuno. Claro, el'“flifio- come bien, duerme me-
jor, dispone de una‘mesada aceptable para sus gastos,
pero lucha por las clases oprimidas. Deja que sean
ellos mismos quienes resuelvan sus problemas, y su
rostro redondo y abultado exudaba una -parte infima
de sus libaciones. - i :
Durante dos semanas: estuvo en tratamiento inten-
sivo de alimentacién y de exdmenes médicos. Regre-

sar a la universidad le era duro:después de tantos me-

ses detenido. Mejor era restablecerse bien: y. buscar
a Regina y los demés.: Un sébado en la-tarde le hi-
cieton llegar una misiva .por mano. En forma . .es-
cueta e decian que sus amigos habian logrado burlar

a.la policia durante todo ese tiempo y-le' pedlan per-

maneciese en su casa hasta nuevas ifnstrucciones.
-Cierta mafiana Horacio Ramirez llamé a Andrés por
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teléfono pretextando hablar sobre: Llibros, cuando- en
realidad el policia deseaba saber si el joven permane-
cia visible. En el colmo de la impudicia se hizo el invi-
tado para la' hora del té y faltando  pocos minutos
para las cinco,. aparecm de. 11nprov1so en la cocina
excusandose de mgresar a la casa sin llamar, lo que
no habria-hecho si- la puerta de calle hubiese estado
cerrada. Alli, departié unos segundos y en especial
con una joven de cabello décil y claro, a quien pro-
meti0 venir a buscar algim dia en la noche para lle-
varla al cine. La fimula le mostré los dientes en una

apretada risa' mientras raspaba el pan ‘tostado  sin
apartar la vista-de la tetera.

Horacio y Andrés hablaron poco. La reunién es-
tuvo regida por la desconfianza y la cautela; se mi-
raban por encima de las tazas mientras bebian el té.
Cerca de las seis, aparecié:la madre y Andrés presen-
t6 al policia. como a un profesor de la universidad,
cosa que cautivé a la mujer, pues no le pard la len-
gua en wuna .verbosidad . indagatoria, acorralando .al
infeliz de Horacio. que respondla con monosilabos.

Cuando la mujer gasté su saliva y. sus preguntas,
Horacio trag¢. con apremio el Gltimo sorbo de té y
casi sin despedirse se fue con una semsacién de pe-
quefiez y falto de' ideas. Quiso'en:un momento de
la:‘conversacién recurrir a ciertas ideas expuestas en
Ios libros, pero no tuvo la capacidad ni la coordina-
cién’ necésaria para esgrimirlas; en cambio éstas le
atiborraban la cabeza impidiéndole la necesaria cla-
ridad’ para contestar. Se vib mintscalo 'y ajeno en
un mundo que ie era hostil. Y para ‘colmo, Andrés
busldndose de éf, To” ‘que en vn comienzo le resultd,
grato que lo ConfLmdlesen con un profesor, pero.
cuande la rn11;=~r io empe"o a 1nterrogar maldijo: la
ocurrencia_de su anfitrion. Parecia un mentecato za-
randeado, por una comisién. de sabios' que estaban

75



probando. su capacidad mental e imaginando una
suerte de preguntas.intrincadas 'y- capciosas.

Cuando: su madre también se hubo marchado, An-
drés se qued6 por largo rato-en la mesa bebiendo res-
tos de té mientras jugaba con las migas de pan, ha-
ciendo bolitas icon ellas y colocandolas en circulo. ¢Ho-
racio Ramirez en su casa? Era el mayor-absurdo inima-
ginable. Quien lo habia torturado llegaba a su casa 2
tomar té como si se tratara de un viejo compafiero de
universidad. Si se lo comentaba a sus amigos, de se-
guro lo iban a acusar. de loco. ¢Quién tuvo alguna
vez miramientos -con suiverdugo? Quizd fuese una ma-
nera de reirse de él, de jugar a una entretencién dia-
bélica mientras con sus amigos prosigue las reuniones
v busca nuevas formas de organizarse. Eco era, en rea
lidad. ‘

Al saber Regma, se qued6 lela sin atreverse a dar
una opinién. “¢El desgraciado de Ramirez en- tu ca-
sa’? —mientras se golpeaba con el pufio cerrado la
pera. “;Horacio Ramirez?”’— volvié a* preguntar por
segunda vez, y mientras Andrés le narraba otros de-
talles de la experiencia de su’ detencién, la joven se-
guia ensimismada sopesando los alcances de la visita
del policia. “Para no creerlo” dijo al final y de paso
buscé el lecho amable; luego las palabras se torna-
ron escasas .y débiles al oido, para’ser paulatinamen-
te sustituidas por ]adeos en la expreswn gloriosa del

contacto humano, antlguo como la primera especie
viva.

]uoaron con v1e]as y nuevas formas. Trataron de
imitar a los pajaros, a un _gato mimoso deslizindose
en €l silencio de sus pisadas cadenciosas. Se pellizca-
ron amorosamente entre dsculos sonoros, ensayando
p051c10nes distintas en una busqueda inevitable, Pa-
recian no cansarse ni ceder, en wun desesperado inten-
to pos resarcirse del ‘tiempo ido. Se miraron mil y

mis -veces a los ojos, entrelazindose por las plemasv
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y los brazos como si lucharan entre nubes, en medio
de un frenesi de deseos, cantando.y riendo sin dejar
escapar un gesto ajeno a.la verdad del momento, a
esas horas y minutos plasmados de gozo, auténticos
como Ia realidad de la lluvia en. invierno o a Ia ima-
ginacién herida por, hechos sorprendentes. No desea-
ban ‘coficluir, porgue concluir era negarse un poco a
Ia visién plepa de los sentidos, renunciando a la co-’
munién interrumpida algunos meses atrds. En la des-
nudez plena y en el'conocimiento se miraron con
cierto pudor. Las huellas del rencor en la plel de An-
drés, asustaron a Regina. La ira empujé varias lagri-
mas absorbidas  por nuevos besos lo que dio origen
a una repeticién intima y sileénciosa de ese encuentro.

“sRegresaras pronto?” Le pregunté-a Regina. “Qui-
zas el proximo martes. Nos vigilan. No tengo miedo,
pero seria - tonto e infantil exponerse en demasia.
Adios”, y se fue. con las primeras sombras.

Se reunizn en un altillo *de ventanas mim’lsculas,
llenc de secretos y pasiones antiguas'donde un poeta
desdichado .y una nodriza con pretensiones de actriz,
se -amaron; también  estudiantes, -bohémios, mujeres
otofiales-y viudas en - pos ‘de una aventura novelesca,
jovenzuelos sin experiencia, tahures que prolongaban
sus horas jugando al péker sobre la historiada cama,
tilamo y un estéril jactanciosc que imagind engen-
drar un hijo por lo sofisticado del lugar. Alli, An-
drés y Regina por ‘espacio de dos afios se reunieron
como amantes briosos, llenos de .proyectos formida-
bles, pensaﬂdo en dias y aconteceres plenos de felici-
dad; en camblo, la reahdad era hosca y dura en un
continuo- escape, :

Al ilegar a casa, Andres encontré una misiva sobre
la mesita del.teléforo. “Llamé tu profesor de la uni-
versidad”,.le dijo su madre. “;Horacio Ramirez?” y
la mujer asintié. con-la cabeza mientras fumaba ex-
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peliendo el humo en orden y regularidad: “Te va a
ilamar a la hora de-comida”. ...

No llamé a esa hora, sino cerca.de la' medianoche.
Parecia excitado, pues la voz le salia entrecortada co-
o si estuviese anunciando” sa propio ajusticiamien-
to, La conversacién  fue un "“mondlogo y concluyd
cuando Horacio Ramirez lo cit6 para el dia siguien-
te en el Correo Central. ;A das-doce? Pues bien, a
esa hora estaré”. C '

Inclinado sobre un mesdn, Horacio Ramirez escri-
bia una tarjeta postal. Sus mancs regordetas y gran-
des sujetaban el ldpiz con tanta violencia,” que los
rasgos. herian el papel.dejando surcos gruesos 'y tes-
cos. De vez en vez se mordia los labios, como si ese
gesto le estuviese dando la _ clave de su inspiracion.
A-tada rato miraba en su rededor con. desconfianza,
imaginando que las gentes seguian la- alternativa de
su esfuerzo.y, por afiadidura, leyendo cuanto escribia.

En el recinto del correc habia un inusitado movi-
miento de personas yendo de un lugar a otro con
cartas y paquetes. Desde los corredores del segundo
piso, los carteros retiraban la correspondencia y ba-
jaban como enloquecidos arrastrando sus valijas de
lona cruda. Andrés aparecié por la puerta principal
y como Horacio Ramirez se hallaba en un meson
junto a esa entrada, los hombres se vieron de inme-
diato v avanzaron a juntarse cerca de los buzones de
la correspondencia internacional.. Se miraron como. si
trataran de reconccerse v si Horacio Ramirez no hu-
biese aprovechado la coyuntura para colocar la tar-
jeta postal en el buzén, de seguro los hombres se
habrian quedado alli, semejando a postes del alum-
brado. Después, con lentitud, como si- estuviesen mi-
diendo el largo de los- corredores, salieron hacia la
plaza de Armas y se sentaron en un ‘escafio. o

El dia era algo gris, pero en el cielo las nubes se
desplazaban hacia otras. latitudes, permitiendo que
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se filtraran algunos rayos de sol. Un lustrabotas sin
piernas que se arrastraba penosamente -en un carri-
to, les ofrecié sus servicios y.Ramirez colocod su za-
pato  descomunal en el lustrin, mientras de brazos
cruzados miraba disputar a una pareja de j6venes.
Quizi fuesen epemigos del gobierno y con la triqui-
fiuela de la disputa amorosa, se estuviesen- intercam-
biando informaci6n. Pero ellos permanecian.tan aje-
nos 2 las sospechas del policia que. principiaron a al-
zar la voz .y a insultarse, haciendo participe a las
personas alli cerca .del drama que los agobiaba.
Horacio Ramirez coloc su otro zapato. en el lus-
trin y le hizo saber al invalido su malestar por ha-
berle manchado el calcetin con betin. Apenas era
una manchita mindscula, pero. el afectado hacia di-
versos aspavientos sobre .esa cuestién  insignificante.
Cuando el lustrabotas hubo -concluido, Ramirez s6lo
le dio la mitad de la tarifa, y como el hombre recla-
mase por esa arbitrariedad, el policia le mostré su
placa y la punta del revolver levantindose la cha-
queta, lo que zanjé definitivamente la. discusion.
Desde una cartera, Horacio Ramirez sacd un trozo
de pan e hizo miguitas para lanzarlas a las palomas
que merodeaban junto a la fuente y a los jardines.
Quiza abrigaba el propésito de parecer sensible con
los animales, luego del abuso con el lustrabotas.
Cuando las palomas acudieron de todas partes, po-

‘niendo en peligro el traje aznl del policia, éste las

ahuyent6 con el pie. Andrés sin inmutarse observa-
ba la conducta de su vecino aguardando el inicio de
alguna conversacién, al menos un indicio para cono-
cer el motivo de esa entrevista. :

No obstante, Horacio Ramirez parecia ajeno a esa
inquietud, pues seguia buscando nuevas maneras de
entretenerse, despreciando las horas. Por eso, se de-
dicé a reirse de los transefintes, de viejitas enman-
tilladas entrando.a la catedral, y de todo lo que a
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sus ©jos pareciese ridiculo. Se comportaba como si
Andrés no existiese y que su presenc1a alli, era pira
casualidad, capriche “o un asunto - sin  importancia.
Cuando la espera por saber la razén de esa entrevis-
ta se estaba haciendo intolerable, Horacio Ramirez
consulté su reloj de oro. falso y - dijo que se marcha-
ba, pues era hora de -almorzar. “;Y cual era enton-
ces la razén de haberme citado a las doce?” “Deseaba
informarme si usted se encontraba bien’:

Al reunirse con- ¢l grupo de la universidad en un
Iagar secreto, Andrés les hizo saber de la extrafia en-
trevista con Horacie- Ramirez. Para Eleuterio €l asun-
to era grave y digno -de analizarse con mayor. pro-
fundidad; mds, para Bernabé constituia algo trivial
e inocuo, pues Horacio Ramirez poseia una capaci-
dad mental deficiente. Darle importancia a un hecho
asf, era malgastar el tiempo-ya que el policia busca-
ba 2 Andrés por ‘razones de prestigio personal y no
con el animo de vigilarlo. De todos modos, Berna-
bé sugeria un poco- de cautela en las futuras entre-
vistas del policia-con Andrés y que éste tratara de
obtener alguna informacion.

En dos semanas Andrés nada supo de Horacio Ra~
mirez, pero al salir cierta mafiana desde su casa ha-
cia la universidad, vio en'la esquma opuesta por
dénde iba, al hombre comiendo mani confitado que
sacaba desde un cucuruchito. AdGn cuando la maiia-
na era algo fria, Horacio Ramirez no llevaba sobre-
todo ni suéter, apenas una chagueta de tela liviana
v pantalones de cotelé. Entre ambos se produjo una
conversacién propia de esa hora del dia, llena de sa-
lutaciones matinales. Ramirez le manifestd que si no
le importaba: lo podria acompaifiar- hasta la univer-
sidad, para conversar sobhre litératura ‘en’el trayecto.
Asi, los hombres avanzaron por la'calle Seminario
—donde vivia Andrés—, hasta Providencia para con:
tinuar orillando el rio Mapocho junto a sus tajama-
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res hasta el puente Pic Nono, en cuya ribera opues-
ta y en la esquina de las calles Pio Nono 'y Santa Ma-
ria, se alza la Escuela de Derecho.

Poco -0 nada comversaron sobre literatura, ya que
Ramirez indagé sélo por un libro, y como Andrés
estaba renuente a comtestar en detalle, se limité a
dar la informacién necesaria con un laconismo anti-
pético. Ean rres oportunidades el policia se detavo y
afirméndose en el muro de contencién de los taja-
mares, se incliné mirando hacia el lecho del rio con
su- mano extendida. Cierta fascinacién le producia
ese rio donde la gente gozaba suicidéndose, seglin
cu;n porque se acobardaban pata vivir o tenian muy
sucia la conciencia. A él le habja tocado participar
en una docena de veces reseatando caddveres y en
una oportunidad memorable, cuando el suicida re-
sulté ser un destacado miembro de un partido poli-
tico de oposicién. Claro que los adversarios del go-
bierno dijeron que se trataba de un asesinato politi-
co, pero al fin demostramos que el infeliz era un cor-
nudo sempiterno, y se habia eliminado por esa razon.

Cuando cruzaban el puente Pio Nono, Ramirez se
afirmé6 en la baranda con ambas manos, y se dio un
poco de impulso como si tratara de saltar. Mientras
se divertia en ese juego peligroso, miraba a Andrés
en un convite mudo, demostrandole lo facil que era
salvar el obstaculo.

Un vehiculo que cruzaba el puente hizo sopar su
bocina v Horacio Ramirez se encaré con el chofer
lanzandole un rosario de palabrotas y haciendo ges-
tos vivaces con las manos. Desde el cauce, el rio im-
pertérrito prosegula en demanda del mar. Sus aguas
harrosas apenas si liberaban espuma, una espuma de
la peor lavazas, perc Andrés amaba ese rio triste v
sucio, un estorbo en medio de la ciudad donde iban
a patar las alcantarillas, y era bajo sus puen 1tes, re-

Bi

fugio de vagabundos, mendigos y prostitutas inver-
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nales. Cierta vez un alcalde sensible y romantico,
propuso adornar sus riberas con plantas y enredade-
ras que cayesen hacia el lecho igual a colgajos de un
jardin oriental, pero fue objeto del escarnio y la
burla, por quienes pensaban que lo mejor era el ce-
mento y el adoquin, a esa fantasia babilénica.

Cuando el reloj de la Escuela de Derecho marco
las ocho y media, sonaron los timbres indicando la
iniciacién de las clases, entonces un tropel de jove-
nes avanzaron por los pasillos saltando escalinatas y
sorteando mamparas. Transcurridos unos cinco minu-
tos, la quietud y el silencio anidaron en los patios,
menocs en el casino donde zlgunos rezagados y escu-
rridizos remolones, proseguian sirviéndose el desa-

uno. o :

‘Horacio Ramirez y Andrés Madariaga continuaban
en medio del puente, como si una fuerza misteriosa
los obligara a permanecer alli. En un momento se
miraron con desconfianza y se retiraron de la baran-
da de' fierro :caminando hacia el extremo norte del
puente, sin. hablar. En la puerta de la escuela, Ho-
racio se despidid.de Andrés conminandelo a asistir
a clases, mas Andrés prefirié seguir deambulando,
d1r1g1endose hacia la calle Bellavmta Cerca de la es-
quina con Loreto, vivia Nadia una mujer con la cual
el joven mantenia relaciones amerosas. Cuando aigu-
no de los dos se hallaba urgido, se citaban en la casa
de Nadia v se solazaban aquietando sus apetitos car-
nales, sin otra obligacién que socorrerse con largura

y diligencia frente al apremio. Sélo eso, pues habla-
ban poco y apenas si sabian de sus v1das, bajo el do-
minio de. esa relac;on tan estable y a la vez tan fra-
gil.

Nadia vivia en una pieza de proporciones fantas-
ticas; alli. funcionaba el dormitorio, la cocina, el
bafio, la despensa v la salita de estar, separadas éstas
dependencias por biembes de pino sin cepillar y cu-
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biertos con papel de regalo, trozos de género, arpille-
ra, fotos, una miscelinea de gustos y necesidades, de
1mpulsos como  si aquellos biombos resumijeran las
batallas peores de la historia y las mas cruentas. A
veces, Nadia trasladaba los biombos cambiando la
ubicacién de las dependenc1as, impulsada por una
necesidad vital de movimiento, reduciendo el dormi-
torio y dandole mayor amphtud al bafio, tal vez so-
fiando poseer una casa espaciosa donde se. pudiese
retozar libremente sin el riesgo de ser escuchada des-
de Ias habitaciones vecinas. ‘
Cuando aparecia Andrés Madanaga la mujer lo
hacia pasar a la salita donde se comunicaban sus
apetiros y la urgencia de satisfacerlos. Luego corrian
al dormitorio empujando los biombos que cafan con
esirépito, y la habitacién adquiria sélo entonces sus
dimensiones portentosas y la pareja navegaba en el
catre legendario de Nad1a, siguiendo el flujo y el
reflujo de sus cuerpos ansiosos. Al concluir, rearma-
ban las dependenaas y el .mundo de Nadia emergia
de los escombros, de su cansancio y del sudor dejado
sobre las sabanas. Los biombos volyian a separar los
ambientes entregando la -privacidad pe1d1da, an ha-
lito de decencia en medio de esa armazén ficticia.
Esa mafiana Andrés no estaba influenciado por el -
signo de la premura de la libide, sino confuso por la
actitud de Horacio Ramirez, cancerbero pertinaz v
al parecer con animo de transformarse en su sombra,
A lo mejor en compaiia de Nadia lograba superar
ese mal momento. Antes de llamar a la puerta, se cer-
cioré que no lo estuviese espiando. Cualquier medi-
da era prudente, en ese mundo de desconfianzas en
que principiaba a.vivir. Se iba a sentar ea la salita,
para luego pasar .por la cocina, camino al bafic v re-
matar en el dormitorio sorteando . biombos, como si
estuviese saliendo de un laberinto. De seguro Nadia
lo .iba a observar :impertérrita sin preguntarle por
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una visita tan sorpresiva y a una hora inadecuada.
;jCémo que a las ocho treinta no era hora para aman-
tes i para visitas!, tal vez si, para buscar aliento.

A la cuarta llamada, la mujer asomé su rostro de
suefio- y sorpresa, y antes que Andrés Madariaga le
dijese algo, comenz6 a chillar y a rogarle que se fue-
s en el acto. A lo mejor habia un hombre en su le-
cho y la visita del joven le resultaba embarazosa,
pero Nad1a al gritar estaba desvirtuando esa posibi-
tidad, pues para alejar a un intruso en esas circuns-
tancias era mejor la discrecién. Apesadumbrado, An-
drés salié a un corredor donde se alineaban las pie-
zas del caserén. Al enfrentarse a la mampara se per-
cat6 que tenia unas iniciales adormadas con filigra-
nzs, sobre el vidrio opaco y lechoso, detalle que re-
cién ahora advertia después de una cincuentena de
veces transitando por alli.

A esa hora el trafago era intenso por Bellavista y
si Andrés no hubiese tomado precauciones al cruzar
la calle; mis de algin automévil lo embiste. Luego,
se dirigié al club Internacional a ver jugar tenis, y
cuyas canchas se extendian en un ensanche de la ca-
Hle Bellavista. Afirmado a la reja contemplaba des-
plazarse a los jugadores, golpeando la pelota con
limitada precisién. Se aburrié, pues los jugadores
pasaban més agachados' recogiendo las pelotas, que
diestros en impulsarlas de un lugar a otro de la red:
En las graderias escasas y de poca elevacién, sélo ha-
bia un espectalor. De pierna arriba y de brazos cru-
zados, mds parecia interesado en mirar su reloj pul-
sera que el tenis. Cuando levant6 su rostro para se-
guir una jugada, Andrés pudo reconocer a Horacio
Ramirez. Y los hombres se olieron al unisono, exci-
tandose por la proximidad y la rara coincidencia
de volverse a encontrar en un s1t1o poco usual a me-
dia hora de separarse.

Levantando un brazo, Ramirez llamé a viva voz a
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Andrés al extremo de obligar a los jugadores a inte-
rrumpir el partide. Cuando el joven se acomodaba
junto al policia, éste lo recrimind por capear clases.
“:Y c6mo pretende recuperar todo ese tiempo que
estuvo de vacaciones en la villa?” “Mientras usted de-
je de perseguirme; no antes’. Horacio Ramirez des-
cruzé sus piernas y brazos y con lentitud bajé las
graderias arrastrando algo que le resultaba molesto;
mas, cuando la figura de “el viejo” Garcés princi-
pi6 a bailarle delante de sus ojos, 1a bondad y la com-
prension que trataba de esgrimir, se le trastocd en
un odio mavor hacia ese hombre enemigo del gobier-
no y ademis poseedor de una insolencia para zahe-
rir sin tapujos. Se detuvo al pie de las graderias, ce-
Aude, v poniendo los brazos en jarra, dijo: “No se
preocupe Madariaga; nos volveremos a. ver y muy
pronto”.

% k%

A la semana siguiente, Andrés intentd una nueva
visita a Nadia; pero al aprox1marse a la casa de ésta
por calle Bellavista, vio a la mujer cruzar la calle en
direccién al puente Loreto. La curiosidad lo hizo se-
guirla. Nadia parecia Hevar mucha prisa, pues co-
rria con hasto entusiasme, dindose un raro impulso
con el movimiento de los brazos. A tres o ouatro
teansedintes los golped con su hombro y en ver de
pedir disculpas, los recriminaba. Cuando vio un taxi
lo hizo detener v como wuna tromba se metid en €I,
gesticulando mucho para indicar su destino. Sélo has-
ta ahi Andrés la pudo seguir. El taxi enfild bhacia el
centro de la cindad por José Maria Caro.

Regresqu a casa de Nadia para hurouetear s
pertenencizs. Le fue facil abrir la pueria, pues conn-
cia umpa artimafia para hacerlo. Igual que en su 4l
tima visita cuando amd a la mujer en una nm:he ple-
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torica de iluvias y vientos, todo permanecia en su
!1_1gar de costumbre tal vez exceptuando el dormito-
rio donde se habia cambiado de lugar una cémoda
ar;rimél}dola mas al lecho. En un ropero angosto, ha-
116 varios vestidos nuevos, aun sin habérseles quitado
la etiqueta del precio. Bajo el velador, tres pares de
zapatos de taco alto, apenas si acusando una o dos
‘posturas y en el cajén del mismo mueble, varios pares

de medias atin permanecian en sus_envoltorios de-

celofan, junto a un portaligas blanco de tiras coque-
tas, adornados con rasitas azules. También habia pin-
ches, cremas para el cutis, restos de papel higiénico

manchados con l4piz labial y algunas monedas de

escualido valor,

Se tendid en la cama y permanecié quieto contem-
plando los biombos, el cielo raso desarticulado por
las partituras. profundas del yeso, grietas que parecian
dejar libre el transito del agua de lluvia en un goteo
interminable. Toda la cama olia a almidén, como el
olor a podlvora después de la batalla. Recordé un po-
co-la villa, aquellos dias grises, plasmados de incer-
tidumbre. Ahora, en. el. lecho de Nadia, vacio como
la .copa de un bebedor impenitente, sélo quedahan
recuerdos de jornadas antiguas realizadas por amantes
anénimos. Debajo de la almohada, el pijamas. de
popelina cuidadosamente doblado, también impreg-

nado de ese olor a almidén, quizd a un sudor acep- -

table y. poco pasoso. Como siempre Andrés llevaba
ansias por materializar “su apuro.y de alli, sus ojos
permanecian algo ajenos a ese mundo de cosas estra-
falarias, a la vetustez .digna de los muebles, al aire
enrarecido, a la misma Nadia moviéndose con igual
destreza en el lecho-como en sus quehaceres.

Serian las tres de la. tarde y el sol hostigaba como
las moscas en verano. Desde un-ventanuco sobre la
puerta, un rayo de luz del grosor de un hilo, perfo-
raba la oscuridad y miles de pelusas mindsculas y par-

ticulas de polvo, flotaban en el ambiente. Desde la
habitacién contigua se oia el rumor de una conversa-
cién amortiguada, tal vez una disputa entre vecinas
o el mondlogo de un ebrio recriminindose ante un
espejo. ¢Nadia? Y Andrés abrazé la almohada con
una hendidura perfecta en el centro. De nuevo el
olor a almiddn le quit6 el deseo de seguir alli, en esa
actitud pasiva. ,

En un movimiento continuo, la calle era un infier-
no de vehiculos y transetntes. Dos jugadores de te-
nis en el “International”, se desplazaban como au-
tématas sobre la cancha de arcilla en una suerte de
juegc cémodo y monétono. Mas- alld, el mercado cen-
tral y su capula de hierro pintada de verde oscuro,
pero descascarada por la accién del moho. Un hori-
zonte de bruma como un cordén mortifero, se des-
colgaba desde el nerte empujado por una brisa tibia.

Pasada la medianoche, lleg6 a su casa. Sobre el ve-
lador'y junto a un vaso de leche tapado con un pla-
tillo, habia un' recado escrito por su madre. “Mafiana
se reanudan las clases de derecho procesal’. Lo en-
tendié muy bien. Regina y los muchachos lo aguar-
daban en casa de Bernabé, a la ocho y mediz. Por
fortuna Horacio Ramirez ya no lo acosaba por telé-
fono, no obstante, no podria considerarse libre ‘de la
vigilancia ‘del pelicia aun cuando éste no apareciera
en escena. o :

Bernabé, vivia en calle Merced cérca del cerro San-
ta Lucia eri una casa vieja como sus cuatto abuelos
sumando sus edades, tapizada de alfombras descolo-
ridas y raidas come si upa jauria de perros hubiese
estado disputando su pertenencia, en medic de mue-
bles pesados y toscos mds bien amontonados en las
habitaciones que distribuidos con un criterio de me-
diano gusto. Semejaba una casa de remates o la leo-
nera de un municipio, por el cimulo de cosas diver-
sas e inservibles. Desde luego era una aventura lan-
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zarse a la bisqueda de objetos raros y sorprendentes,
migicos, tnicos. Nadie quedaba defraudado pues era
posible encontrar de todo. o
Antes de la hora convenida, Andrés estaba en la
czsa de Bernabé registrando la biblioteca. Estuvo ho-
jeando un ensayo. sobre América Latina y una anto-
logia de cuentistas chilencs. De improviso sintié des-
de atrds e! contacto de los brazes de Regina, de FEleu-
terio v un golpe amistoso en el hombro. Apenas si
se saludaban cuando apareci6 Elba, Bernabé y un
hombre de mediana estatura, barba entrecana ¥y ojos
dispuestos a la observacién pausada y meticulosa.
También se interesé por los libros v sas dedos reco-

rrierett sus lomos en el deleite excitante revisando’

titulos y avtores. v

Bernabé los invité a sentarse mientras se miraban
igual a ndufragos enfrentados a Iz &ltima racién de
al'lmemos, en ese mundo de sillas, sof4s, poltronas de
dimensicnes inauditas como si se hubiesen hecho pa-
ra instalar a toda una familia de abundante prole.
La reunién fue é4spera v dramiética concentrdndose
en el problema de Andrés, cuya libertad era un ries-
go para la organizacién. Lo sensato era suspender a
Andrés de sus obligaciones partidarias mientras du-
rara el asedio de Horacic Ramirez. Desde ese dia
haria una vida normal, frecuentando la universidad
y; en Jo posible, integrandose al grupo de sus padres.
Un retorno a la vida adolescente, ajena a la realidad;
pensando sélo en el encanto de una existencia mue-
e v plicida, voluptuosa, frivola en un constante
jolgorio.

Andrés quiso protestar por esa  imposicidn, por-
que le era doloroso evadir las responsabilidades, una
especie de traicién a sus convicciones. Cuando miré -a
Regina, también descubrié en ella igual amargura;
quién sabe si no se verian mds; a lo sumo un encuen-
tro furtivo. Antes que concluyese la reunién, salié
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‘a la calle. Un sol ardiente pretendia secar la pobre

vegetacién puesta en maceteros en los balcones de
las casas. En filas interminables, los vehiculos se
apretujaban en las calles convergiendo hacia el cen-
tro de la ciudad. Hacian sonar sus bocinas y. el rui-
do de sus motores, ayudaba a un martirio sin tregua.

Andrés creia ver a Horacio Ramirez en tcdas par-
tes, hasta en los escaparates de las tiendas de moda,
disfrazado de maniqui, de pordiosero, de lustrabo-
tas, atisbando desde una ventana de un edificio en
demolicién. Entré en una cerveceria a comprar ci-
garrillos v el dependiente lo estuvo mirando como si
se tratara de un viejo conocido. De nuevo en la calle
ahita de sorpresas, de trampas, llena de policias hus-
meando por doquier. Por la acera de enfrente vio a
Parsifal Sudrez, un amigo de sus padres, lo que lo
indujo a ocultarse detras de un quiosco de diarios.
Para su desgracia aquél cruzd la calle, vy justo se
detuvo en el quiosco a comprar el diario de !a mafia-
na, entonces a Andrés no le fue posible evirar el dia-
logo con el hombre, alli delante de sus narices un
poco asustado de ese encuentro casual y sorpresivo.

Parsifal Sudrez era un platicador infatigable y re-
tuvo. a2 Andrés un buen rato narrindole una serie
de historias abusridas e inconexas. Se consideraba un
triunfador, pues disponia de dos automoéviles, una
casa en Santiago, un departamento en Vifia del Mar
v una buena renta producto de sus manipulaciones
en la Bolsa de Comercio. Le causaban un atractivo
irresistible lzs especulaciones, jugando con tanto men-
tecato que trataban de burlarse de él, pero Parsifal
Suarez era mas arriesgado v los superaba en astucia.
Si Aodrés ne inventa el subterfugio de un examen
en fa universidad, Parsifal lo retiene toda la mafia-
na aburriéndolo con sus cuentecitos v sin permitirle
meter basa. ¢La universidad? y Parsifal Suarez ofre-
£in llevarlo en su automévil,
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Con desgano, Andrés siguié al hombre por una
serie de calles atiborradas de automéviles estaciona-
dos. Parecian estar uno encima de otro en un apre-
tujamiento demencial. Sobre sus techos el sol reber-
beraba. El alquitran de las junturas del - pavimento,
se habia reblandecido y era una auténtica trampa, ya
que los transelntes desprevenidos ‘se quedaban alli
pegados con sus zapatos.

En todo el trayecto Parsifal no dejé de agitar su
le.ngua traposa, de mover los brazos y hacer girar sus
0Jos como si estuviese siguiendo el vuelo de una mos-
ca. Algunas mujeres muy bellas se cruzaban en su ca-
mino y Parsifal las observaba con lujuria, destacando
sus bondades anatémicas y comparandolas con ami-
gas a quienes amd. ‘

Dos cnadras caminaron para llegar junto al auto-
movil, encaramado sobre la acera como un perro
orinando un 4rbol. Antes de montar, Parsifal lo es-
tuvo . revisando prolijamente por si algin vehiculo
vecino le hubiese hecho algtin rasponazo; de ser -as{,
sacaba un atornillador y -le hacia uno “mas grande'y
profundo al sospechoso. Su ojo por ojo era un lema
del diario vivir en la selva de su mundo de las fi-
nanzas, donde los escrupulos eran una inmoralidad,
un atuendo anticuado. .

Luego del examen de rigor'y no hallando nada
irregular, Parsifal invité a Andrés a subir. En segun-
dos se encontraban sobre la avenida Santa Maria rum-
bo a la Escuela de derecho. Mientras Parsifal insis-
tia con una perorata mareadora, el joven miraba ha-
cia el rio. ;Cambiar de vida? ;Separado de la orga-
nizacién, y hasta cuando? Mas, entendia que lo pru-
dente era alejarse un tiempo de sus compafieros; ya
regresaria a efectuar tareas, las més dificiles y arries-
gadas. : o

Al detenerse el vehicule en un seméiforo, un nifio
se aproximé a la ventanilla de Parsifal Sudrez para
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solicitarle una limosna. Su mano pequefia y oscura
la acercé en demasia a los ojos del conductor, lo
que molest al hombre por haber interrumpido sus
gargaras hechas con palabras y frases grandilocuen-
tes; y como respuesta, lanzé a ‘la mano mendicante
un escupo gelatinoso, sin- mover la cabeza. ¢Limos-
neros? Una peste; andan como hormigas por la ciu-
dad importunando a-las gentes honradas en vez de
trabajar. Andrés lo miré de reojo. Quién sabe si Par-
sifal habia cumplido una vieja aspiracién al escupir
la mano de un pordiosero. “;Y cual es su pensamien-
to, Andrés, acerca de la mendicidad?” Ya se aproxi-
maban a fa Escuela de derecho y Andrés le rogé lo
dejase en la esquina con Pio Nono. Un asco malsa-
ao le subia por la garganta, un deseo irresistible de
ahorcar a Parsifal Sudrez por su conducta cobarde,
esa insolencia grosera contra un nifio. Al despedirse,
le apreté la mano como si quisiese reducirla de ta-
mafio, ¥ Parsifal sin poder retirarla, ponia los oios
bizcos y hacia muecas de una originalidad tnica, co-
sa que le impedia seguir en-su broza. “Usted me ha-
ce dafio”, dijo Parsifal agudizando la voz; entonces
Andrés cuando le soltaba la ‘mano se disculpd, adu-
ciendo cierta inclinacién excesiva a‘ la efusividad, de
ser. franco y generoso y no dar la mano como las se-
fioritas cursis. Por cierto la explicacién no satisfizo
a Parsifal, pues habia' notado .en el joven cierta acti-
tud inamistosa, una manera. velada de burlarse y de
causarle un bochorno. “Usted me envidia, Madaria-
ga; como su padre. Le ruego que se baje de mi auto”.

.En la acera de la Universidad, dos estudiantes que
daron mirando a Andrés: Uno de ellos era pequefio,
grueso v de tez blanca. El otro mostraba ya ciertas
cualidades ‘de tribuno, gesticulande y moviendo los
brazos para ayudarse en sus expresiones. Era seco y
de espaldas angostas, ‘con una cabeza descomunal
cubierta de cabellos tiesos. Ambos sujetaban’ bajo las




axilas los textos de estudio. Cuando Andrés pasé jun-
tc a ellos, enmudecieron como si estuviesen metidos
en und conversacion secreta,

Faltaba poco para el mediodia. Desde el rio bo-
cznadas de aire caliente trajan el hedor de la ciudad

agria. A lo lejos, en las proximidades del club de

tenis “Internacional”, una persona Je hacia sefias a
Andrés con la mano en alto, mientras lo llamaba por
su nombre. Hacia el desconocido se fue caminando
cnn 'a vista fiia en él. Al acercarse aumentaba su cu-
riosidad en medio de esa extrafia sensacién de ir tras
de alguien de quién se ignora todo. Principi6é a dis-
tinguir al desconocido de poco a poco; mas, como el
sol estaba sobre sus cabezas, las figuras parecian aplas-
tadas y sin volumen. El hombre estaba afirmado por
la espalda en un buzén, capeando el sol a medias. Un
4rbol de ramaje largo v retorcido, proyectaba una
sombra escasa v movediza, y el extrafio cambiaba per-
manentemente - de ubicacién tratando de evitar la
canicula., Su rostro, manchade de circulos de luz y
sombra, impedian reconocerle a primera vista.
Cuando Andrés se hubo acercado lo suficiente al
hombre, éste se heché a caminar déndole las espal-
das. Parecia un juego tonto y a la vez misterioso. El
extrafio vestia pantalones grises y una chaqueta azul.
Con paso elastico y seguro, daba trancadas enormes
obligando a Andrés a una marcha sostenida para tra-
tar de darle alcance. Experimentaba una mnecesidad
vital por averiguar Ja identidad del desconocido aun-
que tuviese que perseguirle por horas, dias y no apa-
recer como un pusilinime o un cobarde si desertaba.
En una persecucién de varias cuadras, el extrafio
siguié por Bellavista y al llegar a Loreto se introdu-
jo por esta nueva calle hasta Dardignac para luego,
furtivamente, introducirse en una casa. Andrés corria
por darle alcance y por fortuna vio cuando el sujete
desaparecia tras una puerta de dos hojas altas, en
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cayo frontis superior habja un adarno de fierro for-
jade. Sin dilacién ni tardanza Ilamé a la puerta rei-
teradamente, dando golpes con su pufto. Después de
un rato, ciando la armazén de madera pareciz ceder,
aparecié entre las junturas de las puertas, el rostro
de una viejecita seca y encorvada, ojos inexpresivos
como si de pronto se fuesen a cerrar. Y Andrés sin
darle tiempo a que se le preguntase la razén de sv
visita violenta, le dijo a la mujer que llamase al
hombre . que recién habia ingresado a su casa. “iA
esta casa?” No era posible pues ella vivia con dos
hijas solteras y acostumbraba dejar la puerta con lla-
ve y pestillo. Quizé fuese en la casa vecina. Andrés le
juré que lo habia visto entrar en esa, pues recordaba
muy bien la puerta y el adorno de fierro forjado. Sin
abrir mas la puerta —sélo lo necesario para mostrar
Ia cabeza— la viejecita dijo nc conocer a hombre al-
guno con las caracteristicas que le ofrecia Andrés.’
“Intente en otras partes” y cerré la puerta haciendo
accionar la chapa de seguridad y el pestillo.

Como no se podia convencer de su fracaso, anduvo
merodeando por las casas vecinas. Nada anormal ha-
116; por el contrario, la vida se desarrollaba igual a
cualquier dia del afio. Desde las casas salian mujeres
con bolsos, v algunas llevaban bebés en sus brazos.
Grupos de nifios jugaban con trozos de tiza sobre la
calzada irregular, vestidos de uniforme. Un hombre
empujaba un catro de mano por la calle gritando svs
mercancias, y un perro vago caminaba junto a €él,
esperando su generosidad. Otros perros de esa misma
condicién removian la basura acumulada en la cu-
neta.

Parado junto a una puerta abierta de par en par,
un hombre corpulento de regular estatura, con la ca-
misa arremangada y abierta hasta la base del ester-
nén, se quedé mirando a Andrés Madariaga con un
dejo de sorna agresiva, buscando quizd la respuesta
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para . agredirle. Sus brazos se ofrecian contundentes
y rudos,igual a sus pufios. En el antebrazo izquierdo,
el tatuaje de una mujer con el torso desnude mos-
trando, la contundencia de sus pechos, demasiado al-
tos y separados para pertenecer a un ejemplar admi-
rable y digno. Con la vista seguia todos los movi-
mientos.-de Andrés y parecia estar dispuesto a cual-
quier ccsa, si el joven continuaba husmeando en esa
parte de la calle. Por precaucién, Andrés se alejé ha-
cia el otro extremo de la calle, sin dejar un instan-
te, de observar la casa donde habia desaparecido el
extrafio. El hombre del tatuaje cruzé al frente para
obtener una mejor visién de la calle. Caminaba co-
mo si tuviese una estaca en la espalda. Con su mano
hizo . visera sobre sus ojos sin perder detalle de los

movimientos de Andrés, quién se aproximaba a la-

esquina“de Patronato con Dardighac. Desde alli do-
"minaba.a la perfeccién la cuadra conflictiva y si lo
deseaba, podria evitar la vigilancia del hombre del
tatuaje. ~ : o

Cerca -de las trece horas, el camién recolector de
la basura pasé haciendo sonar la campanilla. Desde
las casas, las mujeres salian con sus tarros y cajones
con desperdicios. Un trajin cotidiano perturbador de
la somnolienta urbe, plena de olores ‘a basura, al hu-
mo delas fabricas, a la hediondez de viejas alcantari-
llas rotas, del agua empozada en los hoyos ‘de la ca-
lle v las aceras, al mal olor digno de la pobreza, cir-
culaba por alli. En la casa del extrafio, la puerta per-
manecia hermética sin sus moradores percatarse de
la ‘presencia. del ‘camién recolector "de -basura. Justo
cuando éste se ubicé frente a la casa, un hombre jo-
ven con gorro azul saco la basura en un tarro destar-
talado, no sin antes mirar a su alrededor. Mientras
los basureros la metian’ en el vientre del camién que
en esos instante funcionaba. prensdndola, el hombre
del tatuaje se acercé al del gorro azul y le dijo algo
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al oido, tratando de cubrirse tras el vehiculo. Ape-
nas si fue un contacto de cinco segundos y los hom-
bres regresaron a sus puestos de origen.

¢Quién moraba en.realidad en esa casa? La vieje-
cita habia dicho que alli vivia junto a dos hijas sol-
teras. ¢Como justificar la presencia de un hombre
en aquella casa y su secreta conversacidén reciente
con el sujeto del tatuaje? ‘Aparecian ‘tantas cosas bajo
el arbitrio del misterio que Andrés se sintié6 confun-
dido, sin saber como seguir la investigacién. Tal vez
lo prudente: era dejar la basqueda para otra opor-
tunidad, desistir. A lo mejor habia realizado un an4-
lisis e extremo riguroso imaginando cosas, aun cuan-
do la verdad era otra, pues nadie negaba que él vi-
via una situacién especial. ;No serian acaso las se-
cuelas de: su -encierro, las torturas? :Sus facultades
mentales no habrian recibido acaso un dafio? A veces,
uno imagina cosas; mdas cosas que la realidad nos en-
trega.- En esa calle nada era normal, o todo era nor-
mal. Bl hombre del tatuaje y el del gorro azul cons-
titujan. dos personas unidas por la vecindad y aje-
nos a una confabulacién para destruitle. Parroquia-
nos - tranguilos, .viviendo un instante de solaz.

Pensaba marcharse cuando, de improviso, aparecié
en la mitad de la calle el hombre que perseguia, quien
con resolucién se encaminé hacia la direccién opues-
ta_donde se-hallaba Andrés, haciéndolo tanto por la
acera..como por la'calle. Andrés se eché a correr tras
él, sin importarle la presenciza del hombre del tatua-
je v del gofro azul, quienes le blogueaban el paso.
A esa hora el calor apretaba y mordia como nun-
ca, mas Andrés estaba dispuesto a darle alcance, aun
cuando tuviese que correr hasta el infinito. El del
tatuaje y del gorro azul, se separaron de la calle pa-
ra meterse en sus casas cuando. vieron a Andrés co-
rrer tras. el extrafio, pero éste inadvertido de esa
caceria, con paso sostenido continuaba buscando un
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nuevo refugio al parecer. En la intercepcion de las
calles Dardignac y Purisima, Andrés le dio alcance y
el extrafio, sorprendido de la presencia del joven, in-
tentd escabullirse introduciéndose en un cité para
saltar upa tapia y pasar a la calle del fondo, pero la
resolucién de su seguidor le impidié materializar su
objetivo, al verse sujeto por un brazo. La calle esta-
ba semidesierta donde campeaba la canicula y dos
perros vagos se disputaban los desperdicios que ha-
bian caido desde el camién basurero.

“¢Quién es usted?” —le pregunté Andrés al extra-
fio, un hombre de figura seca y de rasgos angulosos.
“¢Yo? :y guién es usted para perseguirme durante
tantas horas?”, “;Acaso no es usted quién me estuvo
llamando por mi nombre en las inmediaciones del
club de tenis? Usted conoce mi nombre y de seguro
muchas otras. cosas de mi. ¢Por qué huyd para des-
pués ocultarse en una casa?” .Luego, sin que media-
ra agresién alguna, el extrafio comenzé a gritar co-
mo si le estuviesen propinando una paliza, y para
hacer mas dramética su situacién, lloraba y hacia es-
fuerzos tendiente a rescatar su brazo. Desde las ca-
sas del cité aparecieron varios hombres premunidos
de palos como si estuviesen aguardando una oportu-
nidad por siglos znsiada para salir a combatir. A lo
lejos, Andrés vio venir al hombre del tatuaje y al del
gorro azul. Aun cuando no portaban palos ni armas,
a juzgar por su apuro, traian deseos de camorra.
También aparecieron mujeres secandose las manos
en el delantal y otras llevando chiguillos atorados
por el llanto.

Todo parecia estar en su contra. Y el ‘extrafio apo-
yandose en esa coyuntura, mas gritaba y loraba.
Cuando terminaron de llegar los ultimos curiosos
—suponiendo a todc el barrio presente— el hombre
del tatuaje increpé a Andrés por su cobardia. A
ellos no les gustaba que los sefioritos viniesen a su
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barrio a molestar a la buena gente, a pacificos ciuda-
danos, a hombres de trabajo y no como él, vestido
con pulcritud que de seguro no trabajaba, pero si
haraganeaba jactindose de ello. Andrés, traté de asu-
mir su defensa, contarles a esas gentes humildes la
verdad, pero temia que no le creyesen. Era inttil con-

vencer al vencindario con upa historia tan irreal,

ajena a ese mundo amargo y de privaciones. Mien-
tras se alejaba, las persomas socorrian al ofendido adn
llorando y quejindose de dolores ' inexistentes.

L T

Cuando Andrés se acostaba cerca de la mediano-
che, soné el teléfonc en la salita. Sus padres habian
ido a comer donde un ministro de la Corte, y la ser-
vidumbre, a un baile de beneficio de un club depor-
tivo. Se hallaba solo y a eso de las diez comié un
bocadillo en la cocina, revisando el horno y las ala-
cenas en busca de algo para mitigar el hambre. En-
seguida se fue a la biblioteca y estuvo hojeando re-
vistas, para terminar leyendo una novela corta de
un francés. Al primer repiqueteo del teléfono, An-
drés se sobresalté por lo inadecuado de la hora. A lo
mejor- llamaban a alguien de la servidumbre recor-
dindole la fiesta de beneficio.

A tientas buscé el teléfono y cuando ‘aproximaba
a su oreja el auricular, desde el otro lado de la linea,
cortaron abruptamente. Regres6 a su habitacién y en

el momento de introducirse en la cama, volvi a so-

nar el teléfono. El sonido de la campanilla le resul-
taba mas dramdtico e insistente, como si el andénimo
llamador tuviese urgencia de vida o muerte en su in-
tento. La noche era calida y quieta y varias ventanas
permanecian abiertas de par en par a manera de per-
mitir el ingreso de la brisa, de un ladrido lejano, del
murmullo de amantes despidiéndose en la oscuridad.




Ahora con mis resolucién cogié el auricular, pero
nadie le respondid, aun cuan.do oia una leve misica
y la presencia de quien respiraba por la boca. Hizo
das o tres intentos mds tratando de iniciar un cplo-
quio; sin embargo, su llamador permanecia en S)llféﬂ-
cio provocando incertiduml?re sopre sus propositos
al negarse a responder. A juzgar por }a misica, se
trataba de un fondgrafo, pues se repetia caFla’CIerto
tiempo. No era una melodia comun a}.)roxmlandose
mas a la técnica donde los intérpreFes ejecutan dos ©
tres partituras distintas a la vez. Sin e.mbarg.o, a Z{e-
ces, la melodia era perfectamente audible ajustando-
se a la técnica tradicional. Estaban sus compases ex-
puestos con claridad, pero de repente, se prodgua
una alteracién violenta y la musica seguia un camino
diametralmente opuesto, como si el dls_co ’fu.nqona-
ra en sentido contrario. Lo que en un prmc1p10dpare-
cia un juego para Andrés se fue trans’fo'rman o en
un martirio enloquecedor. ¢Acaso esa musica no eran
“Las cuatro estaciones’ de Vi\'rald'l.: adultetada§ en
forma grosera? Cortd la comunicacion y se echolso-
bre un sofd con la cabeza apoyada en el respaldo,
mirando el teléfono. o

En tropel le llegaban los momentos Vlvlld“(?S en t(l)af
villa, la desagradable experiencia de la g orieta,
da una farsa maquiavélica. Una y otra vez hel.'l,a ss\:3
imaginacién la figura de 1?1- joven rmPada a quuzt;mo
hizo pasar por Regina. Mirar el telef‘o'no,’ era o
agnardar gue explotase una bomba de tlempg, Vs ﬁa-
descolgaba, junto con reconocer gue Su Ver: ugg
llébase en la senda justa. prolongaba su ansiedad por
resolver el enigma. . - ,

eUno, dos o ;,hii minwutos era 1o mismol en esa ccig;
templacién ineludible, el oido alerta y los muscu s
en tensién. como si desde un mueb!e fuese a (?merg
una forma desconocida de existgncm. Una t.>r1sa‘sua-i
ve apenas si movia el cortinaje de la salita, igua
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cuando sobre las aguas cae una rama o una hoja y
proveca un movimients ondulante, Pequefios detalles,
parecian tener la fuerza de un’ cataclismo en gesta-
cién; la quietud del recinto, era el simbolo de cosas
que comenzaban a unirse en sileacio y al amparc da
la tregua del reléfono. Unos objetos de porcelana que
habian sobre la repisa de la chimenea, parecian tener
una extrafia prisa por participar en esa confabula-
cién, prepardndose a entrar en movimiento, Cual-
quier cosa que hubiese sucedido alli, habria sido nor-
mal, pero no légico, ya que Andrés se esforzaba por
imaginar mds cosas de lo conveniente.

Cuando el suefio lo estaba venciendo al aflojar la
tensidn, escuché accionar la chapa de la puerta de ser-
vicio. Eran las dos de la madrugada. El cielo se robus-
tecia con mas estrellas parpadeando en el azul profun-
do del firmamento. Desde la cocina sinti6 la concen-
traci6n de risas de las fimulas y el jardinero, devo-
rando los restos de la cena. Entre masticada y mastica-
da, entre sorbo y sorbo de vino, se decian frases pican-
tes y sugestivas. Y el hombre alargaba su mano co-
mo si fuese a podar un rosal v tocaba las piernas de
la fimula més joven, quien recibia con placer Ia ca-
ricia pero las apretaba evitando un examen m4s pro-
Jijo. Nuevas risas y sorbos de vino animaban la vels.
da y convencian aun mds al jardinero que lograria
aquella noche dormir acompafado. Cuando 1z servi-
dumbre se comenzaba a retirar a sus dormitorios, so-
26 de nuevo el teléfono. De un salto, Andrés cogid
el auricular. Fra su padre gue le rogaba fuese a
buscarlos, pues el automévil habia sufrido wna averia,

Al regresar a casa, su padre le dijo que en !a fies-
ta se habia encontrado con su amigo Parsifal Suirez,
quién le hablé del extrafio comportamiento del hijo.
Por cierto la ocasién era atractiva y el padre estuvo
increpando a Andrés durante todo el trayecto, “Aho-
ta, si hasta te atreves con mis amigos. ;:Dénde apren-
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diste a ser tan insolente? ¢Sabes? Parsifal fue un
caballero; otro te hubiera dado un golpe en la cara”.
Como no tenfa una buena argumentacién, Andrés
recibia los denuestos paternales en silencic, una sat-
ta de acusaciones ya dichas en multiples oportunida-
des, abusando de un vocabulario demasiado forense
cuando se referia al comportamiento ciudadano de
su hijo y a ciertas normas morales. Su voz era grave
y profunda, ablandada por las libaciones recientes.
Nariz y orejas exhibian una encarnacién de maqui-
laje de payaso.

Esa noche Andrés durmié a saltos con el repiqueteo
del teléfono en las orejas.” Veia teléfonos de todos los
tamafios y colores, de formas caprichosas. Los habia
que imitaban barcos, madquinas de escribir, locomo-
toras y otros imposibles de precisar. En suefios mal-
decia esa invencién diabélica cuya utilidad consistia
en acortar las distancias, pero estaba destruyendo la
privacidad del hombre. El mentecato de Parsifal, el
triunfador, manipulaba un teléfono de la forma de
un escarabajo repugnante, y con su dedo milagroso
marcaba siempre el mismo nimero y se quedaba es-
cuchando con esa misma ansiedad del primerizo es-
piando a una doncella. “:Es usted, Parsifal?” M?‘s,
el triunfador no respondia y con su mano libre accio-
naba un graméfono. de donde surgia una misica es-
tridente, divorciada de toda técnica conocida.

Recién, cuando el sol asomé por su ventana de
siempre, Andrés logré dominar sus pesadillas: Un Ido-
mingo silencioso y apatico, sin transeiintes ni vehicu-
los. Eran las ocho y hacia calor como si fuese medio-
dia. A patas se desprendié de las sabanas, la mor-
taja nocturna incapaz de transmitirle comprension. Le
repugnaba su cama, la almohada fofa de tanto estru-
jarla en sus intentos de impregnarle vida, calor hu-
mano o hacer de ella el cuerpo brioso y perfumado
de una mujer accesible. Sobre el velador cuatro li-
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bros de estudio, con hojas de apuntes como indicado-
res de pagina; también una radio pequefia y una
lampara a queroseno transformada ea eléctrica. Ean
el respaldo de su cama y de muro a muro, una estan-
teria repleta de libros dispuestos en forma .desorde-
nada de tanta consulta y lectura, y no como aquellas
bibliotecas donde el orden de la inmovilidad sélo
sirve para satisfacer la vanidad y la vista.

A Andrés su existencia ahora, se le antojaba ‘abii-
lica y chata, sin perspectiva y no como hacia apenas
unos meses, agitada y violenta. Esa vida mnuelle, go-
losa, lo estaba inquietando. Quizd las pesadillas noc-
turnas fuesen la causa de ello; ;y esa excesiva apre-
hensién por lo cotidiano y lo simple, no lo estaba
llevando a sentirse un perseguido? Se levanté con
premura, Cerca de las nueve se puso en marcha ha-
cia Bellavista. Anduvo merodeando por el club de
tenis convencido de hallar al extrafio de la semana
pasada. La calle estaba semidesierta y los tenistas se
movian con rapidez sobre la cancha. Junto al buzbn
donde el hombre de rostro anguloso le estuvo ha-
ciendo sefias, una mujer proletaria cubria un canasto
de mimbre llenc de panecillos amasados y empanadas,
con un pafio albo. Ella se dirigié luego hacia el club
de tenis y sin atreverse a entrar para ofrecer su met-
cancia, estuve mirando a los jugadores. Embobada
seguia su desplazamiento y de vez en vez se llevaba
las manos a la boca evitando asi lanzar una exclama-
cién de asombro.

En una cancha vecina, una mujer delgada y alta
jugaba coa un nifio de pelo revuelto y ojos perezo-
sos. Mientras la ‘mujer daba trancos espectaculares
para alcanzar la pelota y golpearla, el nific se movia
dando saltitos llenos de gracia infantil, En las gra-
derias un solo espectador como si fuese una condi-
cién para ese tipo de partido, miraba el encuentro
bajo un quiiasol de mujer. Andrés subié a las grade-
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rias y se puso junto al hombre —sus ojos protegidos
por gafas oscuras— sin importarle el sol que iba ad-
quiriendo fortaleza y agresividad. Una pelota mal gol-
peada fue'a dar a los pies del hombre quien se levan-
t0 sin separar el quitasol de su cabeza. Parecia estar

enfadado y se fue a ubicar en la parte mas alta de las
graderias, ‘ ‘

Desde su posicién, Andrés vio aparecer por la ca-
lle Bellavista, al hombre del rostro anguloso. Cami-
naba con la despreocupacién propia de un dia do-
mingo, libre de horarios v de otras trabas de la ci-
vilizacién. En un santiamén, Andrés bajé las grade-
rias dispuesto a seguirle. En Bellavista con Loreto el
hombre del rostro anguloso se detuvo y con la mira-
da principié a buscar a alguien en esa soledad de
calles enmarafiadas y de edificios grises como sus
pantalones. De repente, le sobrevino una impacien-
cia de novio imberbe y estave mirando su reloj va-
_ rias veces. Desde alguna distancia y ocultindose tras
una reja de madera del club de tenis, Andrés obser-
vaba al extrafio cada vez mas propenso al desaso-
siego.

Como en los minutos siguientes no aparecié nadie,
el individuo movi6 la cabeza con desaliento e inicié
el cruce del puente Loreto. En ese instante, Andrés
vio al hombre del quitasol agazapindose, seguir al
del rostro anguloso, y justo en la mitad del puente,
ver como lo golpeaba en la cabeza com una mano-
pla y luego lo hacia caer al vacio. Todo sucedié en
segundos, en un abrir y cerrar de ojos, en un suspi-
ro. Nadie mas que Andrés se pudo percatar del in-
cidente, pues el hombre del quitasol volvié a ingre-
sar ufano al club de tenis, para acomodarse ‘en la
parte alta de las graderias. En ese momento concluia
la partida de tenis entre la mujer v el nifio. Con len-
titud el hombre del quitasol bajé para abrazar a los
jugadores. Un cinico alborozo reemplazaba a su en-
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fado reciente, dibujado en los ojos y en la boca.

Cuando .e] hombre del quitasol, la mujer y el ni-
fio se hubieron marchade en un automévil color ro-
jo y bullicioso, Andrés se atrevié a salir de su escon-
dite. Timidos transeintes rompian la quietud del ce-
mento. apoyado por el calor y la falta de brisa. Aba-
jo en el lecho del rio e! hombre del rostro anguloso
parecia deasrticulado, irreconocible, semi-hundido en
el agua, la que al pasar por su cuerpo insuflaba sus
ropas. Una mancha de sangre en la nuca, decia el
lngar donde habia sido golpeado.” Ambas piernas es-
taban rotas, dislocadas de las rodillas, amén del pes-
cuezs quebrado y de varias costillas hundidas.

Diez minutos después, en una espera tensa y sin
saber‘que actitud asumir, Andrés vio llegar un ve.
hiculo de la policia. Dos hombres descendieron al
fecho del rio por cordeles y retiraron el cadaver ha-
cia la orilla. Le descubrieron el pecho y lo examina-
ron en busca de su identificacién. En una billetera
de pléstico, junto con el sinndmero de recortes de
diarios, billetes fuera de circulacién, la foto de una
mujer desabrida con cabellos lacios y ojos sombrios,
encontraron su caranet de identidad. Se llamaba As-
drubal de la Fuente, nacido en Santiago en 1922 y
de profesién sastre.

"En los diarios del lunes aparecian estos datos con-
signéndose que el hombre se habia suicidado. An-
drés se sobresaltd. Varias veces leys la noticia y otras
tantas estuvo buscando en el guia de teléfonos, alguien
con ese nombre. ¢Cual era la raz6n de haber eliminado
2 Asdrabal de la Fuente? Y él metido .en medio de
ese . embrollo siniestro de torturas, persecuciones, lla-
madas misteriosas. Infinitas veces trat6 de armar el
rompecabezas que tenia delante de sus ojos, pero
las piezas se resistian a encajar en el sitio que se les
asignaba. ‘

El miércoles en la seccién defunciones, aparecié en
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el diario un aviso del sindicato de sastres de Santia-
go, rogando a sus socios, asistir ese dia a los funera-
les de Asdrabal de la Fuente, secretaric de esa orga-
nizacién. ‘

L .

Como nunca apretaba y picaba el sol. Dos o tres
nimbos de pobre dimensién no le -hacian mellia, pa-
sando junto al astro sin lograr inquietatlo. El pavi-
mento parecia derretirse tocado por olas de calor en
ascenso. Andrés caminaba expuesto a la canicula en-
soberbecida, rumbo al cementerio General. Para que
no le reconociesen, se puso lentes oscuros color café,
se pein6 echiandose gran cantidad de pelo sobre la
frente y no quiso afeitarse. Cuando estuvo listo se
miré al espejo una docena de veces y se sintib satis-
fecho por su disfraz bastante aceptable.

Desde una tumba que imitaba a un templo maya,
ostentosz e impropia, Andrés vio pasar el cortejo.
Sobre el atatid, una corona enviada por el gremio
de sastres en forma de tijeras, y una cinta enlazdndola
que imitaba a la huincha de medir. Otras coronas en
forma de cruz y citculares, donde los cardos color
solferino dominaban, iban en un catro junto al fére-
tro y muy cerca de éste, el hombre del tatuaje y del
gorro azul, ayudaban a caminar a una mujer ancia-
na, gorda, con una verruga en el labio superior del
porte y aspecto de una pasa. Y cerrando la formacion,
Horacio Ramirez, desplegando sus piernas lentas de
boxeador fracasado.

No hubo discursos cuando inhumaron a Asdriibal
de la Fuente; sélo el gimoteo de las mu;eres v el Han-
to contenido de los Hombres. El del tatuaje y el del
gorro azil, por un momento dejaron de asistir a la
anciana y pecharon pot mirar el féretro por ltima
vez. Un olor a flores descompuestas y a caddveres en
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putrefaccién, circulaba por las galerias. Se hacia pre.
sente en bocanadas desiguales brotando de los sitios
mas inverosimiles. Horacio Ramirez en la retaguar-
dia, llenaba en su pupila de policia todo el desarro-
llo del entierro, como si fuese a dar con el hombre
del quitasol de mujer. A veces miraba el féretro;
otras, a cada uno de los asistentes y también se en-
tretenia leyendo las. inscripciones de los nichos, por
si hallaba nombtes conccidos. Se puso y se sacé unas
diez veces los lentes oscuros, adornando la accién con
movimientos pausados como si estuviese enfrascado
en sesudas elucubraciones. La porosidad de su rostro
se tornaba mas llamativa, semejando vejigas en per-
manente. actividad.

Al concluir el sepelio, se unié al hombre del ta-
tuaje y del gorro azul, con quienes en forma velada
estuvo conversando mientras desplegaba su pafiuelo
para secarse el sudor del rostro. Después, juntos sa-
lieron del cementerio, mas la anciana a la que hacian
caminar muy de prisa. La mujer se resistia un poco,
arrastrando con agustia y pena sus piernas gordas v
deformes. De vez en vez miraba a sus muletas hu-
manas y les decia con la suavidad de sus ojos ilenos
de llantos, que de seguir ese ritmo, ella podria mo-
rit. Por momentos la anciana no tocaba el suelo; en-
tonces, daba unos pataleos desesperados en el aire y
sus sostenedores lo interpretaban como un aviso
y mas apuraban el tranco. Casi en vilo la sentaron
en un automovil negro —como los propdsitos de los
tres hombres— y con esa premura que fos hacia ac-
tuar sin contemplaciones, se metieron en el vehiculo,
el que arrancé apenas la Gltima puerta estuvo ce-
rrada.

Fsa misma tarde, Andrés regresd al club de tenis.
Una pareja de mujeres jugaba en medio del aire ca-
liente, bajo sombreritos de tela blanca. Sus polleri-
nes se movian en un gemido gracioso, permitiendo
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mogtrar sus muslos durcs y- tostados. Se desplazaban
scbre Jja cancha a ritmo lento, pero el donaire de
sus movimientos llamaba ala meditacién, a admirar
sin tapujos esa-mezcla de danza y gimnasia. Una de
las mujeres mientras recibia las pelotas entregadas
por el pelotero, vio pasar a Andrés hacia las oficinas
del club. Lo guedé mirando con esa curiosidad asal-
tada por las dudas, la extrafieza y el deseo de enta-
blar una conversacién. Su compafiera de partida tu-
vo que- gritarle para hacerla reaccionar 2 seguir el
juego. Alz6 la raqueta y golped con violeacia la pe-
lota, a manera de protesta por la interrupcién. Sus
ojos cafés poseian el brillo intenso del jacaranda
barnizado.

Un hombre lefa una revista en las oficinas del club
de tenis, acodado en un escritorio de madera. Al en-
trar Andrés, guardd la revista en un cajon lateral v
se puso a revisar, en cambio, papeles sueltos. Desde
e} exterior llegaba el ruido de los raquetazos y de
los motores. Andrés consulté al oficinista si le podria
entregar antecedentes sobre un partido de tenis que
se habia desarrollado el domingo ea la mafiana, entre
una mujer v un nifio, y teniendo por dnico espec-
tador, 2 un hombre de quitasol y lentes oscuros.

Sin levantarse, el oficinista comenzd a revisar unas
planillas donde dijo se registraban todos los partidos.
Luego de mirar con reiteracién la planilla del - do-
mingo, de cotejarla con otras y de revisar un cua-
dernc de tapas verdes, movié en forma negativa la
cabeza. En ninguna parte aparecia un partido ‘de
tenis efectuvado entre las nueve y las diez; atin mids,
cerca de las nueve, recién se habian abierto las can-
chas, para acondicionarlas. Desde las diez hasta las
doce v media, sblo-estuvieron ocupadas por jugado-
res adultos. Como Andrés insistiese, el oficinista le
rogd fuese a averiguar con el encargado de las can-
chas, Igual informacién recibié de un joven de tez
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oscurz 'y parco de palabras. Ninguna mujer 'y menos
un nifio, jugaron en la mafiana del domingo.

Cuande Andrés abandonaba el club de tenis, la jo-
ven de los o0jos cafés venia saliendc de' los vestuarios.
Ambos sin-quererlo salieron al unisono hacia la ca-
lie y caminaron juntos un largo trecho. Al cruzar el
puente Loreto la joven tomé la delantera y Andrés
se limité a ir detras. De trecho en trecho la joven
miraba de soslayo para verificar si la seguian y pa-
recia . agradarle la idea. Sus ojos cafés parpadeaban
bajo “el calor. declinante de la tarde. Caminaba mo-
viendo Ias suma de sus atributos en un convite mudo.
Mamas tiernas, extremidades largas como’ rios, hom-
bros esculpidos en el mejor trozo de marmol, nalgas
apretadas como pufios crispados, y el vientre lleno
de sugerencias y mitos, y su cabeza plet6rica de ima-
genes e historias. Y Andrés recibia el desafio de amar
a una desconocida en esa tarde caliente, ignorando
si iba a una trampa o a una aventura original.

Cruzaron el Parque Forestal y la joven ensimisma-
da en su papel de hembra provocadora, avanzaba
con resolucién. En la calle. Merced por uncs segun-
dos: se’ puso a4 mirar un ‘escaparate. A través del re-
flejo del vidrio se entretuve en observar cémo Ag-
drés hacia otfo tanto frente a una verduleria inquie-
riendo los precios de las frutas. La joven reanudé la
marcha y al llegar a Victoria Subercaseaux, se detuvo
en una casa de dos pisos construida en 1918, per un
arquitecto de -origen francés. Desde los balcones col-
gaban enredaderas entre rayitos de sol 'y mantos de
Eva. Habia una fragancia contenida a causa del gas
de los motores, en franca competicién con la natu-
raleza.- :

Al abrir la puerta de calle, la joven titubed si de-
jarla entreabierta o cerrada sin el pestillo. Al final
la dej6 entreabierta para que Andrés pudiese seguirla
sin dificultad. Ascendid Una escala con baranda alta y
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a buscar aventuras pasajeras para llenar tantas ausen-
cias forzadas, ;Tenia acaso justificacién que él.se hu-
biese alejado del grupo? Dia a dia practicaba la po-
licia politica detenciones masivas de opositores al go-

bierno, quienes concluian en la carcel, o' muertos -en te-

rrenos eriazos por-supuestos intentos de fuga. Infini-
dad de.amigos y conocidos suyos sufrian el rigor de
las persecuciones, del hostigamiento, de la delacién
mds odiosa y- brutal. ’ R
Bse lunes de la cita llegd al club de tenis con bas-
tante adelanto. La muchacha de los ojos cafés, jugaba
su partido con una compafiera distinta. Al ver a An-
drés, levantd los brazos para saludarle e invitarlo a
que la viese jugar desde las graderias. Sin mucho
entusiasmo la obedecid, ubicindose en un rincén para
capear el calor. A través de una reja en forma de biz-
cocho v pintada de verde, pudo observar la cancha
vecina. Una mujer y un nifio ragueteaban entre risas
v amonestaciones. En las graderias un hombre de len-
tes oscuros y quitasol de mujer, los miraba accionar.
Andrés estuvo mirando exaltado y nervioso, con mas
dedicacién el juego de la cancha vecina, que el par-
tido de la muchacha de los ojos cafés.
Casi a la misma hora concluyeron ambos encuentros,
y cuando Andrés acompafiaba a la mujer a los ves-
tuarios, le preguntd si conocia a esas personas. “Es la
_familia Abelardo; se rumorea que él es uno de los je-
fes de !a policia politica”. En esos instantes la muier
de Abelardo y e! nific bebian sorbetes de guinda, afir-
méndose en la reja, mientras el asesino de Asdriibal
de la Fuente, recogia las raquetas y las pelotas para
colocarlas en un bolso azul con propaganda de una
linea aérea. Por fuerza Andrés tuvo que pasar junto
al policia, quién lo quedd mirando como si lo fuesen
a saludar.
Cuando Andrés v la muchacha de los njos cafés cru-
zaban el Parque Forestal, é] le pregunto por su nom-
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bre. Elia se abroché un botén de la blusa a ia altura
del ombligo y moviendo la cabeza con malestar, re-
prochd a Andrés. "Me has amado, ¢y ahora recién se
te ocurre preguntar por mi nombre? Es mejor que
sigamos asi; ignorando nuestra identidad”.

De nuevo la casa, la escalera de balaustras en for-
ma de pecnes de ajedrez y la habitacién vacia. Mas,
no hubo preAmbulos en esa oportunidad ya que los
juchadores se conocian bien y el combate se inicid
con espectativas de ser reftido, singular y duradero.
Nadie guedé en absoluto defrandado, pues los jévenes
esgrimieron toda laya de recursos y sitnaciones, como
para dejarlos satisfechos por una semana.

Al concluir y mientras reposaban, Andrés inquirié
del porqué esa habitacién sin muebles. “Aqui mi abue-
la recibia a su amante y también mi madre. Yo con-
tinto la. tradicién familiar y quizds mi descendencia
haga otro tanto. Asi, de sencillo”. Indagar mas, era
como herir secretos, violar el mundo de aquella joven
enigmética, cinica, o tal vez demasiado auténtica, pero
ta misma joven fue quién revelé el resto de la historia.
“Cuando murié mi madre hace dos afios, recién mi
padre se impuso que ella la engafiaba y en esta habi-
tacién; entonces, hizo quemar todo su moviliario a
manera de purificarla. Desde entonces nadie entra en
ella con excepcién mia, a estudiar o a meditar. Un
verdadero templo del erotismo y de la sabiduria. Ja-
més antes me habia atrevido a fornicar en este lugar;
me. asustaba 1a idea v cada vez que pensaba en ello,
me sobrevenia la terciana. Al conocerte, esos temores
se desvanecieron y me dije que si intentaba traerte
aqui, tal vez pudiese conocer mejor a mi madre, a mi
abuela v-sus secretas razones. Creo que lo he fogrado,
Ellas debieron haber tenido buenos argumentos para
traer a sus amantes a esta casa y en especial a esta ha-
bitacién. Como ves, es una cuestién de principio, de
rebeldia, de redescubrir cosas entre estas paredes donde
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decia que se habia hecho espectativas, que ya habia co-
menzado a hacer los estudios preliminares; le habld
de su vieja amistad, ya que él lo consideraba como a
un hermano. “Reflexiona, hombre, hasta podriamos
rebajar los gastos de impuestos. Dificulto que otro te
pueda hacer un trabajo mas prolijo y conveniente”.
Pero Suarez no cedia y parecia agradarle la forma hu-
milde y rastrera con que le solicitaban un favor.

Casi una hora hablaron; mis, lo tinico que obtuvo
el viejo Madariaga, fue la promesa de trabajos futuros.
Quizds, seria aconsejable invitarlo a comer, hacerle
atenciones, adularlo més. Con su mujer conversé has-
ta la medianoche para encontrar el méiodo cémo
atrapar al huidizo.

Esa mafiana en la Escuela de derecho habia una agi-
tacién inusitada. Cuando Andrés quiso ingresar al ves-
tibulo central, se lo impidieron dos carabineros con
metralletas. Innumerables corros de alumnos comen-
taban en voz baja lo acaecido. Afuera, un vehiculo de
la policia y una ambulancia permanecian contra el
trafico, prontas a salir a todo escape. Dos enfe1:mer9$
con garros blancos y cefiidos, aguardaban en silencio
junto a.una camilla afirmada a una columna. Desde
la calle se sintié el ulular de una sirena que se apro-
ximaba. Tres hombres bajaron del vehiculo e ingresa-
ron a la escuela. Sobre el suelo del hall central, un jo-
ven estudiante yacia perforado en el estémago por una
rafaga de metralleta. Levantaron el caddver y lo pu-
sieron sobre una:camilla de lona y travesafios de tubo.
Luego se retiraron los policias, los (:arabineros: 10?
periodistas y la escuela recobrd su calma, como si allf
siempre hubiese reinado la tranquilidad. »

“Lo mataron a quamarropa”, le dijo un compafiero
de curso. “Hace meses la policia lo-buscaba por pro-
mover. una huelga de estudiantes en Valparaiso, Al
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guien tiene que haberlo delatado. Miguel Godoy se
cuidaba mucho para caer en una celada tan infantil,
Sin ser santo de mj devocién, Io siento de verdad. Era
un luchador cabal y honesto”,

Andrés apenas si conocia a Miguel Godoy, pero su
muerte lo llené de ira e indignacién. Desde lejos vio
a Regina ingresar a las aulas més no hizo amago de
seguirla. Su cabello color miel recogido en una trenza
se le antoj6 mds décil y cuidado. De ella, alcanzé
también a ver su rostro de plano, la vivacidad de su
mirada, sus cejas, su dentadura de adolescente enmar-
da en labios hiimedos y rosados como la carne viva,
Sentir a través de la distancia la suma de sus encantos,
modejada y esculpida por los mejores artifices del
Renacimiento. Todo en ella era exacto; nada faltaba
ni sobraba,

Pasado el mediodia abandoné la escuela. Al cru-
zar el puente Pio Nono, sinti6 que lo seguian. No
hacia calor pero la tarde estaba abochornada, Cuan-
do se detuvo en la mitad del puente, Horacio Rami-
rez lo cogi6 de un brazo en forma amistosa y lo con-
dujo hasta el-otro extremo. “Sabe, Andrés; harto
me dolié la muerte de ese joven Godoy. A mj me
gusta cuando la gente lucha por sus ideales; claro
que es bonito y emocionante; yo diria que es atracti-
VO, pero en nuestro mundo no tienen cabida los hé-
roes. (Por qué la gente insiste tanto en cambiar el
mundo, si asi como estd es pasable? ¢Arriesgar |a
vida por algo incierto?, no me lo den a mi, sefiores.
Cuando boxeaba, mi tinica meta era ser el campeén;
ganarlos a todos. Yo, me crefa el mejor y el mas in-
teligente. Al subir al cuadrildtero, miraba a mis con-
trincantes y me daban pena. Esta noche -—-me decia— a
éste me lo como vivo, pero llegd uno mejor y casi
me mata; me duele reconocerlo, y cuando alguien lo
menciona. siento- ganas de cometer un crimen. Y z
proposito, ¢conocia usted a Miguel Godoy?”
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_Andrés titubeé un poco. Mentirle a Horacio Ra-
mirez era un riesgo; mias, antes que respondiese, el
policia le mostré una libretita con direcciones donde
figuraba la suya. “La encontramos en poder de Go-
doy. A nosotros nos desagrada molestar a la gente,
pero tenemos que averiguar cosas. Le ruego que ma-
fiana a primera hora se vaya al cuartel de investiga-
ciones, a hablar con el sefior Abelardo. Es una cues-
tidn de rutina, Digale que lo mando yo”. Y cuando
se marchaba agreg6é: “Me he puesto a leer el Quijote
en una versiébn para escolares. Después seguiré con
la Hiada, La Odisea, Las mil v una noche...” Y mien-
tras se alejaba proseguia nombrando. obras y autores
que leia desde un catilogo. ,

Ubicada al frente de la cdrcel piblica, el cuartel
de investigaciones poseia todas las caracteristicas del
edificio ltgubre destinado al apremio. Sus pasillos
angostos. y altos, pintados a través de afios de un co-
lor gris, coadyuvaban a hacer mas tétrico el recinto.
A lo menos Andrés se topd con cinco policias vesti-
dos de uniforme, portando metralletas. Antes de in-
gresar al cuarte] fue registrado y le preguntaron cual
era el motivo de su visita. Al pronunciar el nombre
de Abelardo, los guardias se mostraron atentos e in-
cluso le indicaron la oficina de aquél, sin que se les
preguntara,

LAl final de pasillo, asignada con el ndmero 8, la
oficina de Abelardo més. parecia almacén de provin-
cia debido a la profusién y variedad de objetos acu-
mulados en desorden sobre estantes, escritorios, me-
sitas e incluso en el suelo. Sentado cerca del escrito-
rio, Abelardo escribia a méaquina uninforme confi-
dencial. De vez en cuando miraba el cielo raso tra-
tando de hallar inspiracién en un sitio donde las
moscas - dejaban huellas - de su  existencia fugaz. Al
aparecer Andrés, sacé sin apremio la hoja de papel

de la miquina, y la puso en un cajoncito lateral de
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la mesa. No pregunté nada aguardando se le dijese
cual era la razén de aquella visita. Tampoco Andrés
quiso iniciar la conversacién a manera de alterar al
asesino de Asdribal de la Fuente; y los hombres se
estuvieron examinando, uno por oficio y el .otro por
tactica.

Cuando se iba haciendo impertinente el tiempo
transcurrido  y Abelardo parecia impacientarse, An-
drés quebsd el silencio. “;El sefior Abelardo?”. “Si.
Diga usted”. “Horacio Ramirez me dijo que viniese
a conversar con usted hoy en la mafiana”. “;Cémo
es su nombre?”, y sacé una hojita de papel desde un
cesto de alambre. “Andrés Madariaga”. S6lo enton-
ces Abelardo separé de su cabeza las ideas de 13 nota
confidencial y empez$ a mover papeles sobre el es-
citatorio. Lo probable era que no buscase nada, pero
queria darse tiempo para pensar. Al final levantd un
mont6n de hojas y las puso sobre el cesto de mimbre.
“Bien, sefior Madariaga; expliquenos porqué su nom-
bre y direccién aparece en la libreta de notas de un
terrorista’.

Antes de responder, Andrés avanzé dos pasos jun-
to 2 la miquina de escribir y apoyindose en ésta,
mientras miraba con fijeza al policia, le dijo: “Al-
gin mal intencionado la puso alli”. “;Alguien de
nosotros, por ejemplo?”. Como el interrogatorio se
tornaba 4lgido y cualquier respuesta pudiese compro-
meter su seguridad, Andrés aquiet sus palabras des-
lizandose por la tangente. “Sospecho que alguien de-
sea molestarme. Me llaman por teléfono a horas indis-
cretas, y en el dia me siguen”. “Usted sefior Madariaga,
¢quiere estampar una demuncia contra alguien en
especial?”. “Desconozco quién estd detras de ésto.
Créame, sefior Abelardo; si supiese se lo diria”. “En-
tonces, usted niega conocer al sefior Miguel Gedoy y
por consiguiente todo vinculo politico con é1?”. “Asi
es”. “Pues bien: puede usted marcharse; eso es todo”.

Al salir a la calle un policia con metralleta lo si-
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guid con la mirada y la punta de su arma, hasta que
Andrés hubo desaparecido. ‘

Llegé a la Escuela de derecho cerca de las diez. La
entrevista reciente, tensa y dramdtica, atn lo incomo-
daba, quizds hizo bien en decirle a Abelardo que lo
molestaban. Asi les hacia ver que no era un tonto de
capirote y que se percataba de la situacién. Después
estuvo dudando y sintié arrepentimiento de lo obrado.
¢Habria sido preferible, acaso callar? A lo mejor, aho-
ra Abelardo lo hacia asesinar con algan esbirro, t’:ll vez

" el bombre de! tatuaje o del gorro azul, ;o el mismo

A_bela_rdo se encargaria de la faena? Una labor lim-
p1a, sin estridencias, semejante a2 lo obrado con As-
dribal de la Fuente. Adn sentia el costalazo del cuer-
po. al caer al rio; el instante cuando Abelardo gol-
peé al sastre y el modo sorpresivo de arrojarlo desde
€l puente. Todo en segundos, evitando las miradas
1noportunas en un dia de descanso, en un mes de ca-
nicula; mds, tendria que haber previamente un par-
tido de tenis entre su mujer e hijo. Y el policia con
quitasol, disfrutando del espectéaculo, y en el momento
oportuno saltar de las graderias y correr tras su pre-
sa. Un sélo golpe acompafiado de un empellén vy
ffidlos. No obstante Abelardo y Horacio Ramirez no se
inmutaban; mas bien aguardaban serenos e! desarro-
Ho de los acontecimientos, con oficio de policias.

Despreocupado se senté en un rincén del casino a
beber un vaso de leche. En la mesa vecina dos mu-
jeres (‘:onversaban animadamente sobre la arbitraria
m({da tmpuesta desde Europa. Mis alld Regina, cara
a -c—l, bebia una taza de café. Entre sorbo. v sorbo se
mlralba_n, v la distancia v la ausencia de pﬁlabrés no
era Gbice para que se comprendieran a la perfeccibén.
Asi estuvieron largo rato sumergidos en la mudez,
en esa contemplacién ineludible y necesaria para res-
pirar. Ni cuando un tropel de jévenes ingresé al ca-
§i10 a tomar una- colacién después de clases, logré
interrumpirla. )
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Tanto en la mesa de Andrés como en la de Regi-
na, se sentaron grupos bulliciosos de estudiantes. Por
momentos, Andrés dejaba de ver a Regina entre ese
mar de individuos ardorosos, tragando v bebiendo a
destajo. INi una asamblea de charlatanes habria pro-
vocado semejante alboroto y desorden. Alguien que
rozaba el codo de Andrés, le estuvo hablando con
una perseverancia admirable de una y otra cosa. A
veces asumia una actitud confidencial, pero su charla
no lograba conmover a ninguno de la mesa, pues ca-
da cual hablaba al unisono tratando de encontrar un
oidor comprensivo; no obstante, nadie en el casino
estaba dispuesto a quedarse callado y sdlo Andrés y
Regina permanecian mudos.

Al retirarse Andrés de la mesa, su consecuente in-
terlocutor seguiz en el empeflo de hacerse oir y no
paraba de hablar; e incluso mientras ‘Andrés se ale-
jaba, insistia en su vano intento, gritando mas y usan-
do una serie de gesticulaciones impropias; no lo si-
guié porque habria dado pdvulo para subestimar su
poder de conviccién. Otros diez minutos continud la
chichara v ain cuando algunos se extralimitaban en
sus gritos discursivos, las ofensas no se dejaron oir.
En esos diez minutos anment$ la densidad del humo
y el ruido de los vasos y platos. Las cucharas caian
al suelo y no pocos estudiantes llamaban a los mozos
para solicitarles de comer y beber, golpeando la me-
sa con el mango de los cuchillos.

Andrés ingres6 a clases a un aula de la planta baja.
Hablando con desgano, el profesor Fatindez exponia
una materia cuya aridez superaba la pampa del Ta-
marugal. No era hora de siestas pero varios alumnos
cabeceaban como si estuviesen trasnochados, vy los
enhiestos, se mordian los labios para no caer en igual
desfachadez. Como el profesor usaba gafas gruesas y
atin no alcanzaba a ver mas alld del primer banco, no

era raro que al promediar la clase, muchos se dui-
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mieran al no ser vigilados, con el mismo entusiasmo
como si lo hiciesen en la cama propia. A veces, no
obstante, al profesor Fafindez se le ocurria intrrogar,
pero siempre “Palito” Gonzilez estaba alerta, quién
por sufrir de insomnic permanecia despierto, atin
cuando su deseo fervorosc era imitar a sus compafie-
ros; por algo asistia a las clases de Fatinder.

Un oyente, Ricardo Mazuela, en el colmo de su
impertinencia, llevaba a clases upa botellita de vino,
pan y algin fiambre surtido y mientras escuchaba
a Falndez, tragaba el causeo igual si estuviese en
una francachela de pueblo. Al concluir, se daba tiem-
Po para una siesta. :

Esa mafana Fatndez estaba tan soporifers y latoso,
que el alumnado se entregd a la més fantastica sies-
ta matinal, con la excepcion de Ricardo Mazuela,
haciendo sus preparatives gastronémicos; v el candi-
do de Fatndez al no escuchar ninguna clase de bu-
lla, suponia que su exposicién era brillante y logra-
ba entusiasmar a ese auditorio gentil y silencioso.

Cuando Andrés y Regina se querian ver de tarde
en tarde, asistian a las clases de Faundez, dictadas
dos veces a la semana. Era menester extremar las
precauciones de la cita, pues el menor desliz podria
comprometerlos. Regina se sentaba al lado izquierdo
y en la parte baja; y Andrés en el extremo opuesto.
Cuando ambos tenfan la seguridad que nadie extra-
fio estaba en la sala y el alumnado principiaba a dor-
mirse, Andrés iniciaba el camino hacia la ubicacién
de Regina, con lentitud y en silencio como si qui-
siese respetar el suefio de sus camaradas. Fsa mafiana
efectud el transito, quizd exagerando el cuidado, Na-
die perturbaba ni las palabras del portentoso Fatin-
dez ni los preparativos de Ricardo Mazuela, deslian-
do sus fiambres envueltos en papel de mantequilla y
descorchando su pequefia botella de vino, objeto de
adoracién por sucesivas generaciones.
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La letania de Fatindez era hueca, lenta y si Regina
y Andrés no hubiesen tenido que conversar, de se-
guro el suefio los vence. Mas, Andrés tenia urgencia
de infermar la muerte de Asdrtbal y el interrogato-
rio en el cuartel de investigaciones, hechos en si re-
levantes. Al sentir el contacto del brazo desnudo de
Regina con su propio brazo, esa piel sin asperezas y
ansiosa, un tropel de bestias se le metié en el cuerpo.

Hablando ‘casi en susurros, Andrés comunicé a la
joven tcdas sus aprensiones, narrindole en detalle la
dura experiencia vivida en ese dltimo tiempo. Se
sentia - hostilizado por Horacio Ramirez y sus esbi-
rros. Le era casi imposible mantenerse frio ante tan-
ta viclencia, como si todo apuntara para hacerlo per-
der la serenidad. Lo acosaban, lo perseguian con esa
obstinacién y sigile propio de Ia policia. En cierto
modo era méas dura esa existencia que la antigua.
Luchaba a; meoudo con fantasmas y no con los ene-
migos tangibles de antes. ;Cudnto tiempo duraria esa
persecucion odiosa? gsu desvinculacién del grupo?
Ansiaba realizar trabajos importantes, renunciar a
esa pasividad idiota que lo arrastraba inexorablemen-
te, a la blandura y al desapego ideolégico.

Sin mirarlo, Regina escuchaba y si en esos momen-
tos le hubiese sido licito abrazarlo, lo habria hecho.
¢5u aliento y sus manocs aGn conservaban el calor de
la vida? 8i; el calor de los dias estivales amandose
juato al parque Forestal, mientras el rumor de las
hojas y el agua de la fuente a Rubén Dario, excitan
la imaginacion y la llaman a grandes voces. En cada
recodo del parque, en sus caminillos impregnados de
nostalgia, en esas hojas enormes cubriendo sus pra-
dos y en el aire lleno de rumores y voces de amagtes
doblegados por la impaciencia, adivinaba el paso de
las generaciones sin destino, su propia generacién lu-
chando sin tregua; otros hombres y otras circunstan-
cias combatiendo la injusticia, el oprobio. ;Andrés?
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Lo amaba por muchas cosas. Sobre todo por su idea-
lismo Idcido e inteligente, sin dobleces; pudiendo
abrazar la vida tierna y regalada , preferia el riesgo,
el transito 4spero lleno de sorpresas. Ella le dijo pa-
labras de aliento, conminandolo a seguir la farsa aun
a riesgo de ser nuevamente detenido. No habia otra
alternativa; cualquier cambio pondria en alerta a Ho-
racio Ramirez y a sus secuaces. Al despedirse, furtj-
vamente, se cogieron de la mano. Ricardo Mazuela
conclufa su merienda y se acomodaba en su butaca
para echar una siestecita. Y el soporifero Fadndez,
de cabeza grande y pelos hirsutos, se restregaba los
ojos sin sacarse los lentes. Se emocionaba hasta las
lagrimas del gentil auditorio.

Cuando Andrés salia del aula, un estudiante que
estaba sentado en un banco del patio leyendo el dia-
rio, Jo estuvo mirando como si Jo espiase. Parapeta-
do detris del diario, el hombre se esforzaba ‘por se-
guir los pasos de Andrés sin ser descubierto. Al sa-
Lir Regina en un tropel de compaiieros, el mirén se
levanté con prontitud sin dejar de leer y se aproxi-
mé al grupo para indagar. Se mezclé en €l con natu-
ralidad, pero Regina mi4s astuta y despierta, se puso
detras del espia y cuando pasaban por otra aula, se
escabullé en ésta con tanto sigilo, que nadie del
grupo se percat6 de la maniobra. Después de cinco
minutos velvié a salir al patio moviendo graciosa-
mente la cabeza, comoc si fuese cantando, mientras
su cabellera juguetona desafiaba los torrentes de luz.

* %

Diciembre, con su canicula de espanto, dejaba sen-
tir la modorra del tiempo, el sol bravo y la falta de
brisa, la bruma y la pesadez de la atmésfera, coludi-
dos ayudaban a hacer intolerable el centro de la ciu-
dad. En cada esquina pululaban los vendedores am-
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bulantes de frutas y los mendigos; viejos baldados y
mujeres con bebés en los brazos; ciegos tocando la
guitarra o la flauta dulce; nifios impuaberes y andra-
josos, pidiendo limosna, cuidando automéviles u
ofreciendo ramos de claveles. Otros, baratijas de una
variedad portentosa, desde agujas “alemanas” fabri-
cadas en Japén, chocolates, paitos para usos diversos,
canutos con hilos de coser, lapices de pasta, desman-
chadores hasta billetes de la loteria. Sus voces y gri-
tos, su ir y venir, sus correrias, llenaban ese universo
de invencién. “La cloaca se instalé en la ciudad”,
decia el padre de Andrés, cuando diariamente y cer-
ca del mediodia iba a su oficina de abogado; mas,
ese 14 de diciembre, Ia cloaca le fue indiferente, inclu-
so al aproximarse un nifio a su auto a pedir limos-
na. Esa mafana Parsifal Suarez lo habia llamado por
teléfono a la casa, prometiéndole un negocic para
hincharse; una lluvia de billetes capaz de marear a
nuestras abuelas. “En tu. oficina te daré mas deta-
iles”, y Madariaga solicito prometié no faltar a la
cita aun cvando venia saliendo de una. gripe y ape-
nas si podia sostenerse en pie.

A manera de fortalecer el negocio, el viejo Mada-
riaga llevé a Andrés para que delante de él, pidiera
disculpas a Parsifal. “Me imagino que no te negaris
a ello”, le dijo mientras se dirigian al centro de la
ciudad. Por cierto el joven recibié con desagrado
la propuesta mas su intencién era de acercamiento
hacia las amistades de su padre, siguiendo las ins-
rucciones del! grupo. ,

Parsifal Sudrez llegé a la cita acompafiado de un
hombre pequeiio, de ojos claros y de bigotes rubios,
tan bien recortados y pulcros, que mdis bien parecian
de utileria. Sus zapatos eran pequefios, de tacén y
por afadidura, provistos de un elevador interno.
Con tedo ello; su estatura apenas si alcanzaba al me-
tro cincuenta vy cinco. “¢Recuerdas a Primitivo Bas-
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cerrica?” El abogado dudd unos instantes y desde lue-
g< reconoci6 al hombrecito y le estrechd la mano de
nifo evitando abrazarlo, para no agacharse. Mientras
Andrés preparaba cafés, los tres hombres se sentaron
en la oficina privada del abogado a conversar. Refan
con anécdotas rememorando las més idiotas, pero fen-
tamente se fueron aproximando al meolio del nego-
cio y Parsifal expuso sin més rodeos de qué se tra-
taba,

Inversiontistas yanquis deseaban participar en Ia
explotacién de un mineral de cobre. “Ellos penen la
plata v nosotros la cabeza”, Primitivo Basterrica era
el'enlace y Parsifal Sudrez el que haria los contactes
aalto nivel. “; Y dénde encajo yo?” dijo Madariaga jun-
to con ofrecer café. “Por cierto, en todo lo iegal v en
otros menesteres significativos.” “;Y en cuanto esti-
mas i parte?”. “Guizi, por lo minimo, unos
$40.000”. “;Al afic?”. “No seas idiota; al mes. No
pensaras que yo te iba a ofrecer una porqueria, perc
hay que trabajar duro; realizar contactos para com-
prometer a muchas personas; a jueces, notarios, al
conservador de Bienes Raices, a inspectores de im-
puestos internos, a politicos”. “:Se trata acaso de un
asunto sucio?” dijo el abogado recurriendo a sus pe-
quefios escripulos. “;Fstds loco? A mi no me gusta
la carcel. S6lo se trata de obtener facilidades; eso es:
fa ci li da des.”

Desde la antesala, Andrés escuchaba a medias la
conversacién; no obstante fue hilvanando hechos ¥
frases y poco a poco se fue percatando de las inten-
ciones de Parsifal y Primitivo. A su padre lo iban a
utilizar para realizar una operacitn deshonesta, y. co-
mo amaba el dinero con delirio, abrazaria la causa
sin titubear. :$40.000? Volvib a repetir el abogado
y sus 0jos comenzaron a lagrimear de emocidn. Ello
le significaba cambiar auto todos los meses, si quisie-
ra; comprarse un departamenio en Vifia del Mar, un
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refugio en Farellones; viajar a Huropa e incluso ate-
sorar para la vejez y los dias dificiles. Cuando quiso
recoger la tacita de café, un temblor inoﬂp.ortu.no le
impidié hacerlo, y para colmo cuando quise inten-
tarlo con la otra mano, volcd la tacita sobre el escri-
tario. Levantandose com presteza, para evitar mar-
charse, Primitivo dijo que el percance era sintoma
de buena suerte. Rieron, se dieron la mano vy Ja so-
ciedad quedd sellada.

En la soledad de su escritorio, mientras Andrés ho-
jeaba una revista en la antesala, el viejo Madariaga
se restregG varias veces las manos. Una y otra vez hfx-
cia un examen de la conversacidn reciente, tratando
de rememorar cada uno de los detalles; Cuarenta mil
pesos. Y la cifra lo emborrachaba; Ua'm.aria a su mu-
jer ‘para hacerla participe de su f_el.lc’1dad; mazs, se
contuve pensando -que tal vez le ex1g1r1a.de. inmedia-
to un -automdvil o alguma extravagancia inalcanza-
ble. Con desesperacién deseaba comusicar su alboro-
z0; quiza a alguno de sus amigos, pero no confiaba
en nadie suponiendo que éstos ppdrzan'aminlagle el
negocio .con - ofrecimientos distintos. ;Y si o’ comen-
taba con sdu hijo? Estuvo dudando varios segundos
sin atreverse a llamar a Andrés. Fra la hora de al-
morzar pero su estdmago no pedia} nada; v, 'mientras
estuve tratando de buscar 2 quién comumc?rle su
alegria, viajé hasta Europa pasando por j}f}'ICa. De
regreso se vino por Estados Unidos y México para
anclar por dos meses - en Brasil -c’ionde adquirié un
departamento en Copacabana. Ljrela l'faber llegado al
pinacalo de su carrera. No mas pleitos de segunda
clase, para los gastos menudos de la- oficina. A 710 me-
jor dejaba la profesién y se abocaba c}e lleno a su nue-
va actividad, y como Andrés conclufa sus estudios el
afio venidero. lo dejaria a cargo de la clientela.

Si Andrés no golpea la puerta recordindole a su-
padre que deben régresar a casa a almorzar, el abo-
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gado_habria seguido rumiando sus glorias
~por la fantasia metélica del dinero, el t’i
miles y miles de monedas llenando ;acos
fI0rZamos en un restorin para feste .
gocio de mi vida?”

Se fueron a Ia “Hosteria Pr
ga ordend langosta

espoleado
ntineo de
. “3Y si al
jar el mejor ne-

ovidencia” y Madaria-
ga Y pavo con puré de fi

A castaftas, Una

mozos revo

leteaban alrededor de Ja mesa

s;;fg;l::;c}; ugg 5;'3511};{ suc?leéta. ie’descorcharon
] acul Co ’
Whlsk/y. Madariaga reia sin dejar lfscir?st,anl;egd(; ﬁlel
cer calculos comprando todo lo que la imagina ion
evirega “¢Sabes, hijo? Dentro de poco teﬁdréqﬁn
1f1greso fle 40.000 pesos al mes; Yy gracias a Parsif;ijt
z-e rs;ll?c:m\x’go, el enani()1 maravilloso de Primitivo Bas.
- vamos a vender la casa de Seminario vy com-
;t;fage'mo,s en thaqlra. Me imagino que desp?;és re-
unciaras-a tus chifladuras y propésitos de redimir a
ia especie humana. Si deseas, te compraré un a ”
¢40.000 pesos al mes?” —interrumpi6 el j SR
000 ” pio el joven— un
S gana en 7 afios de trabajo. Me parece una
monstruosidad, algo repugnante”. “¢Repugnante? N,
seas idiota. Es dinero limpio y bieti gana%lo Tu .
dre no es de los que venden su alma al diabio”ll“gz:

ro si, se'la h i i
o S se as vendido a Parsifal y a ese enano de

Herido por la
abruptamente. A
dor puré de cast

’Verdad, Madariaga se puso de pie
un no llegaban al pavo y su marea-’
o D e us anas, pero no fue impedimento para
. € la cuenta y cancelara aparatosamente con
bxlletes_ ’de $100, dejando una propina generosa. Lue
go sali6- a grandes trancos sin aguardar a su. hi'O-
gRepugnar:te?_Vaya palabrita. Su hijo seguiria p)m:
muchos afios adoptando posiciones. refiidas con los
tiempos modernos; sus escripulos provincianos n

ca le permitirian ser un abogado de fuste o

Andrés continué almorzando solo, pero le inco
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modaba el exceso de ojos persiguiendo sus movimien-
tos. A esa hora, el comedor principal estaba repleto
de individuos tragando manjares costosos y bebiendo
sin apremio. Junto a su mesa, una pareja de mujeres
en las postrimerias de sus’ otofios, hablaban sobre

perros y domésticas. A veces bajaban la voz para chis-

morrear sobre el amante de fulanita que en ese ins-
tante almorzaba con una mujer distinta a la amante
y a la esposa. Como se inclinaban para estos menes-
teres, sus pechos flixidos cubrian sus brazos cruzados
a la altura de las costillas falsas; y por el descote
aparecian mis voluminosos y menos otofiales. Al reir-
se, sus protesis dentarias les aseguraban esa y otras
manifestaciones, sin el riesgo de mostrar caries ©
falta de molares. Desde el cogote arrugado como el
pavo que trinchaban, una llevaba un collar de per-
las v la otra un camafeo italiano del siglo XVIL En
los dedos una profusién escandalosa de anillos grue-
sos de platino u oro, que les impedian. empudar ia
mano. Otras joyas como brazaletes, aros, broches,
completaban su armadura- jactanciosa y si hubiesen
sido capaces de transportar mds sin importarle la in-
comodidad y el riesgo, se habrian colocado un zar-
cillo en la nariz, y con diademas se habrian coronado.
Al concluir el postre, Andrés se levantd; entre tan-
to miraba a las otofiales sorbiendo el café y prepa-
rancose para salir. La del camafeo —menos vieja . ¥
pintarrajeada sac6 un cigarrillo desde una petaca ¥
entornando los ojos, le solicité fésforos. Al aproxi-
“mar la llama a la mujer y descubrir las profundas
arrugas de sus parpados, ésta le guifié un -ojo frun-
ciendo la boca en forma cémica y algo grotesca.
En la calle las mujeres siguieron mirdndolo y. se
entretuvieron en un puesto de flores. El.barullo y el
calor desanimaba a los transetintes, escasos a esa ho-
ra. No teniendo Andrés qué hacer, caminé por ca-
1le Ballet hacia la Costanera. Por la acera de enfrente
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protagonistas de la novela fornicaban como demen-
tes, se decian palabrotas, traicicnaban a sus amigos,
se ponian cuernos con mdas frecuencia que dormir,
v en los ratos de ocio —dudando que lo hubiese—
filosofaban. Variado en situaciones, el argumento le
iba inyectando a Ja mujer valor y climax pues, al
Hegar a una escena de profundo erotismo, se ava-
lanz6 con tanta fogosidad sobre Andrés, que el joven
imagindé una agresién. Entre una marafia de brazos
y piernas, Andrés no soltaba el libro e incluso se es-
forzaba por seguir la lectura para no mostrarse ven-
cido de un modo tan violento, y como él trataba de
leer v ella de fornicar, ambos debieron resignarse
con dejar inconclusos sus proyectos para una mejor
oportunidad. : (

De nuevo en la calle Costanera perseguido por la
canicula. A metros - se le ofrecia un banco de fierro
y madera en una plazoleta. All{ estuvo un buen rato
sentado capeando el aire térrido y riéndose casi a gri-
tos de su aventura. Al salir del departamento, la mu-
jer le habia acariciado la cabeza para luego decirle:
“perdona, hijo, por haberte asustado; vuelve cuando se
te pase el miedo.” ¢Miedo? ;A quién? A Horacio
Ramirez y a Abelardo? Al comienzo, si; pero ahora
desde las profundidades sentia golpes de coraje, dese-
os de gritar ahi mismo su rebeldia y su disconformi-
dad. ;Miedo a esa burguesa pintarrajeada y eclipsada?
Se recordé .de Regina, de Nadia, de la joven de los
ojos cafés del club de tenis. Si le narraba.su expe-
riencia a Regina de seguro se iba a enfadar, pero des-
pués reirfa tratindolo de loco, y por cierto le iba a
preguntar si la mujer tenia atributos, algin encanto.
“Era atroz; pintada como payaso, fofa, otofial; crée-
me”. “:Y por qué aceptaste la invitacién?” “No lo
;é; tal vez por.aburrimiento, por curiosidad, por ra-

ia.”

Cuando la burguesa estaba encima de él casi cu-
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briéndolo con su bata negra de raso, sus mamas gi-
gantes como nido de céndores, Andrés recordd en for-
ma fugaz sus torturas en la circel y luego en la villa.
Como si quisiese arrancarle alguna confesién, ella lo
aprisionaba. Las circunstancias eran distintas pero la
mujer parecia tener ese propdsito. En el mundo de
intrigas y soplonajes, cualquiera podria ser un delator.
Por sobre todo, primaba la desconfianza e incluso An-
drés veia en su propic padre a un individuo capaz de
delatarle si se veia amagado en sus intereses. Al prin-
cipio sintié repugnancia de esta idea, dolor por la ba-
jeza de sus pensamientos, pero 40.000 pesos era una
fortuna para no dejarla escapar. No podria olvidar la
ira de su progenitor cuando supo de la disputa con
Parsifal, su indescriptible gozo después al conocer los
detalles de la formacién de una compafiia minera y
todo su mundo de espectativas nacidas de repente. Si
la formacién de la sociedad se realizaba conforme a
Jas leyes, los ingresos no serian suculentos. Entonces,
habfa que corromper a: jueces, politicos, schornar a
funcionarios pablicos dandoles pienso a destajo y to-
do se allanaria. B :

Una nodriza que transportaba a un nifio. de meses
en un coche, se pusc a jugar con un barquito de pa-
pel en la fuente de la plazoleta, empujindolo con olas
artificiales efectuvadas por su mano. O porque no sa-
bia hacerlo o por impericia, la embarcacién se mecia.
sin avanzar y con evidentes riesgos de producirse una
zozobra.  Tanto empefio puso en su cometido que la
fragil embarcacidn al fin se desarmd; no obstante la
nodriza desde el coche cuna sacé una hojita de papel
e hizo un nuevo barquito, evidenciando un primor
finico al hacer fos pliegos. Con snavidad lo puso en el
agua y comenz6 a soplarlo con harta gracia pues in-
flaba sus cachetes y estiraba los labios.

Como Andrés se hallaba cerca v el juego Je parecia
excitante, no encontré mejor que ayudar a la joven y
entre ambos de tanto soplar fuerte, lograron hacer
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cruzar el barquichuelo hacia la orilla opuesta: Felices
del cometido se abrazaron y sélo entonces la joven
experiment6 rubor, esa sensacién de confusién frente
a la liberalidad. Era delgada y mas bien pequefia; tez

-oscara y ojos cafés de una viveza sorprendente.’ A ma-.

nera gle capear lo embarazoso de la situacién, con su
dedo 1f1’d1ce comenzé en el agua a hacer Circ’ulos co-
mo quién revuelve con una cuchara un vaso con liqui-
do. No queriendo importunarla mis, Andrés se alej6
pero la muchacha seguia alli concentrada en su nuevo
juego, mas Andrés no dejaba de mirarla y no pudien-
::?0 resistir un ‘raro impulso, regresé a la plazolefa.
¢Cual es tu nombre?” La nodriza parecia turbada
por esa nueva embestida y trataba de justificar su per-
manencia alli, acomodando al nifio en el coche, quién
hacia manifestaciones de desagrado por el calor, mo-
viendo los bracitos y alzando el vientre. Sin ré;pon-
der, la muchacha hizo rodar el coche hacia la Costa-
neta buscando la sombra. Ahi, Andrés dio por con-
Ehudo el juego, esa persecuci6n sin sentide, como si
la nodriza con decirle el nombre fuese a allanar el ca-

fil(l)nﬂ de espanto y dudas, donde él transitaba a dia-

* ok %

Durante quince dias Andrés no vie a su padre.
Mientras el joven frecuentaba la universidad y se pre-
parab? para los examenes finales, el viejo Madariaga
d?ba inicio 2 la formacién de la sociedad minera, in-
vitando a cenar a “La Pirdmide” a dos diptitados, del
par.txdo Nacional. Eran los primeros pasos, timidos y
vacilaptes, pero el abogado poseia- astucia y nada dijo
en la primera reunion, sobre el verdadero propésito
de esa comida. “;Y si volvemos a encontrarnos la
préxima semmana a comer en este mismo sitio?”. Los
diputados lnego de consultar una agenda, aceptaron
gustosos y preguntaron si la invitacién era extensiva
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a sus conyuges; mas, como el anzuelo habia que ti-
rarlo sobreseguro, Madariaga dijo que si. El también
llevaria a la suya. De seguro las mujeres, al iniciarse
la cena, principiarian a hablar sobre tépicos femeni-
nos desligindose de la conversacion central y permi-
tiéndole a los hombres tratar de sus asuntos.

Asi acontecié y mientras servian el aperitivo, ya
ellas estaban trabadas como engranajes en una charla
pueril mostrandose las joyas y descuerando a las do-
mésticas. Libres los hombres, Madariaga hizo su plan-
teamiento no sin presentarlo como algo que benefi-
ciaba a todo el mundo. Se trataba de conseguir de la
Cémara de Diputados, la autorizacion para una inver-
sién extranjera, pero de seguro que ciertos liberales se
iban a oponer. “;Qué sugieren ustedes para conven-
cerlos? Digamos, una buena ayuda ‘para las proximas
elecciones parlamentarias, amén de algunos dineri-
ilos para ablandar a los mas recalcitrantes. ;Y 13 opo-
sicién? Van a gritar de lo lindo, pero como son mi-
noria, los tenemos aplastados .de antemano.”

Libaron cerca de las tres de la madrugada, entre
puros y- chistes picantes, entre alguna actitud malicioc-
sa mirando a.las mujeres en la consabida y milenaria
formula de desear a la mujer del préjimo.. Y habia
razones poderosas, pues la mujer del diputado Fer-
nandez de la Maza, insistia en mostrar sus piernas,
bellas, como una puesta de sol, levantandose el vesti-
do hasta la mitad del muslo. Alli chocaban las mi-
radas de Madariaga y del diputado Keller, imaginan-
do y aventurando situaciones. Para los cincuenta afios
de! abogado, esa mujer joven y de mirada tierna, cu-
yas extremidades le bailaban en el corazén, era como
el resumen de sus suefios y de sus ambiciones. Y -la
hembra en litigio sintiendo los. fuegos cruzados, mi-
raba tanto a Keller como a Madariaga, aguijonedn-
dolos. . . o :

Cuando la -lengua les qued6 igual-a trapo mojado v
les era dificil seguir moviéndola, las mujeres se im-
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ae usted la bondad y la gentileza de alcarzarme la
sal? Si, la sal de mesa y no la sal de salario”. “Una
vulgaridad, mujer. No sé si querias demostrar conoci-
mientos o hacerte la ingeniosa; un humor poco feliz.
Creo que Keller se reia no por lo gracioso del asunto
sino por tus modales falsos y -tu mania de aparecer
demasiado fina, donde por lo contrario se requeria
sencillez y espontaneidad. De acuerdo que ellos son de
la alta aristocracia, pero nada les repugna y les mo-
Jesta mas cuando gente extrafia a su condicién los
quiere imitar.” “.Y th con tu Doris? Le hacias tantas
atenciones que Keller y Fernandez de la Maza se seq-
tian incémodos. Si yo engolaba la voz, tu fruncias la
boca y arqueabas las cejas en una representacion far-
sesca. Parecias un maitre de hotel tratando de agra-
dar a una octogenaria.” “¢Entonces la adolescente aho-
ra tiene ochenta afios?” “Si, si, pero no t€ hagas ilu-
siones con ella”. Y t& menos-con. Keller”.

Al concluir la disputa, cada uno se tumb6 para su
lado y los fantasmas Doris y Keller los rondaron has-
ta el amanecer, pero a la hora del desayuno la renci-
lla nocturna se habia disipado y por el contrario Ma-
dariaga se mostro gentil .con su mujer. Esa mafiana
para analizar los avances de la operacién financiera.
tenia una reunidén urgente con Parsifal y Primitivo
Sus amigos le habian prometido entregarle un ade-
lanto en dinero para resolver sus compromisos y gas-
tos que surgian hora a hora. Y esa mafiana Parsifal
Su#rez apenas se hubo acomodado en un sofd de cuero
negro, sach su libreto de cheques como quien desen-
vaina para atacar por sorpresa v mirando a Madaria-

a le dijo: “:Esta bien con 20.000 pesos para comen-
zar?”; “S§, me parece una suma adecwada y razonable”;
luezo narrd las alternativas de la cena, sin defar de
hacer una referencia 2 Doris y jugar con su recuerdo;
su juventud burbujeante v magnética. sus piernas que

le atenaceaban el corazon. “:Dotis de Ferndndez de la

Maza? vna mujer de ensuefio e espetb Sud rez—. Si
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guro. que le hago-el amor

de su préxima aventura, se comporto de manera sin-
gular, pues lo saludé de mano y le ofrecio dinero pa-
ra sus gastos cosa que no hacia en meses. Sorpreadi-
do, Andrés rechazé el dinero y si no hubiese tenido
necesidad imperiosa del c6digo, lo deja en la estapn-
teria. Unas diez veces Oscar Madariaga consultd el
reloj pulsera, como si fuese a presenciar una ejecucion,
y el joven confuso por ese despliegue no frecuente, in-
sinu6 marcharse, sin embargo su padre le rogd se
quedase un tiempo mas en la oficina, ordenandole pa-
peles y expedientes. También era la primera vez que
se le solicitaba un favor asi, tan intimo, pues si qui-
siese, Andrés podria imponerse de muchas cosas pri-
vadas de su-padre, siempre renuente a comusnicarselas.

Al quedar solo, se puso a ordenar los libros pues-
tos. en los anagueles tanto acostados como de pie. Ha-
bia asimismo cuadernos de apuntes, archivadores, ex-
pedientes voluminosos, hojas sueltas, papel de calco.
Sobre el escritorio hallé una carpeta color rosa palido,
caratulada “Formacién Sociedad Minera Combarbala
S. A En el interior varias hojas escritas a magqui-
na como un borrador general y sobre éstas, una mi-
nuta donde figuraba un aporte inicial de 20.000 pe-
SOs- para -gastos,i - - o _—

Cerca de las ocho luego de estudiar. con harto en-
tusiasmo, decidié marcharse. La calle Ahumada v su
tréfago precipitado, lo cogidé en.su torbellino incan-
sable. Se entretuvo mirando escaparates, a dos mu-
chachas risuefias ‘que comian helados y brincaban co-
mo gamos, a un hombre taciturno detenido en una
esquina, a una mujer revisando un monedero para
entregar una limosna, a tantos transedntes anbénimos
en su forzado deambular. Innumerables y variados
rostros enfrentando la vida, la sorprendente vida; la
fragil, blanda, imprevista vida hecha de suefios, de
quimeras y locuras.

Poco a poco. principié a oscurecer. Una agitacidn
distinta con distintos transefintes v distintas preocu-
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paciones se deslizaban por las arterias. Era una re-
novacién constante de propdsitos e -intenciones .Los
focos de las calles y de los automoviles-lanzaban cho-
rros de luz combatiendo las sombras, perforando la
noche ccmo si un taladro gigante estuviese en perma-
pente accionar, :Dénde ir? Al azar se subié a un
bus que iba en direccién poniente. En su dnimo pre-
valecia la idea de evadirse lejos de-ese centro neu-
ralgico. Ir hacia la penfena de la ciudad en busca de
la quietud y lo imprevisto, de las cosas sencillas, de
las gentes sin aféctaciones.

La ciudad comenzaba a achatarse, las cosas a ser
menos exigentes en su presentacién. Mas alla, se ex-
- tendian las poblaciones obreras. Un mundo distinto
de sobresalto y sorpresa; de jubilados retirando la
silla desde la puerta de sus casucas, de mujeres barri-
gonas descolgando la ropa lavada por encargo, de
nifios famélicos atin jugando sobre el barro y los des-
perdicios. Un mundo en' ebullicién y- traged1a que
todavia no se tragaba la noche.

Serian las diez, cuando el bus se detuvo en el ter-
minal y los pasajeros descendieron. Andrés los imitd
sin tardanza y movido por la curiosidad, andavo por
callejas tristes v mal iluminadas, donde el barro rese-

co de las aceras, obligaba a bajarse a las calles y vi-
ceversa y caminar a saltos. Desde una cantina se es-
cuchaban voces amortlguadas, risas, cantos, impre-
caciones mezcladas. con la musica de una radio. De
zopeton salieron dos hombres bebidos a la calle, v
sin que mediara agresién, principiaron a insultar a
Andrés mientras se le acercaban con muestras” ine-
quivocas de quererle atacar; mas, como Andrés no
se arredrara y por el contrario exhibiera temple v
disposicién para rechazar la embestida, los hombres
depusieron su beligerancia y se marcharon por se-
parado.

No existia una razén plausible para seguir alli,
arriesgando la vida quizd al exponerse tan torpemen-
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te a la acciéon de un malhechor. El bambre y la mi-
seria golpeaban duro esas barriadas y por cierto los
nombres se veian compelidos y empujados a delin-
quir. Cauteloso, fue buscando sectores mas poblados
y calles con algin transito de vehiculos.

Un hombre contrahecho y  pequefio (tenia joroba
y su pierna izquierda era tan arqueada como la letra

'C) le pregunté si conocia calle Janequeo. Al no re-

cibir respuesta afirmativa, se alej6 moviendo su cuer-
po con el riesgo evidente qué, de pronto, se fuese a
desarmar. Sin embargo, se detuvo en una esquina y
se quedoé alli como si no tuviese apuro en llegar a su
destino. De vez en vez se movia para acomodar
su pierna deforme y su cuerpo se cimbraba hasta ca-
si perder el equilibrio. De -seguro se trataba de un
infeliz, desesperado por hallar Janequeo y se queda-
ba ‘alli aguardando otro transeinte; mads,.' tuvo .la
oportunidad de preguntar a una pareja y no lo hizo
y también a un hombre que portaba un estuche de
latén. Al abordar Andrés el-bus  de regreso, vio al
jorobado gritar al conductor que lo esperase, mien-
tras corria hacia el vehiculo con relativa facilidad,
pues con la mano afirmaba su pierna curva para dar-
se mayor impulso. Cuando subia le pregunt$ al con-
ductor por 1a calle Janequeo y como aquél le respon-
diere que ese bus lo llevaba en sentido contrario, el
]orobado dijo que regresarida al dia siguiente a pro-
seguir la busqueda, pues se estaba haciendo muy
tarde.

Andrés se ubico en la parte posterior del bus v el
jorobado lo siguié hasta alli. “;Encontrd la calle Ta-
nequeo?” Sorprendido por la pregunta, el invélido
quiso -alejarse, pero Andrés cogiéndolo del antebrazo
prosiguié un interrogatorio comprometedor. “Sa-
be? A i me da un bledo su calle Tanequeo, su calle
Abelardo v su ‘calle Horacio Ramirez”. “Déjeme ba-
jar aqui o gritaré”, refunfufié el hombrecito tratan-
do ‘de desprenderse.” ;Para que usted vaya a contar-
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le a Abelardo y a Ramirez que tuve éxito su segui-

miento? No; lo voy a matar apenas se baje, del mis-
mo modoe como lo hicieron con Asdrbal de la Fuen-
te y tantos otros.” “;Verdad que usted estd bromean-
do conmigo?”. “Nada: de eso jorobado infeliz. Y
ahora descendamos, pues este lugar me parece ade-
cuado para cometer un crimen.”

Abierto a las inspiraciones mas exigentes, el rio

Mapocho a esa hora se mostraba benigno para reci-
bir en su lecho una variedad infinita de. obsequios
pues un viejo de barba negra vaciaba alli una carre-
tela con desperdicios. Junto a él, un pordiosero se-
ml,acostado removia la basura. La presencia de An-
drc?s y €l jorobado, los disuadié a suspender el tra-
bajo y a marcharse, pues temieron algo grave.

A la orilla del rio, Andrés y el jorobado continua-
ron discutiendo; y ocultos tras monticulos de basura
el viejo y. el pordiosero, seguian el desarrollo de esa.’
extrafia relacién. Para protegerse, habian tomado es-
tacas y piedras de tamafio contundente y ya veian con
sus 0jos de espanto el inicio de un asesinato. Andrés
habia cogido al jorobado por el cuello y lo sacudia
como 2 un felpudo, tratando de hacerlo hablar. Lue-
go de tanta agitacién conminativa, el hombrecito
reconpaé su condicién- de soplén, pero negando. es-
tar vinculado a Abelardo y Ramirez. “Nada sé, nada
s¢” y sus 0jos se entornaban en una saplica drama-
tica. Abajo el rio se deslizaba quedo y un hedor ina-
g'ua.ntable salia de su lecho oscuro. Aun ocultos el
viejo y. el _pordiosero con-sus implementos de ataque,
gludaban si salir en defensa del jorobado o alejarse.
gY’a cuantos has -delatado, btib6n?”. “No lo sé,
quizas a unos veinte, pero no los delato, sino que
informo de sus actividades. Eso es todo.” .

Sorpresivamente, el viejo y el podiosero blandien-
do'sus palos y amenazando lanzar las piedras, se hi-
cieron presente en el escenario, ubicindose: a unos
metros de Andrés y el jorobado. Tal ver el miedo
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los llevé a abandonar el escondite. El viejo era gor-
do y pequeiio y el pordiosero flaco y tieso como el
alambre. Adivinando la gravedad del momento, An-
drés les dijo que si no botaban los palos y las pie-
dras, él les dispararia a matar y se introdujo la ma-
06 a upa cartera interior de la chaqueta como si bus-
case una pistola. Asi, se les complet el miedo a los
agresores y dando saltos comicos mientras gritaban,
huyeron sin llevarse la carretela de mano. Al joroba-
do también se le metié el julepe pero en la garganta,
pues no podia hablar. “Y ahora, —le dijo Andrés—,
te puedes ir, pero si sigues delatando a la gente, te
voy a tirar al rio en la parte mds profunda.”

Dudando de las palabras del joven, el hombrecito
dio a medias las espaldas y se fue alejando sin dejar
de mirar de reojo a su posible victimario. Su pierna
deforme la arrastraba como si tuviese un zapato de
buzo y se agachaba tratando de parecer mds peque-
fio e inofensivo, entonces la joroba le aumentaba de
tamafio. Asi, poco a poco y en forma lastimera, su
figura se mimetizé con la noche agria.

* k ®

Ese domingo a la hora de almuerzo, Oscar Mada-
riaga alzé su copa y pidi6 a los comensales brindar
por el éxito obtenido en la _votacién en la Camara
de Diputados. Enseguida Primitivo Basterrica se pu-
so de pie —y si hubiese permanecido sentado habria
dado lo mismo— improvisé un breve discurso para
exaltar el desinteresado apoyo de Keller y Fernandez
de la Maza, sin los cuales no habria sido posible la
aprobaci6n de la inversion extranjera. Después Keller
respondié, agradeciendo las palabras de Primitivo.
Hablaba con lentitud y ajustado a la mds exigente
prosodia, levantando el brazo hasta la altura del hom-
bro para darle énfasis a sus palabras. Pauseaba las
ideas y miraba uno a uno a los asistentes, como Si
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quisiese hablarles en la intimidad. Su tono era cog-
vincente y paternal, y para lograr un mejor efecto
mtrqd:mo pensamientos célebres y rematd su inter-,
vencicn de diez minutos con una moraleja. También
hab.ia.rfon Fernindez de la Maza (dijo puerilidades

repitié mucho de su antecesor), Parsifal Suarez y OZ
car Madariaga, que la emocién del dinero, la fn—oxi-
midad de Doris y los efectos primarios de Ia libet-

tad para beber, le hicieron decir un discurso vulgar

cargado de lisonjas.

Qbhgado a asistir —Andrés se sentia un estorbo, un
objeto raro— comia en silencio bajo la mirada soste-
mda’de Doris y Parsifal, quién si hubiese podido
habria saltado por encima de la mesa para abofetear.
lo. Tant’a era su indignacién por ese joven lleno de
msolgncxas, altivo. A Doris parecié agradarle la arro-
gancia honesta de Andrés, molesto por esa manifes-
tacion a los parlamentarios, sablistas portpn;osos
siempre alertas para asistir a festejos; pareci;n dis-
i)oner de varias mandibulas y una vejiga. del t:{ma;”ﬁ;
es;tztr:) stonel. S(’i mqrdia los labios para no lanzarles

i » groserias sin' parar hasta el desahogo; cho-
frez:.lzlan cinismo y si, intempestivamente, se hubjese
metido debajo de la mesa, de seguro las mmnijeres se
restregaban las piernas con los hombres realizando
secretas alianzas, como si en ese sitio estuviese e
realidad e! auténtico proceder, y sobre‘ ia m [}
remedo y la simulacién. o e
o ﬁgrca de las tres, los gorflensales\ se dirigieron a la
iblioteca a beber el bajativo; los hombres cofiac
ias mujeres menta. Keller se dedicé a examinar 10)57
libros en su afdn por parecer vinculado al peﬁqamie:n
to y a las letras, pues estuvo leyendo pﬁrraf;s o-
nf_lenta?’dolos con  Primitivo Basterrica a quiénycgg:
flder_lcxo que preparaba un ensayo sobre la vida del
presidente Errdzuriz. Para ello debfa examina de
cumentos, lil?ros, diarios, en un empefio loéo rJ: og.
tener la mejor informacién; pero Basterrica P;eque:
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fito y todo, le escuchaba a medias prefiriende en
cambio imponerse de la conversacion de Oscar Ma-
dariaga con Parsifal Suarez.

Serian las cinco, cuando el Gltimo de los comensa-
jes abandoné la casa de la familia Madariaga. Tras
ellos quedaba la estela de un dia prometedor para las
aspiraciones del abogado, y para Andrés, una nueva
farsa grotesca, repugnante bajo el auspicio de su pa-
dre y la mano mora de Parsifal y Primitivo. Y para
colmos, la presencia de Doris contonedndose en un
mundo de fingimientos. Le causaba indignacién la
comedia de la vida, la falta de autenticidad de sus
propios padres, ciegos ante la eventualidad de obte-
ner riquezas sin importarles su procedencia. “¢Y de
dénde crees ti sale el dinero para vivir?”. Por cier-
to, era una cuestién digna de analizar. “;Acaso, a
veces, no debo mandar a la cércel a pobres infelices?
Pero hay quién me esti pagando y yo no hago otra
cosa que cumplir los mandatos. Si th tienes escrapm-
Tos, pues biscate una nueva profesién.” ;Una nueva
profesién? Si.en todas, para ganar dinero y conseguir
la fama se requiere ser venal.” “Entonces, dedicate a
profesor primario para morirte de hambre”.

Eran argumentaciones serias y realistas: le calaban
hondo, pero Andrés sabia sortearlas v a la pesadum-
bre del principio oponia su formidable entereza, rec-
titud y solidez ideoldgica enriquecida en los comba-
tes por la existencia. Al ser detenido v torturado, tu-
vo oportunidad de conocer cual era el limite de sus
posibilidades, para aceptar el sacrificio y saber rea-
daptarse. A cada instante era sometido a nuevas exi-
gencias como si en el 4nimo de sus verdugos preva-
leciern mas la idea de hacer sufrir que obtener in-
formacién, igual a un universo puesto al revés, sin
leyes de la gravedad, antojadizo v disparatado.

Al atardecer y cuando el ocaso se preparaba ine-
xorable en su reducto tradicional, Andrés se encami-
n6 hacia la calle Bellavista. Quiza darfa nn paseo
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grandose por la tunica herida del pecho. Con el
pafiuelo y enseguida con la camisa, Andrés intent6
detener la hemorragia, mientras a gritos pedia soco-
rro. Una quietud y calma de sobresaltos, lo acompa-
fi6 los primeros minutos. El parque y la ciudad pa-
recian estar deshabitados. Todo seguia inconmovible,
estatico, igual a una fotografia. Como seguia gri-
tando con renovada fuerza, un auto que transitaba
por alli se detavo por un instante y como viese la
magnitud de la escena, prefirié alejarse. En su de-
sesperaciéon Andrés traté de interrumir la marcha del
vehiculo, pero si no hubiese saltado a tiempo hacia
la acera, de seguro lo arrollan. En la soledad mds ab-
soluta y en la impotencia, cargd a la joven en sus
brazos y bajé a la calle tratando de llamar la aten-
cién de los automdviles, que en nimero muy €scaso
circulaban a esa hora por la Avenida José Maria Ca-
ro, mas todos le hacian el quite, imaginando que
se trataba de algfin gracioso o de un borracho.

En un momento sintié que el cuerpo de la joven
comenzaba a helarse, a ponerse exdnime y a perder
consistencia. Qué mala pesadilla para él, mas era la
realidad, expuesta en el rostro de Nadia, sin colores.
Su boca se habia hinchado y un hilillo de baba le
cafa por la comisura, La llamé en sordina tratando
de hacerla revivir v como la joven no respondia (al
menos si hubiese movido los parpados) se senté en
la acera v lord sobre el rostro de Nadia. Asi estuvo
un largo rato vy hubo quienes se detuvieron a mirat
1a escena por curiosidad, sin atreverse a intervenir.
Varias ideas locas v descabelladas coraenzaton a ron-
darle. ;Y si huia? La joven estaba muerta y si €1 con-
tinnaba alli. nada resolveria; por el contrario, de
Hegar la policia o iban a detener y hasta lo podrian
acusar de asesino, mas é] no era un cobarde tratan-
do de soslayar su responsabilidad frente a ese infor-
tunin. Se ouedarfa alli hasta el amanecer en un alar-
de de coraje no visto. Se enfrentaria de seguro 2
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Horacio Ramirez y a Abelardo con la ,so.berbia qus
ante el poderoso es coraje y ante el débil es_col?a:-
dia. Sin dilacién, los acusaria de ser ellos los instiga-
dores de-la muerte de Nadia. gCO{r19_]ust1f1car ese
crimen estapido? Un manjatico dificilmente  ataca
de ese modo. Entonces, querian comprom.eterlo en
un asesinato sérdido, cobarde, brutal. ;Y si la regre-
saba a casa de ella? Sin importarle ya nada, cruzod ,lf}s
calles con la joven a cuestas como Si fuese una invali-

i ibilitada de caminar. )
daiiizsg;ﬁelnte hizo el trayecto sin contratiempos
atin cuando la sangre de la infortunada. se le metia
nor el cuello y le llegaba hasta los zapatos; era una
sensacién pegajosa y repugnagte. Todo'fsu‘cuergﬁ
impregnado de sangre peor que un matarife inexp
to. Hasta en el cuello tenia salp’lcaduras de sangre y
de péanico. Cuando cruzaba el rio, estuvo eén un tr::s-
de arrojarla a su cauce, desem.barazandose e esa p

i a, inoportuna. )
Sa(ﬁl;?lieg rlzvgrsio’ entrgr a la casa de la calle Bella.vma
con su ofrenda fatidica. Seria cerca de la mediano-

. 7

che y en la casa habia un silencio complice. Con rei
pie empujo la puerta de la mampara y Poil vez pd_i :
mera sus goznes no dejaron sentir su melodia trac

cional. Para franquear la entrada de la hab1tacmcr11;
tavo que registrar la cartera de la mujer en bu?ca . e
la llave, operacién delicada ¥ macabra, pues a a1
ve estaba dentro de un monedero que ocultgb}? en e
seno, donde habia pinches, botones y una ficha para

:

¢ ;ﬂigﬂ:‘; bajar a Nadia para co_lot.:arla en un sitio
adecuado, extendi6 en el suelo.dlanos y unadestera
vieja, moviendo todo con lqs pies y a punto e per:
der el equilibrio. En c1.1c1111as realizaba esa operi
ci6n, mientras un dolor 1naguan1£able le subia por la
columna. Luego tendi6 a la. maujer .sobre 1a eslfera ‘y
se desnudd. Las ropas es’Eab_an pegajosas, malo 1entes(’;
capaz de provocar un vomito. Casi unna hora. ocupe
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en lavarlas y después se dio un bafio. El miedo de
un principio se le transformé en repugnancia. ¢Qué
hacer? hgtaba como atontado realizando una tserie
de operaciones sin tener una idea clara de sus resul-
t.?}d(?s:. Al final y como un epilogo de suspenso, des-
visti6 a INadia en un paréntesis de ternura pa;a la-
var sus ropas y a ella. '

Ya comenzaba a amanecer, cuando concluia de or-
denar la habitacién, borrando las huellas delatoras
s?cando las ropas en la estufa (tuvo que salir al p:
tio a buscar lefia y casi lo descubre un hombre que
f:grezabz} del retrete) y Nadia acostada en su lecho
. Cgat:xixo ;:;_0, bella como nunca aguardando al amante
_ A burtadillas sali6 a la amplia avenida. Detrés de-
jqba un rpundo de sobresaltos y sorpresas, una pesa-
dilla vivida con los ojos bien abfertos.’ Quizd esa
misma tarde Horacio Ramirez lo llamaria por . telé-
fono cc_)municéndole el desgraciado hallaigo. “; Ver-
dad amigo Madariaga que usted nos ayudara a i'esol-
ver este asesinato? Pienso que usted puede saber algo
ya que fue cometido cerca de la Escuela de derecﬁo’
dfmde las mujeres del sector —sean rameras jovér!-,
citas liberales, drogadictas— son bien aficionadas a
tener a estudiantes - por amigos.” . }

Una semana transcurrié sin variaciones. Fn una es-
cueta informacién policial, aparecida recién el jue-
ves en un solo diario, se decia que una modista de
a‘proy.nfngdamente 30 afnos, se habia suicidado con
barbitiiricos. El d-omingo,‘ en el mismo. diario, se-ase-
guraba que el suicidio de Nadia Torres, a quién aho-
«a se le tildaba de prostituta, estaba siendo investi-
gado, ya que se presumija un asesinato. Después hu-
bo otra semana de silencio, tensa como parto de’ ri-
mogénito. Un miércoles, una nueva informacién I;o-
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licial decia que el asesino de la prostituta —un estu-
Qiante universitario— huia hacia la Argentina tratan-
do de cruzar la cordillera en mula. Al dia siguiente
se dijo que habia complices y se trataba de detener-
los. ,
Al cumplirse veinte dias de la muerte de Nadia,
an sibado en la mafiana, Andrés divis6 a Horacio
Ramirez adquiriendo el diario en la plaza Baqueda-
no. ‘E1 policia doblé el diario y se lo puso debajo del
brazo. En una confiteria comprd un helado en bar-
quillo y como nifio goloso y avido por satisfacer sa
deseo, le dio varios lengiietazos para consumirlo en
circulo, haciéndolo girar. Sus ojos seguian la opera-
cién lenta pero implacable con un deleite asombro-
s0. De vez en cuando dejaba de consumir su helado
vy lo miraba para cbservar su porte y si el proceso de
chupar se estaba llevando en orden. Toda su expre-
sién era de dulzura beatifica como para confundirlo
—atn cuando sus vestimentas no lo acompafiaban—
con algtin peregrino yendo a cumplir upa manda. Y
asi, lentamente sin’ variar nada de su expresién, ca-
miné hacia la Avenida Vicufia Mackenna. Andrés lo
hizo en sentido contrario hacia el puente Pio Nono.

Al crazar el rio, inquieto por la aparicién repenti-
na de Horacio, tropezd con un viejo enjunto y de
manos temblorosas que solicitaba limosnas. Las- mo-
wedas del tarrito saltaron lejos v Andrés en cuatro
patas hubo -de recogerlas, mientras el viejo agarra-
ba su baston para atacar sile birlaban su dinero.
“Abochornado por el incidente, Andrés apenas si
pidi6 disculpas y en su afan por alejarse con rapidez
de ese sitio, se fue trotando por la Avenida Santa
Maria hacia el oriente. Se detuvo de pronto, sin en-
ender bien hacia dénde se dirigia. Tanto huoia de
Horacio Ramirez como del pordiosero, de los tran-
setintes gue lo miraban con sorpresa, de los automo-
viles, de los muros amenazando desplomarse, de ‘la
calle que ardia. Por unos segundos se quedd miirando
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en su rededor. Intuia algo sospechoso y anormal. Qui-
z4s las dos mujeres que en esos instantes caminaban
en su direccién y por la misma acera, venian a ex-
piarle. Una de ellas era carnuda y pequefia, y al ca-
minar movia sus caderas en forma demasiado suge-
rente. La otra también era gruesa, pero parca en
movimientos. Su pelo lacio y sin brillo enmarcaba un
rostro frio, como si estuviese anunciando el invierno.
Vestian con pulcritud y parecian no tener prisa pues

' caminaban con despreocupacién. Al cruzarse con An-
drés se dijeron algo por lo bajo, riéndose la pequena,
no asi la de rostro frio empefiada en acentuar su ex-
presién,

Andrés las vio alejarse. Ese alivio momentaneo, sin
embargo, se alteré cuando desde uno de los edificios,
dos hombres corpulentos salieron a la calle vociferan-
do igual a disputa de meretrices y dando empellones
a la mampara. Tal vez el contacto de la calle los en-
furecié mds, pues parecian buscar a quién agredir.
Dos perros rabiosos habrian tenido un comportamien-
to mejor. Se paseaban enfrente del edificio con los
los pufios cerrados y de vez en vez miraban hacia
una ventana cubierta con un postigo de metal. De
repente, vno de los hombres reingresé al edificio. Su
acompafiante con los brazos en jarra v sin dejar de
mirar Ja ventana coriflictiva, se quedé muy quieto.
Desde el interior se escuchaban gritos de auxilio v
el alboroto de muebles destruidos, vidrios quebrados.
jadeos, persecuciones, mas, esta violencia ~extrafia-
mente no estaba siendo- presenciada por nadie con
la exclusiéon de Andrés, como si los protagonistas de
ella, actuasen con tino v reserva. Al concluir el es-
candalo. se volvieron los hombres a reunir en la calle
v ahora desprovistns de agresividad. 'se marcharon
cantirriando un bolern de’ moda. R

Sin detenerse més. Andrés regreséd a su ra2sa. 'Se re-
costt en wn vieio ¢illén de cuero de la biblioteca v
mirando los-libros puestos con relativo orden en los
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anaqueles, hizo un rapido elxémen de esas agit%das ho-
ras. En su habitacién habia una semipenum ra,%‘;ga1
aumentaba y disminuia a causa del follaje de un ar
junto a la ventana que al mecerse con la br~15a, pro-
ducia esa alteracién. Nunca tuvo una mafiana t/aln
agitada y ahita de sorpresas, pero el arbol no sobo
dosificaba el ingreso de la luz, sino también creaba
espectros con susd ralmas frondosas, golpeando suave-
vidrio de la. ventana. ]
me(r;(:fc: 1de las dos de la tarde, una.sirwenta le fule
a avisar que el almuerzo estaba servido. St? sobr?a -
6 al interrampirse su estado de somn.olenga, su 1'r(111-
bo. Le dolia la cabeza como si la hubiese introducido
en una prensa. Sus padres ya cuchareabanl una 5052
de esparragos tiernos con colitas de camaron, cuan
se sentd frente a su plato. Oscar Madariaga no po-
dia disimular su alborozo por la compra de su auto-
moévil nuevo; después, la casa en V}tacura y upa en
Refiaca para los meses del verano. Splo entonces, pen-
saria en su viaje a Europa, ese ansiado viaje qug por
afios posterg6. Recién a los cincuenta, la fortuna vy
12 prosperidad le guifiaban el ojo. Tal vez ldls_pog-.
dria de veinte afios mas para disfrutar a plenitud;
aunca mas las zozobras y la incertidumbre, k.)sfc;).u
mienzos duros cuando tenia que def_ender-a mﬁe 1-1
ces sin un céntimo ni para las estampillas ni el émpe
sellado, o al obrero disputando por el pago de su
i i6n familiar. ) g
aSl%i?if)loc?uedaba atrds en su vida romantica, abrgan-
dnse ahora el mundo generoso para quienes sai c{en
renunciar 2 tiempo a la solidaridad, a las estapidas
Juchas por enderezar al homl?re. .EY S?l des.de’ un prin-
cipio hubiese luchado para s1 D1SMO! Q_ulzas no te(rlx-
“dria que soportar el baldén de un hijo rebelde, de
largos afios de privaciones que se remont.aba a su flt.l-
fancia cuando su padre atesoraba por miedo a sufrir
wna veiez estrecha, v apenas si entregaba para el‘ sus-
tento diario. Su indocilidad se fue ensanchando co-
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rr;;)i Elund rio en demanda del mar. Le repugnaba la ava-
tifiCar: su 1prog.;emtoii, las pobres razopmes para jus-
u celo en guardar por si el fut
e _ por-si el futuro le era poco
rebeﬁlni:‘ zi&ld{nonr $u padre desaparecié también su
rebeldia a1 isponer de una buena tajada de heren-
hizol Sarlcua » POCO a poco y en menos de un afo, se
M4 K ’ i
a0 o2 y agua, Rgaen conciuia sus estudios univer
$ y renunciaba a la ofici ,
ar icina de un abog
it ‘ . ogado, a
r‘u::: ayuda{ba a tramitar, para irse’ a ejercber fmr
;qpocaacprop’za sin disponer atin de su titulo. En esa
onocia a su futura muje .
¢ : ujer y se ca :
prisa al dejarla encinta. jor Y se cassbi w toda
paéllatf_)rmaplo pgeiteaba con alguna dignidad, pero
inamente, bajo la infl i :
uencia de un fier
de bufete d ;) cay en
d - dado a defender ‘
: ete a los wusureros :
le : ) a | , cayl en
si ﬁm‘sig:lop, d’espues a los agiotistas y cuando obtuvo
, pasé a representar a fi
Ut una compafifa ext
o ¢ 1 1t . rag-
1{3 ;x;oif‘z::rl?sa por desahuciar a cientos de obreros, pa-
0s a contratar en la mi
;2 volver) : isma semana con sa-
mos. La prosperidad i
se hizo presente,
como su cargo era i o logas
omg apetecido por miles d
s6lo sobrevivié e i oo, Lionons
n la compania d fi ’
c _ os afios. Llamad
por un pariente de i . oo
T su mujer, se trasladd
or arie , T 6 a Antofa-
gr ec,(aloaydléégg una (fmpresa pesquera. Ese mundo es-
{ ocas alternativas y pr
t 1 ogresos, lo em
jaron a regresar a Santi j , P
tiago. Su mujer, di {
e ijer, dia a dfa, |
ac o 3 2 0o
Cigzaab;; que;ani:lose de vivir en una ciudad provin
: or excelencia, dond isti A
: e 0o existian 1
hacer vid i it virir ropad
a social ni tienda : iti ’
Hacer v s donde adquirir ropas
A las sop A
as- de es i
de s sopas parragos, la sucedieron un trozo
Ce carne M| 1\1/'[11(‘3 con salsa de callampas y papas do-
. adariaga, ajeno a |
b 3, aj a los temores de su
una conversacién trivial d uj a
Aoy 2 w ivial de sn mujer con la
Cu}rgeifsltca,‘ prose%uia armando su nuevo nJlundo en
ructura, Doris de Ferns
; ernandez de la- M
sefa u i e be
e 1}6 ;1 1531 singular y destacado. No en vano se };121
nido con ella en muchas oportunidades y pn
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dria asegurar que eran amantes aun cuando Keller
también lograba de vez en cuando, obtener sus fa-
vores. Fsa tarde de su primer encuentro con Doris,
Oscar la llamé “nifia burlona y apegada a un falso
pudor”, cuando —después de ambos tomar té— ella
le rogd la fuese a dejar al sitio dénde la habia reco-
gido. ¢Burlona ,sretrogada? Era una ofensa - gratuita,
algo inadmisible y para demostratle lo contrario, se
ofreci6 sin ‘restricciones a ir al lugar que a Oscar
se le antojase. Una tarde espléndida reeditada dos
veces por semana, en tres meses de conocimiento in-
timo, en la cual Doris demostré lo absurdo de lla-
marla retrégrada. ¢Burlona?, tal vez.

Cuando comia su postre —~—una macedonia de fru-
¢as con helado— Oscar Madariaga sinti6 la mirada
profunda e inquisidora de su hijo. Experimento la
rara sensacién que cuanto pensaba en esos instantes,
Jo estaba percibiendo Andrés. La mirada de su hijo
le producia escozor y le ponia la piel granujienta.
:O el joven a través de otros procedimientos averi-
guaba su manera de conducirse? Y si, por ultimo, su-
piese cuanto hacia, le jmportaba un bledo pues su
hijo ni nadie iban 2 organizar su vida. A toda costa
retendria .2 Doris; por. su juventud, por su manera
franca de encarar la vida, por esa manera loca y apa-
sionada de amar sin ser un estotbo, ni pedir mas de
la cuenta. Algo tnico .y demasiado admirable para
renunciar a ello. Sin embargo, Keller se transforma-
ba en un oponente pertinaz y no dispuesto a ceder.
A menudo Doris debia excusarse con Oscat, més por
el apremio de Keller que de su marido. Y Doris co-
gida en el torbellino, tanto aplaudia al fuego como
al reposo, v sirviéndose de Ferndndez de la Maza pa-
ra el primitivo uso de acompafiante  quieto. En tres
hombtes habia logrado el ideal del hombre.

A la cuarta entrevista entre Oscar'y Doris, ya la
mujer le manifestaba su preocupacién por no entre
vistarse con’ él, cudntas veces 1o desearan. Keller la
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Cedia crevendo que of dipuado. o a Tha o o
cedia ¢ utado no la iba a importu-
e x;u;?;osm;lsl como el embeleco era agraIc)lable,
ot T nas. moscas. Dgris, de una posicion
pBicn freme o n;aa er, fue transigiendo y de pronto
e rc;tes y un m}arldo de adorno. Os-
car, protestd satl;:?n o a la mujer de impudica, mas
vimeds s Do asc;a a glemtud, optc") por callar te-
dogo ) ks v quedase con el rival menos rui-
L-iaosaa }t:il;de mlentr,a§ saboreaba su café, Oscar Mada-
pi;;madaodforl enesima vez un recuento de su vida
plasmada ¢ 0; tllga]os para alcan.zetr a Jos cincuenta,
por s va qu.e ‘1:: mujer le exigia poco, dos veces
B o T o Ivm en las mod1_stas,‘ el peluquero
si de cuando en ’cuf:xnl?izrtied aqfl zj !lljalp;S enl o b ¥
o S e se quejaba de celos, era or
o Eonyu;e;x; ﬂen?a por ausencia de pienso. Asi, lapvi-
Coonyugal de _mujer se deslizaba sin sotrpresas,
2 ouando en ¢ intimidad le habria gustado tener
o Soante com era usual entre sus amigas, Educada
Sofia récibié 11[12& iﬁiefigfzrae c;]éxl;da'adtel;lprana P
~on 1 asiado formal, rigu-
rosa YC ;};iltgdlaa a lo; gustos mis exagerados del gig-
cato. Luando suierpd.arazo Oscar, su primer pensa-
heché aguella sohl.:cliélr(l). dACOI}S?]ada B e e
pensar un instante qu ram}":gcai B ebid oo do:
D o Jnstante e un hijo: concebido fuera del
N conch;,ir s:ls?:ffiémegte resultari:cl un engendro.
delicadeza el dorso de’I I
e el do a mano de Sofia, mientras le
i b Cogdu’s guehaceres para la semana. Andrés
rembién | ‘dgnﬁlii e almorzar y con suavidad se re-
e 5 dormni 0{’10. Estaba tenso y los libros que
velador sin ’avanz;ramdé??ed‘()io:mqm'cnados e
oo 0 : s paginas. Ni Ja musi-
e s éx;(?uf}na. radio le’resultaba placentera. Estu-
oticias v s6lo hallé estridencias, con:

154

sejos de adivinas, lecturas de horéscop

un partido de fatbol y la entrevista-a una

ta a reina.

por su habitacién tras objetos dejados fuer

sitio habitual.

Un buaco de la cu
hombre barrigon de t
¢obre una repisa cerca

o0s, €l relato de

candida-

Apagé el receptor ¥ anduvo deambulando

a de su

ltura chimd representando un
ces cabezas, habia sido puesto
de la cabecera de la cama, con

evidente riesgo de caerse. Nunca antes la £
greda le habia llamado tanto la atencion.

rigidos 'y acusadores;
quisiesen guar

tres bocas apretadas
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escritorio y €l tratando de hallar en ese desorden pro-
digioso, una libretita de tapas negras.- Si la buscé
incluso en el canasto de los papeles, por si la estu-
pida de la famula en su mania por botar las cosas
utiles, la hubiese arrojado alli. Cudntas veces la ha-
b_ia increpado por meter sus manos en el escritorio;
si apenas sabia lavar platos y fregar el piso y se per-
mitia hojear-sus libros para ver las ilustraciones. In-
fluso cierto dia la vio sentada en su sofd predilecto,
fzmando con unos aires de gran dama, que impulsa-
ban o cogeria de las mechas y arrojarla a la calle.
Esas mujeres eran un estorbo, sucias y analfabetas, pe-
ro ¢donde le habfa puestc su libretita? Al fin, en-
tre un montdén de revistas juridicas la hall, mas no
supo entonces si ésta le podria reportar algin bene-
ficio. Una btsqueda indtil y sin sentido, como para
justificar su intranquilidad, ese apremio torpe hasta
llegar al insulto.

Sofia y Andrés se quedaron en el salén, sostenien-
do una conversacién trivial, pero ambos miraban la
puerta cerrada de la biblioteca, temiendo algin acon-
t(.ecnniento brusco. Sofia acusaba tal abatimiento, que
si alguien la hubiese visto, se habria imaginado
que la mujer lamentaba la muerte de un hijo. Y An-
dfés como si estuviese sentado sobre tachuelas, se mo-
via en su asiento buscando posiciones disparatadas.

Pasado la medianoche, Sofia se levantd y se intro-
d{};o en la biblioteca sin hacer ruido. Las luces es.
taban apagadas, v a tientas busc6 una lampara de
pedestal. Oscar Madariaga yacia sobre el escritorio
con Jos brazos abiertos y la cabeza ladeada. Estaba
inmévil y Sofia én una actitud inusitada en ella, po-
s6 su mano en el hombro de Oscar para acariciatle:
y él balbuceante la mir6 con sus ojos hueros saliendo
de nn abismo. Por un buen rato se miraron como si
anhelaran intercambiarse secretos, darse aliento, de-
cirse palabras amables, pero la indecisién postergaha
una y otra vez ese deseo. Entonces Sofia se fue a sen-
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tar en un rincén de la biblioteca, junto a un pedes-
tal de caoba y bronce.

Nunca habia visto a su marido en similar trance,
sin embargo no entendia bien la verdadera dimen-
sion de los hechos. Algo andaba mal, pero quizas sin
reievancia, y como una cényuge sumisa, voluntaria-
mente se deslizaba a un segundo plano, contemplan-
do una escena poco frecuente, donde ella o tenia
participacién y cuya Gnica tarea consistia en perma-
necer callada. Asi, vio las evoluciones de Oscar en su
empefio por sacudirse las angustias tratando de leer
un libro, de ordenar papeles ya ordenados apenas
unos minutos atras, de hacer lo mismo con unos lapi-
ces puestos de pie en un recipiente de cuero, de
abrir los cajones en busca de objetos inexistentes; ¥
si habia algo de interés, como un bobalicén, lo exa-
minaba ignorando su uso.

Por un momento creyd estar solo en la biblioteca,
pues comenzé a hablar con -un individuo imagina-
rio sentado a su frente, en una silla también imagi-
aaria. Le hablaba de sus triunfos y fracasos, de su
ingenuidad en creerle a Parsifal Suirez y a Primi-
tive Basterrica, un enano. diabdlico, quienes se mar-
chaban del pais en compafiia en sus amantes, €on las
faltriqueras repletas de billetes. Un dueto —reforza-
do a un cuarteto— eximio en las estafas. En cval-
quier momento, la policia irfa por él, la Gnica pun-
ta visible del tridngulo, de esa sociedad fantasma
quebrada al primer remezén. Quizis le faltaba valor
para enfrentarse a la justicia, a sus propios amigos
y conocidos, a los juristas, a las leyes enmarafiadas
cogiéndolo sin contemplaciones para destrozarlo. Un
idiota de nacimiento habria tenido mas cordura en
armar aquella sociedad ectérea. El gritaria su ino-
cencia; he sido embancado, he sido embaucado; pero
ios jueces se iban a desmayar de tanto reirse. Era pre-
ferible otra determinacién a teper gque soportar .]a
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jauria del derecho, a esos hombres de apariencia in-
maculada y recta, pero proclives a la seduccién del
dinero, a dejarse corromper sin asco.

Se levanté con lentitud empujando la silla hacia
atrds con las corvas. Desde un anaquel saco una lla-
ve oculta entre dos libros: “Hijo de ladrén” y “El
roto”, y abrié uno de los cajones laterales de su es-
critorio, donde guardaba documentos, escrituras y
¢iralos de acciones. Debajo y en un rincén, una pis-
:ola de culata de nécar en su funda de cuero. A tien-
tas - buscé el arma, mientras Sus ojos ausentes de
parpadeo, lagrimeaban profundamente. Al desenfun-

ar el arma y sentir el contacto helado del metal, los
miésculos de su cara se contrajeron y su piel se puso
tersa como una figura de cera. Algunas gotas de su-
dor comenzaban a formarse en esas sienes despobla-
das de cabellos. Con parsimonia y sin alardes, volvid
a sentarse mientras ponia la pistola sobre el escri-
torio. ; .

Quieta y anhelante, Sofia observaba el ritual sin
atreverse a intetferir. Oscar volvié a coger el arma y
se la apoyb en la sien y solo en- ese instante, repard
en la presencia de su mujer, un fantasma impidién-
dole consumar su voluntad; sin embargo, él habia so-
pesado muy bien al alcance de su determinacién pa-
ra desistirse, pero un largo rato permanecié con el
arma pronta, como si deseara acostumbrarse 2 la idea
suicida. Un caudal de imégenes pasaban por su cere-
bro, en secuencias fugaces. Cuando dejé de sentir el
contacto del cafién sobre su piel, hizo funcionar el
percutor con un movimiento rapido, tal vez para no
arrepentirse.

La violencia del impacto le remeci6é la cabeza, des-
figurando su expresién y sus ojos, cogidos por el
torbellino de la ausencia de luz' y el metal traspasan-
do el nervio 6ptico; y sus manos empefiadas en lo-
grar sin conseguirlo, un punto de apoyo en la mesa,
pero sélo encontraron el vacio y Oscar concluyé so-
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bre la alfombra, adquirida recientemente para la ca-
sa de Vitacura. ..

*x ok *

Al morir su padre, Andrés experiment6 una rara
sensacion de inestabilidad y culpa. Si tal vez lo hu-
biese alertado con mayor energia sobre los peligros
de una sociedad minera, capaz de proporcionar cho-
rros de dinero adn sin comenzar a producir, a lo
mejor se salva. Pero no fue convincente y no pudo
vencer la obstinacién paterna, permeable a la vida
muelle. Recordaba que su padre —siendo él un ado-
lescente— le hablaba en forma directa sin tapujos so-
bre la sociedad humana. De vez en vez lo levaba a
ver las poblaciones obreras recostadas en las marge-
nes del rio Mapocho y después a los barrios elegan-
tes de la burguesia. Este cambio brusco golpeaba la
sensibilidad de Andrés sin entender entonces, del
porqué de esa diferencia odiosa e irritante. También
el padre solia aproximarle libros de critica social y
Andrés herido en su curiosidad, los devoraba impreg-
nindose de nuevos antecedentes y acrecentando su
visién de la sociedad de su tiempo. ;

Cuando Oscar, no obstante, quiso detener las an-
sias del joven (€l ya comenzaba a flaquear) cada vez
mé4s receptivo y exigente en temas —y porque ahota
le parecia pernicioso e inadecuado para su edad— se
encontré con la triste sorpresa que su hijo se habia
transformado en un lector insaciable, y un critico
agudo y rebelde. Quiso detener tardiamente la vo-
ragine, pero ésta iba en aumento y amenazaba con
destruir todo. Asi, por afios, Oscar inici6 entonces
una lucha sostenida en contra de lo que él habia
sembrado, sin conseguir el menor avance; por el con-
trario, no hacia sino reafirmar las inclinaciones de
Andrés. Al Gltimo, confiaba que los afios vy la madu-
rez terminaran por enfriar la vocacién del rebelde,




mas el tiempo fue perfilando y acerando esta volun-

tad selectiva, hasta llegar a la detenciéon de Andrés
que seria el punto culminante.

Av través de una !lamada: anénima, Oscar Madaria-
ga supo de la detencién de su hijo. Al comienzo
pensd en una broma de mal gusto, cosa de estudian:
tes, pero cuando Andrés no regresé a casa esa noche
se inquieté, Ingenuamente escuch6 las noticias en 1£
radio yen la televisién al otro dia, pensando que tal
vez dlgesen algo sobre sa hijo. INi ese dia ni nin-
ghn dia se hizo mencién al asunto. A Oscar le era
durp ‘reconocer que las detenciones practicadas por la
golmla politica se realizaban en silencio y en secreio.
Eran acciones intimas y sigilosas, limpias-y sorpresi-
vas. Como abogado y ante la insistencia permanente
df. Soffa, - principié un peregrinaje por miaisterios,
oficinas, cuarteles. Hablé con diputados, senadores
iueces. Nadie daba crédito a su historia .Un coleg;
le dijo que tal vez el joven se hubiese fugado con
alguna corista. ““;La policia politica tras un estudian-
te como Andrés? Mo, Oscar. Tu hijo se hace hombre
participando en una aventurilla galante.” ‘

A dos semanas sin tener noticias de Andtés, re-
cién Oscar se convencié que su hijo habia sido rap-
t@o por_la policia politica; y lo que en un princi-
pio le iflc:omodaba y le disgustaba, ahora lo estima-
ba propicio, pues pocos sabian, la situacién de su hi-
jo, evitando un escindalo social de proporciones si
se percataban de la verdad a través de la prensa
siempre -adicta a la exageracién y al escindalo. Al-
guien le hablé de posibles torturas y Oscar, incrédu-
lo a esa observacidon, creia que a Andrés nada le
harian por tratarse ‘de un joven. Tampoce creyd.
cuando después de quedar libre, su hijo le mostrd las
huellas inconfundibles- de las torturas, el apremio ¥y
la brutalidad. ’ » ’

Oscar, preferid seguir en su mundo’ placido, elu-
diendo - la verdad, alimentindose de mentirillas pia-
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dosas, y cuando alguien le surgirié incoar una que-
rella, sintié miedo pet las represalias. Lo sensato
era quedarse callado; total, su hijo estaba libre y si
provocaba alboroto quizés podrian surgir nuevas mo-
lestias. Debia doblar la cerviz frente al abuso de la
autoridad, las-injusticias, adn cuando éstas le repug-
naban pero de un modo simbélico. A menudo se le
veia disertar sobre este tema con ufl entusiasmo laci-
do, capaz de convencer a un torturador profesional; no
obstante, en el eiercicio de la abogacia, actuaba siem-
pre bajo el impulso del dinero y no teaia empacho
en defender a la burguesia, cuyo apetito voraz € in-
saciable, lo estimulaba a perfeccionarse en sus méto-
dos. Se condolia de la pobreza, pero al mes auspicia-
ba cinco lanzamientos.

Algo cinico que le permitia vivir con plenitud. Su
espiritu se nutria con ideales nobles de aquellos ca-
paces de causar admiracién e impulsar a ser imita-
dos. No obstante, al suicidarse, las contradicciones
de su existencia se manifestaron con fuerza. Por anos
eludi6 el enfrentamiento, perc en un segundo desnu-
dé su alma, sus visceras, para definirse. Y Andrés
también se planteaba abora que, tal vez, con los afios
imitariz a su padre. Ello implicaba renunciar y rom-
per con su pasado de fascinacion, de luchas, vivien-
do en la inseguridad, besando a cada momento a la
muerte. ;Es justo hacer este planteamiento cuando se
est4 agobiado por el dolor? :Y si asi fuere, 1o espe-
raba una bala en la cabeza? Por cierto, no. Sélo un
idiota caeria en una trampa, al asociarse con tufia-
nes. Mas, él poco sabfa del mundo y de sus avatares.
de las pequefieces, de apetitos ¥ desenfrenos. ¢Clau-
dicar? Jamiés lo haria; no obstante, las dudas frente
a upa nueva realidad lo impulsaban a hacer uvn exa-
men profundo. ;Y el tiempo en la carcel v las tor-
turas, no tenian significacién? ¢Todo habia sido en
vano v fatil, como si se tratara de un juego diverti-
do? La muerte de su padre era la culminacién de
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una vida prodiga en desatinos, de mirar la existen-
cia a través de un prisma equivocado, de una basque-
da desesperada por hallar el camino facil en vez de
contagiarse y amar con vehemencia el riesgo de la
fucha.

Poco a poco, no obstante, Oscar Madariaga se fue
debilitando y su rebeldia de juventud se aplacé igual
a un volcdn inactivo. ¢Era su sino? Quizds, pues su
rebeldia era formal, de salén,, de tertulia, de dispu-
tas familiares. En cambio Andrés, ya exhibia un nu-
trido quehacer.

Con la muerte stibita de su padre, Andrés no supo
en un comienzo que camino intentar. Sofia aplasta-
da por un abatimiento brutal, no lograba separar de
su mente los minutos tensos del suicidio. Alli, imper-
térrita, asistiendo al ritual de la exterminacién vo-
luntaria, permanecia quieta e inanimada como un
mueble en el desvan, pero sus ojos cogidos por la

sorpresa contemplaban, segundo a segundo, el acon-

tecer sin intervenir cumpliendo por enésima vez el
mandato de cényuge impersonal y sumisa. Ella a lo
sumo en el momento crucial, le habria_ ofrecido a
Oscar una taza de té para demostrarle que incluso
en esas circunstancias, seguia siendo Autil.

Oscar no dejé nunca a su cényuge ser atenta ni
tampoco manifestar opinién alguna, en ‘el momento
mas dr?mético cuando ambos necesitaban con mayor
urgencia comunicarse; tal vez decirse ciertas palabras
de aliento y de apoyo. Todo queds, sin embargo, en
gestos inconclusos, en palabras secretas, que }amés
Sofia se atrevié a pronunciar delante de su marido.
Aisladas recriminaciones por celos y nada miés. De al-
guna manera ella vio en el suicidio de Oscar, su pro-
pio suicidio. Aquél lejano intento de suicidio cuan-
do la: embarazaron, se realizaba ahora con todo su
patetismo. ,

Por ‘meses estuvo sin salir a la calle e incluso per:
manecia en sus habitaciones, en una reclusién tan
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severa que se alimentaba mal. Al cumplir seis meses
de viuda, principié a visitar a unas tias lejanas, por
las tardes, donde solian tejer chombas y calcetas pa-
ra los huérfanos y el hospicio. Asi encontré algin
remanso al realizar esa actividad de gente piadosa,
cierta justificacién a su vida, siempre roma y mi-
nascula. A su hijo lo veia poco y cuando apremiados
por las deudas, vendieron la casa de calle Semina-
rio, Sofia se fue a vivir donde las tias tejedoras, ¥
Andrés a una pensién para estudiantes.

En las mafianas, Andrés asistia a la universidad, y
en las tardes trabajaba en la oficina de un abogado
amigo de su padre, como procurador.. Ello le permi- -
tia reunir algin dinero para subsistir sin necesidad
de molestar a su madre. Cada domingo, la iba a visi-
tar v ella no demostraba satisfaccién; por el contra-
rio, cierta incomodidad ya que debia suspender su
juego de naipes, permitido s6lo ese dia, pues los res-
tantes los dedicaba a tejer chombas y calcetas. Atn
cuando no cumplia los cincuenta, demostraba tener
Ja misma edad de sus dos tias lejanas, préximas a
septuagenarias, esmirriadas, coloraditas y el pelo
amarrado a la nuca en forma de tomate.

& k%

Cierto atardecer gris y nebuloso, Andrés divisé a
Regina a corta distancia, sentada en la mesita de un
café. La joven leia un libro acodada en la mesita
con tanta fruicién que al dar vuelta las hojas, apenas
si se daba tiempo para mirar su café humeante. y un
trozo de pan con mantequilla. A tientas buscaba la
taza y sorbia sin separar la vista del texto. En silen-
cio. Andrés se puso junto a ella y Regina no se per-
cat, aun cuando el hombre le quitaba luz. Sus cabe-
1los tomados por una cinta azul a la nucz, resplande-
cian y olian bien. Su chomba apretada contribuiz a
exaltar su busto, esas formas amadas y gloriosas, co-
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mo &
dig(}zufulas de tlemplos paganos, y sus 0jos sorpren-
dic se sumergian en la lectura en la blsqueda de
lalszsrlos. Afuera una llovizna insistente 'manchaba
la 1er¥1q, las techumbres y el pavimento. Los peato-
. ]
ds' agi 1z§bgn el paso oteando el cielo, tratando de
adivinar si iba a llover. :
Tre j 5 '
o esn \ieces carraspeé para hacerse notar apoyan-
dose en a mesa, pero Regina continuaba absorta en
PMedeﬁra, 1}1, SId'llin terremoto hubiese desplomado las
; y hundido el suelo, de i
] R seguro apenas fa jo
v i .
s:[?t Ihflbrla levant.ado la vista. Entonces, Andrés ,se
Reg?n]ur:o ﬁ l;fagma arrastrando una silla ruidosa. Si
egina no hubiese sacado el pai a li ,
' afiuelo pard limpi
e]i la(%rrlmal, Andrés se queda por horaf alli coir)ltirnsle
lan j , s
gﬂ;e Icl)tea fga H.IUJCE moldeada por la fantasia mas
. Los ojos de ella, entre sorp i
0 rendidos y ale-
srg;zs,daprehendlerpn l.a figura del hombre y se }lrlena-
on ¢ ; auna ilagrlmomdad para expresar su regocijo
b dédorQorL mfellazs’ n&axllos }]:: jugaron largo rato con
; S, azandolos. En la mudez i
a hacer promesas d o ol n
' s e amor; era el lenguaje del si
2. ) : guaje del silen-
ci ]; r;n antiguo como la especie humana. Por debajo
c;.]o} x esita se entrecruzaron las piernas buscando. el
a;lueﬂ a]:nt(; ISor unblrpes, el contacto capaz de reeditar
las tardes sublimes en el Parque F y
2quel 1 que Foresmal o en
chc? florido donde se muere, se nace v se al
la gloria. . s
André i
poard eestmuall)g a su alredor con cierta inquietud.
podziz star ‘rlgll?do por algin esbirro de Horacio
iz ,ogsas altimas semanas extrafiamente inacti-
pa;a Seglliri‘»éante, eg cual}?uier momento retornaria
acosando y ahora con énfasi L
y e ac “on mavyor énfasis d
pués del suicidio d > ' nes 1o
: e su padre, pues hubo qui
atribuyeron a ra olitic 3 frabo quiencs lo
. zones politicas. D
Auribuyeron. ) T . De seguro, Abelar-
do acio Ramirez resp ,
ov. spetaban su dolo
rian 1 0 ; ratorios. Un
Cﬁmm?%ortu'nar{)e por zhora con interrogatorios.qUn
camalo ed sinsabores _v’molestias —sobre todo en la
idad— le significé el suicidio, aun cuando era
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frecuente dque e€sa determinacién fuese tomada por
muchos individuos, en general agobiados por 1a mi-
seria vy las enfermedades. Se tejeron tantas y variadas
historias sobre su padre que el asunto daba para una
novela truculenta. Al segundo dia de fallecer Oscar,
Regina de hizo legar & Andrés una musiva secietd
dandole el pésame-a nombre del grupo y excusandose
de no hacerlo en forma personal. “Deseo abrazarte en
esta hora amarga. Te sé fuerte y con entereza para
sobrepujar este golpe, Ansio verte a la brevedad. Den-
tro de estos dias te comunicaré dénde. R”.
Dentro de estos dias te comunicaré dénde. R”.
Varias semanas- estuvo aguardando la oportunidad
y s6lo divisaba 2 Regina en forma pasajera en el pa-
tio de la escuela, sin atreverse 4 nada. Una tarde, a
la hora del crepisculo, sin embargo lograron verse
a solas en la habitacién de un hotelito. Largos minu-
tos estuvieron abrazados sin proferir palabra. Luego
ge miraron como amantes desunidos por la guerea,
apenas si un instante pard decirse intimidades v yaces
con igual apremio. Disponer de mas tiempo era und
locura. Cada vez las entrevistas duraban menos; se
amaban a saltos, tan breves como un latido o una
pestafiada. “¢Volvernos a reencontrar?”. Si, pero efi

fechas indeterminadas cogidos por el miedo. Siempre
a Andrés le quedaba la sensacion de que Regina fue-
se a morir en la noche; al despedirse la abrazaba con
fuerza hasta que la joven casi desfallecia. También
la besaba intentando atrapat sus palabras, su aliento
y sus labios himedos como si estuviesen impregnados
de rocio. “:Mafana?”. Era un albur hablar de mafia-
na y del futuro; vivian del presente loco v desespe-
ranzado, sin hacerse promesas de ninguna laya; solos,
irremediablemente solos.

Fsa tarde en el café se trataba de un encuentro ca-
sual, pero no pudieron resistit el apremio de la au-
sencia y de largas jornadas distantes. Apenas diez
minutos v Regina le rogd se marchase. Al salir 2 la
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caile, un hombre alto y grueso, de cabellera enma-
rafiada y ojos aplastados por las gafas, se fue a sen-
tar donde Regina, Llevaba puestos guantes de cuero
y un chaquetén de castilla con capucha. Se saluda-
ron moviendo las cejas y el hombre puso las manos
entre las manos de Regina un libro empastado. In-
te:rcambiaron algunas palabras y el hombre se reti-
r6 moviendo sus brazos descomunales. Entretanto Re-
gina guardaba el libro empastado en su bolso de
mano y concluia su café bebiendo su tltimo sorbo.

Andrés la vio alejarse. ;Cuanto tiempo pasaria sin
un nuevo encuentro? Semanas o meses, pero si le do-
lia la idea, por otra parte se congratulaba de amar
a una mujer valiente y noble, capaz de dar todo a
cambio de nada.

I’)esde el fondo de la avenida ancha, mientras se-
guia la llovizna cayendo y manchando con pintitas
fugaces la tierra y las techumbres grises, la joven se
de:cuvo por algunos instantes; breves instantes para
mirar quizas por dltima vez a Andrés Madariaga v
haci?rle llegar un saludo. postrero, de adids definiti-
vO. De repente voy a dejar de ir a la Escuela”, le ha-
bl? dicho ella en cierta ocasién y ahora, en ese gesto
lejano comprendia el propdsito de Regina al aban-
d_onar la placidez y entrar de lleno a la vida pletd-
rica en sobresaltos, inseguridades, trampas, v todo
por amar la verdad y la justicia. S

Desde lejos la figura de su bien amada parecia des-
vanecerse entre la llovizna v la bruma. Andrés quiso
a?rehender ese tultimo instante con devocién y gra-
titud; herir su retina para siempre con aquefllahes-
cena; construir recuerdos para proyectarlos alguna
vez en e-l futaro. ;Sélo recuerdos o el eiemplo decuna
existencia ofrecida al holocausto? Infinidad de veces
repiti6 el nombre de Regina, alcanzado por la reali-
dad. Llf)via sin premura, sin alardes, como una ad-
vertencia. Bajo el alero de un aquiosco decidié capear
la lluvia, mas el viejo que atendia la venta de revistas
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y golosinas lo empujé con la punta de su bastén,
porque tapaba sus mercaderias.

A paso lento y sin importarle mojarse, anduvo por
callejas transversales. En un portal dos nifios limpia-
ban sus zapatos embarrados, con un palito aguzado.
Mis alld4 una mujer abria su paraguas negro en el
ambral de su casa. Desde el interior se oia el llanto
de un nifio y las risas de otros haciéndolo callar. Por
momentos- 1a lluvia se hizo mis intensa, y Andrés
contra su voluntad, debié refugiarse en un zagudn
iluminado por un farolito de vidrios opacos, color
azul.

En cuclillas y apoyindoge contra la pared, un nific
arrebujado con gangochos, zapatos descomunales y
deformados por el uso, también se protegia del agua.
A lo sumo tendria siete afios y cuando vio aparecet
a Andrés, se arrinconé atin mds por temor a que lo
desalojasen. De vez en vez timidamente sacaba sus
manitos lividas y se las calentaba con el aliento. A
causa de la luz del farolito y del frio, el nifio poseia
un color azul intenso. El pelo abundante y empapado
le cubria la frente vy las cejas. Sus ojos rehuian a los
de Andrés prefiriendo mirar hacia el suelo. Amainé
un poco y Andrés regress a la calle; detrds de él y
a unos diez pasos, el nifio lo seguia con la cabeza
cubierta con un cucurucho de cartén, doblando las
piernas como si padeciese un terrible mal, pues los
zapatos descomunales y la suela con orificios, lo obli-
gaban a mantener el equilibrio en forma trabajosa.
Al pasar junto a un tarro basurero se detuvo e intro-
dujo las manos para registrar su contenido.

Atn cuando la lluvia no era intensa, pocos tran-
setintes habia en las calles dispuestos a mojarse. An-
drés, como si quisiese desafiar la naturaleza, deam-
bulaba igual a un forastero abrumado por la ciudad
ajena. La pésima iluminacién de las calles, el barro vi-
vo de algunas aceras, ofrecian . trampas mortales para

el transetnte desprevenido. La oscuridad se iba hacien-
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do mas intensa, de un azul marino, como una man-
cha gigantesca de tinta vertida sobre el firmamento.

Cansado y aterido de frio, Andrés entr6 a un café.
Escasos parroquianos bebian en silencio en tazas hu-
meantes; algunos comian sopaipillas y picarones ba-
fiados en chancaca. Desde el “wurtlitzer” un yanqui
cantaba como si lo estuviesen torturando. La orques-
ta también parecia estar bajo esos efectos, pues eran
puras estridencias, sonidos agudos, chillidos, algo asi
como si las estanterias repletas de tarros y cristales

de un almacén, se estuviesen desplomando una tras

otra. Pero la mano piadosa del duefio —un gordo
chiguitito con nna cabeza brillante y lisa como cani-
ca de cristal— disminuyé el volumen de la maquina
a instancias de dos muchachas que frente a sus taci-
tas de café, conversaban acodadas sobre la mesa. Des-
pués del yanqui, cant6 en francés una mujer Con VOZ
de ultratumba, susurrante, intima, como si su propo-
sito no fuese hacerse entender. Otros también recla-
maron v el gordo se vio forzado a aumentar el vo-
lamen. B

Como si quisiese no incomodar a nadie, Andrés se
ubicé en una mesita del fondo, lejos del “wurtlit-
zer”, dandole la cara a las muchachas que acodadas
sobre la mesa, interrumpieron su conversacién para
mirar al recién llegado. Se hicieron sefas mientras
refan y después se dijeron secretos. A la mano izquiet-
da de la entrada, un hombre de impermeable negro
y sombrero de fieltro, principié a mirar con insis-
tencia a Andrés. Sus ojos eran taladrantes y duros
como el barreno. Leia un diario ajado que movia en
todas direcciones para poder sin ser notado, espiar
a discrecidn.

A la francesa, sigui6 otro yanqui menos ruidoso que
su antecesor, mas con pretensiones de poeta, ya
que antes de cantar, un narrador en castellano ha-
blé de sus bondades como vate del amor y de la iu-
ventud. Como si estuviese aguardando el inicio de la
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nueva cancién, el hombre del impermeable se puso
de pie y con disimulo se dirigi6 hacia la mesa de
Andrés, ajeno por completo a los propositos del ex-
trafio. De nuevo el narrador exaltaba en medio de la
interpretacién, la sensibilidad poética del cantante,
a quién se le lamaba “el hijo predilecto de Chicago”.
Kecien cuando el nompre del impermeable se sento
junto a Andrés Madariaga, comprendié éste que se
trataba de un policia, Su olor, sus ademanes, la ma-
aera cinica de mirar, su rudeza, conformaban al au-
téntico policia. Desde el interior de su impermeable
sacé la placa conminando. al joven que le mostrase
su documento de identidad. Sin alterasse, Andrés
obedecié la orden y el policia por largo rato estuvo
examinando el carnet, la foto, los numeros, la firma,
la huella digital con una acuciosidad exasperante.
Queria encontrar alguna anomalia para detener al
joven. “;Donde vives?”. “En una pensién para es-
tudiantes en calle Amunategui”’. “¢Y donde estu-
dias?”. “En la Escuela de derecho. de la Universi-
dad de Chile en la calle Pio Nono”. “Si sé doénde
estd la Escuela de derecho. No soy un ignorante”.

No pudiendo practicar una detencién por ua cat-
net sospechoso, el policia buscaba otro mecanismo
mas sofisticado para hacerlo. “;Esperas a alguien en
este recinto?”. “No; tan sélo deseaba servirme un
café para espantar el frio y la lluvia”. “También sé
que hace frio y estd lloviendo. :Se - siente’ molesto
por tantas preguntas?”. “Es su trabajo”. “:Ahora
usted me quiere decir que somos unos preguntones
y fisgamos por placer? Mira; es mejor que te vayas
a acostar a tu pensién”. Y le dejé el carnet sobre la
mesita. Andrés sali6 a la calle, sitio de realidades y
residencia anénima de vagos y trashumantes. El can-
tor poeta finalizaba su participacién y nadie puso
otras monedas en el “wurtlitzer”, como si seguir es-
cuchando el contenido de su vientre, los obligara a
huir.
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A la pensién llegé cerca de la medianoche. Senta-
do en una silla con el respaldo roto, Horacio Rami-
rez hojeaba una revista en el centro de la pieza de
Andrés para obtener la mejor luz. Parecia nervioso,
pues buscaba un sinnamero de posiciones en su es-
fuerzo por hallar la mas placida, aquella que le per-
mitiese seguir un largo rato de quietud. O la silla o
él mismo eran inconvenientes demasiado poderosos,
asi que daba saltos y bufaba, como si por obligacién
estuviese sentado. :

Al aparecer Andrés, se levanté con presteza y fue
a saludarlo de mano, mientras se disculpaba por la
frescura de haber invadido el recinto. Mas, como ha-
cia frio en el exterior, se permitié ingresar a la pieza
para mayor comodidad. Enseguida, habl6 del largo
tiempo sin verse, de todo ese tiempo prefiado de
acontecimientos y no libre de sorpresas. Le hablé del
suicidio de Oscar (“una lamentable decisién”) y de
Ja muerte de Nadia (“una infeliz prostituta™ cuyo
caso se iba tornando mds apasionante con el tiempo.
Varias nuevas tesis estaba utilizando, pues lo que en
un principio resultaba ser un simple suicidio, luego
un crimen corriente, ahora, surgian fantasticas coin-
cidencias que lo hacian suponer en un asesinato po-
litico practicado por cierta organizacién extremista.
Dijo tener pruebas irrefutables para demostrar ese
punto de vista. Documentos y sobre todo, confesiones
de miembros de aquella organizaci6n, encarcelados en
esos instantes. El sefior Abelardo le habia exigido re-
solver el asesinato a la brevedad, pues desde las esfe-
ras del gobierno existia una fuerte presion. “Quizis,
sea usted quién nos pueda ayudar en el dltimo tramo
de esta madeja. ;Quién es el jefe de la organizacién
de la cual usted forma parte? Solo el nombre, An-
drés, v le juro por Dios que jamAs lo volveremos a
molestar”. '

Su primer impulso fue responderle de un ‘modo
grosero, indignado. Le importaba un bledo aue lo
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siguieran acosando y por tiempo indefinido. Sj
luchar por ideales era eso, en buena hora, pues acep-
taba el desafio, la hostilidad persistente e implaca-
ble. Luchar era sufrir y morir; desvivirse por causas
justas y nobles. Horacio Ramirez le solicitaba un im-
posible; algo ajeno a sus principios mas sélidos, a
su dura formacién revolucionaria. Era simple delatar
a sus amigos y luego entregarse a la vida pracida y
ajena a los sobresaltos; concluir sus estudios e insta-
larse con real esplendor a ganar dinero desprovisto
de todo escrapulo, mas sus luchas internas lo frena-
ban a seguir ese camino. Muchas veces dudé, pero
nunca en lo sustantivo. ¢Delatar a quién? Sus vincu-
los con la organizacién estaban rotos. Recordaba al-
gunos nombres, pero de seguro no eran los jefes. Tal
vez el hombre alto y grueso de cabellera enmarafia-
da que esa tarde se entrevistd con Regina en el café
era el jefe, o simplemente, un amigo, algin compa-
fero de universidad, un vendedor de libros. Poco im-
portaba ahora su identidad o la funcién que cumplia.
“;Y bien?” insisti6 el policia, impacientindose. An-
drés comenzé a acercarse a Horacio y en forma con-
fidencial le dijo en la oreja: “Nuestro jefe maximo
es el sefior Abelardo”.

Horacio Ramirez, retrocedi6 sorprendido y asusta-
do. Del estupor pasé a la indignacién, no sabiendo
si reirse, insultar a Andrés o meditar sobre aquella
confesién increible. Los tiempos eran para creer cual-
quier “cosa. ¢Pero el sefior Abelardo inmiscuido en
una organizacién extremista? Ni pensarlo; el sefior
Abelardo habia demostrado poseer lealtad con la po-
licia; en su oportunidad no tuvo empacho en liqui-
dar al tonto de Asdrubal de la Fuente, cuando el sas-
tre cometié una serie de deslices que comprometian
a la policia politica. ¢No sucede acaso que el exceso
de lealtad v mejor disposicién para realizar fos" tra-
bajos méas exigentes es el mejor disfraz para el trai-
dor? Sélo un imbécil podria creer esa historia y An-
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drés para reirse de é1,1a contaba. ;Y si en realidad el
seﬁ’or Abelardo fuese el jefe de la organizacion? ;Por
qué tanta demora’en hallar al huidizo jefe, si dispo-
nfan" ‘de soplones, esbirros, torturadores trabajando
diz a dia en-su ubicacién?

Horacio Ramirez se volvio a sentar en la silla rota
perc ya no daba saltos ni bufaba. Repetidas vece;
miré la hora en sa ostentoso reloj pulsera, y arre-
glér‘n.ck;se los calcetines, empezd a hacer un’pequeﬁo
analisis en voz bajisima. Al final de cada pensamien-
o movia la cabeza - desautorizindose asimismo. Mas
en un’momento dé rara lucidez -se percat6 del enga-’
fio' v como no quetia aparecer pitorreado, se ri6
ex:agerada y ' ruidosamente, golpedndose las rodillas
r;'llentl'as‘se balanceaba. Entonces, alabé la ocurren-
cia de A‘ndrés va que el asunto le parecia en extre-
mo gracioso. Por cierto iba a comentar el incidente
con el sefior Abelardo a la brevedad, y confiaba que
su jefe lo hallaria muy divertido; no obstante, An-
drés soslayaba el interrogatoric y como ¢l venia a
una labor especifica, sélo se marcharfa de alli con
el noxqbre solicizado. Pero, el cansancio de la jorna-
da amén de las sorpresas que significaban interrogar
al ioven, lo disuadieron a postergar la entrevista.

Cuando se marchaba abriendo la puerta a la noche
v sus encantos, pues habia dejado de llover v el cie-
lo estaba limpio v estrellade, diio: “La oréxima vez
no me vaya a decir que el presidente de la Reputbli-
ca es el jefe de ustedes”. Y se fue. dichoso, aliviado
de su funcién de policia, por su frase amable.

De segurc, Horacie Ramirez retornatia en breve. -

Si esa entrevista se habia caracterizado por ser de-
ferente. y tranquila, Andrés no podria pretender un
tratamiento anilogo en el futuro. Todos los interro-
gatorios comenzaban en” forma persuasiva para ir lue-
go derivando hacia una forma compulsiva hasta e-
gar al apremio corporal. Su experiencia era vasta vy
su prolongada estadia en centros de tortura, segundb
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a segundo se lo estaban recordando. Ahora en su ha-
bitacion, trataba de romper con el pasado, los recuer-
dos hostiles, la propio Nadia muriénde de a poco
y él en la impotencia de prestarle ayuda. Y Regina
en esa tarde lluviosa en demanda de un borizonte de
perros. El suicidio de su padre, también lo perseguia
con obstinacién y si a- veces jograba cierta tregua,
Horacio Ramirez la interrumpia.

Ciertos olores del recinto le recordaban la pieza de
Nadia, como si todas las pensiones del mundo estu-
viesen impregnadas de idéntico olor. Alli no habia
bicmbos, ni camas legendarias, pero el cielo estaba
marichado® por las tipicas filtraciones ‘de lluvias, y el
piso de listones de madera, remendados con trozos
de latén. Si dos ratas en amable merienda en ese ins-
tante - estuviesen engullendo desperdicios en algan
rincén de la pieza, no seria nada sorprendente, por-
que los roedores son como algo indispensable y su
ausencia podria ser motivo de mengua a la condi-
cién sérdida que por fuerza debe tener toda pension
para estudiantes. \

Recién cerca de las tres de la madrugada, logsd or-
denar sus suefios interrumpidos por pesadillas y una
sd de nénfrago que lo obligaba a ir permanente-
mente al lavabo. A las siete el pitazo del tren a Puer-
to Montt, le impidié en esas cuatro horas reestablecer
todos su quebrantos. Era un pitazo lastimero. ComoO
si anunciara el incendio de una ciudad o su inmi-
nente bombardeo. Se levantd con lentitud atn sin
poder despertar del todo. Hacia frio y una claridad
timida asomaba por detrds de la cordillera antece-
diendo la aparicién de un sol remolén. Desde el edi-
ficio vecino llegaba el golpe acompasado de marti-
los v de carretillas de mano, subiendo y baiando
por los andamios de madera.

Mientras desayunaba —un pan con una pelicula de
margarina vy una taza de té— leia una novela; sin em-
bargo, sus ‘pensamientos estaban "distantes de la tra-
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ma y mas bien hacia analisis tras analisis sobre su
peculiar situacién. Después de la universidad iria a
almorzar donde su madre. Le agradaba visitar la ca-
sa de las tias ubicadas en la Avenida Espafia cerca del
Club Hipico. Todo en ella era atractivo y misterio-
so; los muebles traidos desde Inglaterra; un piano
desde Alemania; y la vajilla procedente tanto de
Francia, Checoslovaquia e Italia, hasta los libros en
inglés o francés, sumergidos en el polvo y el silen-
cio —pues el padre de las tias se jactaba de haberlos
adquirido por metros por su bella empastadura— cons-
tituian parte de ese bazar fantistico. También los
cuadros quitefios falsificados, europeos de pésimo gus-
to representando batallas, procesiones y un naufra-
gio, ademsas de algunos chilenos de la generacién del
13, llenaban las extensas galerias, los dormitorios,
las salitas y el comedor siempre en penumbras. En
ese mundo se movia dofia Milagros, una sirvienta
vieja como la misma casa quién se ufanaba de ha-
ber amamantado a las tias, pero sus pechos ahora es-
taban secos, igual que sus ojos y la frente rayada.
Cuando Andrés hizo sonar la campanilla (las tias
se resistieron siempre a colocar un timbre eléctrico)
dofia Milagros asomé la cabeza entre un cortinaje
vetusto, capaz de caerse a pedazos si otras manos lo
hubiesen accionado.

Con solemnidad dofia Milagros condujo 2 Andrés
a una salita de estar interior, donde su madre y las
tias tejian en silencio. Absortas en su labor, las tres
mujeres se limitaron a levantar un poco la vista. All
mismo almorzaron y Andrés traté de endulzarles las
horas con historias divertidas e interesantes, sin em-
bargo las mujeres dedicadas a comer y luego a tejer,
no demostraron ninguna complacencia. Después de
servir el té, dofia Milagros se senté en un rincén de la
salita v desde las carteras enormes de su delantal, sa-
c6 sus gafas y con su solemnidad habitual se las pu.
s0, no sin haberle limpiado los cristales con una pun-
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ta del delantal. Andrés comprendié que Ja lectura
de la Biblia se iniciaba y dofia Milagros con voz que-
da, susurrante y deslizando su dedo indice huesudo
sobre el texto, les leyé parte del Génesis.

Sin perturbar la lectura y luego de besar a las mu-
jeres en la mejilla, Andrés se retiro a la biblioteca
adquirida por metros, donde los libros puestos en
anaqueles de caoba, reposaban su silencio e inutilidad
forzosa. Desde la muerte de don Crisosto Herrera
—padre de las tias— los libros habian quedado redu-
cidos a la inactividad, aén cuando el duefio sélo usa-
ba de ellos para impresionar a sus amistades simu-
Jando leer en inglés o francés. Cada mafiana las tias
aventaban el polvo de la biblioteca con un plumero
y apenas si corregian o modificaban la posicion de
los libros, pero esa tarde Andrés advirtié que habian
sido cambiados, pues no estaban como él los habia
visto hacia una semana. Algujen ajeno a la casa de
seguro Jos estuvo examinando en busca de algo que
a simple vista era dificil reconocer.

Con cierta alarma v sin importale interrumpir la
lectura de la Biblia, pregunté a las mujeres si sabian
algo sobre la caprichosa disposicién de los libros. Do-
fia Milagros se encogié de hombros, arrugando la na-
riz; las tias se miraron para interrogarse y poder dar
una opinién conjunta; Sofia, en cambio, revelS al-
guna turbacién pero dijo no saber nada. Como An-
drés insistiese y mostrara un profundo interés, dofia
Milagros le dijo que el viernes en la tarde dos caba-
lleros las habian visitado, porque deseaban adquirir
la biblioteca. Trajinaron v revelvieron durante ho-
ras como si mas les preocupara encontrar algo ocul-
to, que averiguar la calidad de los libros. Uno de los
hombtres era de modales finos v el otro evitaba el
didlogo en su obstinacién por hallar lo que busca-
ba. Nos preguntaron si recibiamos visitas y como Sn-
fia les manifestase que la pregunta era impertinente
v ajena a una posible venta de la biblioteca. se mar-
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charon prometiendo regresar en un camién para lle-
varse los libros. ‘

No era usual en compradores de libros viejos evi-
denciar agueila conducta. Correspondia nmas bien a
policias; no obstante, era un misterio la excursidn
a una casa libre de toda sospecha. Alguien tal vez
habia formulado una denuncia scbre la existencia
alli, de documentos peligrosos o armas. Dia a dia la
radio, la televisién y los periodicos informaban de
la existencia de un plan subversivo para derrocar al
gobierno, Y las tias, dofia Milagros y Sofia, beatificas
tejedoras de calcetas, estaban involucradas en el des-
cabellado plan segan la policia politica.
 Apcyada en esa minuciosa e inteligente investiga-
cién, se colegia que también en el hospicio v en el

orfanato existian mas elementos subversivos, puesto.

que las cnatro mujeres les hacian llegar a través de
las calcetas —seghin fuese la disposicién de los puntos
vy su caracteristicas— detalles de la asonada. Y asi,
por ese camino se lograba establecer nuevos y com-
plicados mecanismos de vinculaciones entre las tias
v sus huéspedes con otros grupos hasta llegar por
cierto a Andrés, cerebro indesmentido de toda aque-
lla organizacién; y como éste se negaba a revelar su
propia idenridad vy a reconocer el liderazgo, trata-
han de arribar a él por un camino indirecto. Prime-
ro, un hostigamiento implacable y si se negaba a
cooperar, reeditarfan las técnicas de la tortura., Ense-
guida, lo dejaban libre y procedian a acosarlo, se-
cundo a segundo, sin tregua como en 1a actualidad.
Asi reventaria por fin para placemes del pais. “1Aca-
so usted no es un estorbo?”. Desde que nacih, oues
su madre lo- miraba con recelo, Engendrado fuera
del matrimonio podria resultar un ‘bijo repelente, la
vergitenza lapidaria persigniéndola hasta la mmuerte,

Al principio cuando la estrechez los oblizaba a
vivir en casas peguefias v compartidas. Andeés so-
portaba el rigor, pues lo hacia dormir con otros ni-
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fios mayores que por lo comin abusaban con él. Y2 no
era semsato seguir durmiendo con . sus padres, ya
que s diba cuenta y les estaba résultando smuy pre-
guntén y observador. Recién al cumplir doce, se tras-
ladaron a -vivir a una casa exclusiva para la familia,
mas en aguella época su madre enfermé de tubercu-
losis y la trasladaron al sanatorio de Puente Alto.
Dos largos inviernos interminables sin las caricias
de mamé o su preocupacién de cubrirlo bien por las
noches si se destapaba; en cambio ahora, tia Eari-
queta —hermana mayor de padre, abandonada por
arpia por su esposo— se fue a casa del hermano a
cumplir las labores de madre, no lo era pues oo qui-
so teper crios en los primeros afios para no enveje-
cer, lucir bien y disfratar; y cuando quiso ya era
demasiado tarde. Su doble frustracién la atenaceaba
hasta perder los sentidos, y en especial cuando An-
drés 1a desobedecia o negaba su ascendiente sobre
¢l, Enriqueta, otofial desde varios inviernos. conser-
vaba no obstante una belleza incolume, fresca. Tras
ella no le era dificil ocultar su alma negra y ator-
mentada, '
Andrés prometié a su madre no ir ese -domingo a
visitarla, allapdndole el camino para su partida de
naipes, anico solaz verdadero en una semana de tejer
y tejer. Dofia Milagros en aquella oportunidad y so-
bre todo si era invierno y llovia, cocinaba unas ros-
cas de ensuefio. Junto con esa bendicién les daba de
beber a.las visitas de Sofia, un licor de almendras
parecido a la horchata. Por cierto el juego de naipes
se transformaba en-algo amable, donde la gentileza
de dofia Milagros superaba la imaginacién. Las tias
de regreso a las visitas del hospicio y el horfanato,
recién al atardecer se incorporaban al grupo de las
jugadoras, - autorizando prolongar la partida por una
hora més. A las siete se marchaban las visitas y dofia
Milagros sérvia de comer, circunstancia que las tias
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hacian propicia para narrar a sus compafieras, las in-
cidencias de la tarde.

Ese mundo adocenado y rigido en su disciplina —no
exento de algin atractivo— encuadraba con las es-
pectativas de Sofia luego de la muerte de Oscar. Su
vida agitada y en ascenso de meses atras, se trasto-
caba ahora en algo quieto, de meditacidn como si
recién hallase en esta nueva férmula de vida, lo que
por tantos afios buscé sin éxito. Libre de sus obligacio-
nes maternales y de conductora del hogar, regresé a los
afios de la juventud placida e irresponsable. Su tiempo
de esposa y madre era un paréntesis obligado para arri-
bar con fortuna a su nueva existencia, como si fuese
un camino ineludible en su triansito hacia el estado
de agnosia de la vida presente, aspiracién de muchos.
Ella no contribuyé en nada a formar su mundo; se
lo hicieron sin su participacién. Le dijeron un buen
dia que era hora de buscar marido como también en
su oportunidad le ensefiaron a conducirse, a bailar,
a escribir cartas pulcras, a tejer a crochet, a zurcir,
a bordar sibanas y nunca le preguntaron si le agra-
dz’iba. Su tnico desliz, su unica ipiciativa le signifi-
c6 una preflez amarga.

Esos domingos de jolgorio y roscas, de licor de
almendras, de recreo, Sofia los relacionaba con sus
umpleafios con tortas, helados, gorros, serpentinas
v el tarro de cocoa “Raff” disputado a ultranza. Y
por eso ella se aferraba al mundo de ensuefios capaz
de restituirle el pasado del colegio de monjas, los
cglcetir'les largos, sus trenzas y su vestido de organ-
di crujiente y vaporoso, haciendo exclamar de envi-
dia a todas las jovencitas del pueblo.

* % %k

Gracias a su compafiero, Andrés supo de Regina.
£sos meses de invierno la ausencia de la joven era
como anunciar su muerte prematura, al igual que la
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muerte de las hojas. En su desnudez dramatica, los
4irboles apuntaban hacia el cielo. Una lluvia displi-
cente de hojas color ocre y amarillento tapizaban los
caminos, las anchas veredas. Alli, al retornar a Jla
madre tierra, estaban a merced de las pisadas de los
transetintes. Junto con el invierno. se habia marcha-
do Regina quizas para siempre. Tal vez en esos ins-
tantes la joven estuviese expuesta a peligros morta-
les y €, alli, contemplando cémo caian las hojas en
el Parque Forestal, al amparo de un excelente abrigo.
Tantos senderos de recuerdos, de risas y promesas,
de amores furtivos, de rozarse los dedos con timidez,
de jugar a las rondas infantiles tomados de las ma-
nos, de silbar imitando a los pajaros; sin embargo,
1a realidad le mostraba sus fauces de espanto como si
quisiese engullirlo. M4s y mds una soledad creciente
lo iba empujando hacia un tnel. ‘
Andrés intuia su drama, la persecucién obstinada
de Horacio Ramirez por averiguar y averignar; en
fin, se sentia aherrojado y sin esperanzas de salir.
Debia sobrevivir a eso y a mas; no en vano las tor-
turas le dieron fortaleza, allegarse a un mundo de
brutalidad sin limites y emerger airoso.Cualquiera
debilidad o vacilacién en esos momentos era entre-
garse maniatado. A cada instante lo sometian a nue-
vas y sofisticadas presiones, a un lento martiric para
verle gritar su traicién o morir. Desde todos los si-
tios se sentia cercado; hasta el aire estaba impregna-
do de tormentas infinitas, de gritos capaces de revi-
vir las bestias antediluvianas. La gota de agua lenta
de la tortura caja con regularidad y precision en el
lugar exacto. Ni un respiro de tregua. Y Regina des-
de aquella tarde lluviosa ingres6 al miedo v a la zo-
zobra, a quedarse en muchas oportunidades con los
ojos abiertos y la ansiedad impidiéndole el reposo.
Fsa mafiana mordia el fric y como . estuvo nevan-
do en la cordillera durante tres dias, aumentaba la
crudeza de un invierno prédigo en heladas matina-
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IE:&.S. Desde temprano los pordioseros y vagos que ha-

sitaban bajo los puentes del Mapocho, habian encen-
dido fogatas con estopa y diarios para sortear el frio.
Junto a ellos sus inseparables cuzos enrollados, dor-
mxtabaﬂn al amparo del calor. Un horizonte filo’so de
montafias, sujetaba .el viento y separaba en dos mita-
des Ia tierra negra y el cielo azul turqui.

'D.‘esde ia ventana de su dormitorio Andrés lograba
dfvxsarv Ia nave de la estacién Mapocho, negra como
vientre deﬁbarco alquitranado. ‘Al desayunar coni la
premura . de siempre, observo que un JGEI de su
misma edad, flaco y con lentes gruesos como traste
de bot;e}la, io estaba oteando con el disimulo propio
de guién desea narrar algin secreto sin atreverse.
fe/arias veces hizo ademan de levantarse de su mesa e
ir a compartir la de Andrés, pero lo retenia el temor
o la cautela, Para distraerse, transformaba las mi-
gas de pan en bolitas del tamafic de la pimienta. Sus
ojos, tras e? cristal, se vefan descomunales y violen-
tos. Su nariz era larga y recta y el color de su tez
palido. ,

Al salir Andrés a la calle, el joven de lentes grue-
505 lo siguié con zancadas largas, lo que le pgrmi~
tié <‘iarl,e alcance emseguida. Sin inmutarse, Andrés
continué su camine como si no hubiese advertido la
presencia de su compafiero de pensién, llegado a és-
ta recién la semana pasada. Los hombres caminaron
uno. al lado.del otro por espacio de veinte metros y
cuando Andrés se proponia abordar un bus, sintié
que en Ia cartera de su chaquetén, le deslizaban un
sobre. Si en vez de aquello le hubiesen puestc una
bomba, no habria sentido tanta inquietnd v ansiedad.
Dm:ame el trayecto no era posible examinar el con-
tenido del sobre; menos hacer averiguaciones. Lle-
vab‘a en el cuerpo. un elemento perturbador y desco-
nocido, quien sabe si un documento para compro-
mgterle. Cuando se asomé por una de las ventanillas
del bus para ubicar al causante de su infinito desa-
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sosiego, lo vio caminar tranquilo y despreocupado ha-
cia la Alameda. Los quince minutos del trayecto en
bus los hizo con tanto sobresaito que, €n cada pasa-
jero, veia a un policia.

Al llegar a la Escuela de derecho se introdujo en

un bafio y rompié el sobre con negligente apuro,
danando el contenido. Sus dedos se enredaban al des-
plegar la hoja escrita a méaquina, veinte lineas fir-
madas con la letra L. Estaba dirigida a él, sin men-
cionarle. La ley6 sobresaltado varias veces y, poco a
poco, su corazon principio a recibir el aliento ma-
gico de las palabras tan beliamente dichas. Desde un
lugar secreto, Regina le escribia una carta. Epistola
valiente donde le hablaba de su disposicion de aban-
donar familia, escuela, por el deber supremo que pot
ssuche tiempo la llamaba a gritos. Ya habria opor-
cunidad de un reencuentro cuando’ ameneciera y 00
importaba si ese amanecer Se viese retardado por
alghn tiempo, ya que la noche que vivian no iba a
prolongasse indefinidamente. Eso significa luchar
con mayor ahinco y formleza, desdefiando toda forma
perturbadora; las claudicaciones, la abulia, la negli-
gencia. Concluia deciéndole: “Te amo en mis noches
con la ansiedad de un pronto reencuentro. Te necesi-
to. Algin dia caminaremos juntos en un amanecer
promisorio donde no habra cabida a las injusticias.
[ : ‘ ' . '
Con dolor destruyé la carta. Los timbres anuncian-
do el inicio de las clases dejaban de sonar y ef tro-
pel los estudiantes invadian los pasillos para ingre-
sar a las aulas. En segundos los patios quedaron se-
midesiertos, mas en el casino ain habia jovenes to-
mando desayune y haciendo chasquear sus lenguas
incansables en charlas de horas. En el recreoc, Andrés
anduve por alli en la vapa esperanza de encontrar
un amigo y beberse un café. Todos le parecian ex-
trafios, estipidos, entremetidos en chismes y habla-
durias de un- vecindario fisgén. o
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Una jovencita de mirada suave como la miel, de
cachetes abultados y la frente manchada de espini-
llas, se. qued6  embobada mirdndolo. Adn cuando
compartia la mesa con dos estudiantes que gesticula-
ban en demasia y hablaban fuerte, ella preferia en
cambio mirar a Andrés y acariciar su piel con sus
pafpados repletos de sugerencias. Al principio An-
drés se turbd, pero la ternura de aquella mirada fran-
ca, lo anmimaron a seguir disfrutando de ese rostro
singular. Luego, la joven separ6 su mirada y se dis-
trajo haciendo pajaritas de papel con las servilletas.
Aadrés anduvo rondando por las mesas en busca de
un s;tig donde seatarse, mas para su desencanto, no
io h.allo. Entonces, la joven de las pajaritas de papel
e hizo un ademan para que compartiese su silla. Al
sentarse, por fuerza rozé las piernas de la muchacha,
duras como el alabastro, y puso en contacto su hom-
l?ro con el hombro menudo de ella y, asimismo, dis-
frutd al tener préximas sus manos creadoras de fan-
tasfas.

”Sus compafieros de mesa proseguian una discu-
sidn donde las palabras ampulosas le restaban clari-
dftd a las ideas, suponiendo que necesariamente tu-
viesen que existir las Ideas. Ella parecia aburrirse y
a manera de lograr alguna distraccién, le demostra-
ba a Andrés —sin hablarle— de como se accionaban
las pajaritas para conseguir la movilidad de sus alas.
z’% los cinco minutos también Andrés estaba confec
cionando figuras y la mesa se iba haciendo pequefia
para recibir tal cantidad de pajaritas. En absoluto se
incomodaban los discutidores, cada vez, mds ‘airados
en exponer sus planteamientos. Al sonar los timbres;
Andrés y la joven se levaron las pajaritas; y por
m‘uch(?,rato mis los dos estudiantes continuaron su
discusién la que, al fin, tuvo que suspenderse cuan-
do quedaron extenuados v no dispusiefdn de mias di-
nero para cancelar otros cafés.

Al concluir las clases, Andrés se reunié con la jo-
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ven de las pajaritas. El las habia puesto entre las ho-
jas de un cédigo y ella, en una libretita de apuntes.
Como viejos amigos caminaron por el Parque Fores-
tal, sorteando la hojarasca en un invierno prédigo
de frio. Rafagas de viento helado aguijoneaban los

rostros y las orejas, mas el encanto de las pajaritas

y el embrujo de hacerlas mover las alas cuando le
estiraban la cola, superaba esa contingencia. Algu-
mas gotas de lluvia persuadieron a la pareja a buscar
refugio en un restaurante donde servian almuerzo
por un precio modico.
“ En el interior del establecimiento, habia ofici-
nistas y estudiantes lidiando con la comida, mindscu-
la y pobre. Algunos trataban de masticar un trozo
de nervio, tnico antecedente cirneo del modesto hue-
so de las sopas de fideos. Se conversaba en sordipa y
nadie gesticulaba como si hacerlo fuese un delito. 8¢-
lo una mujer atendia las mesas, madurona y carnu-
da, arrastrando sus piernas gruesas cubiertas con unz
venda eléstica. En el mes6n, un hombre con delantal
blanco, que podria ser el duefio, el carnicero del es-
tablecimiento de enfrente, el médico aguardando 2
algn enfermo tumbado de hambre o intoxicado, el
mesonero 0 un parroquiano cualquiera, hablaba con
varias personas a la vez sin soltar el cigarrillo de sus
labios. Junto a la tertulia, sendos vasos de cerveza
llamaban a la amabilidad y a !as confidencias.
Andrés y su compafiante se ubicaron en una mesi-
ta de la entrada junto a un ventanal cubierto con
una cortina de tul.Bebieron cerveza y comieron po-
rotos con longaniza, donde los porotos era una in-
vencién y la longaniza un remedo por exigua, seca
y desabrida; pero como sus estémagos de estudiantes
se habian familiarizado con viandas peores, aquello
no les pareci6 tan malo. Ella, desde un principio y
mientras Andrés llevaba el hilo de la conversacion,
hacia pajaritas y las iba poniendo de pie una al lado
de otra. Llegé después la cerveza, el pan y un pe-
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llizco aguachento de mantequilla, Mientras realiza-
ban esfuerzos por superar esas deficiencias, Ja con-
versacion se fue haciendo intima y cada vez menos
prédiga en palabras. Al final sélo se miraban o se-
paraban el tul para presenciar cémo llovia. La joven
de las pajaritas de papel escribié su nombre con el
dedo, en el vidrio empafiado. Natacha. Sus ojos lue-
go de esa confesion -innecesaria —pues Andrés Ja-1la-
maba “Nifia de las pajaritas de papel”’— adquirieron
de nuevo una suavidad contagiosa, capaz de besar
v acariciar, : :

Cuando la mujer que atendia les trajo dos tacitas de
café, los increpé con rudeza por haber malgastado las
servilletas de papel en aquella puerilidad; pero MNa-
tacha sin importarle la advertencia proseguia hacien-
do otras, mieatras Andrés les pintaba pico, ojos .y
plumas. Asi, las pajaritas se fueron multiplicando
y adoptando su verdadera fisonomia de aves de ar-
tificio. )

Con lluvia salieron a la calle cerca de las tres. Pa-
ra evitar mojarse caminaron bajo los aleros, apretu-
jados para darse calor y 4nimo en esa aventura atrac-
tiva y singular. Sin tapujo el agua se les metia por
todas partes cuando: debian cruzar la - calle. ;Y si
vamos al cine?” insinué Natacha. Andrés la mird
con detenimiento. Le agradaban- sus cachetes abulta-
dos y pintones, sus manos diestras, su voz sin estri-
dencias incapaz de lanzar un grito desgarrador; su
espontaneidad contagiosa. “Disculpa, —le dijo An-
drés—, debo ir a la oficina y luego a los tribunales a
tramitar.” Ella insistié. “:¥ en la -noche?”. Convi-
nieron reunirse a las nueve en la entrada del cine
Normandie. .

Esa tarde Andrés sentia la presencia de un extrafio
que lo vigilaba. Al separarse de la nifia de las pajari-
tas de -papel, divisé a un hombre grueso que vestia
un abrigo large y amplio como frazada de cama nup-
cial, segunirle un buen trecho. Llevaba’ también un
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sombrero de ala ancha, copa baja y un_ bigote grue-
so y abundante igual a un escobillon. Parecia disfru-
tar mojandose, pues caminaba desafiando Ia Havia
con trancos largos y pesados.

Cerca de la Plaza de la Constitucién Andrés Jo per-
dié de vista, pero otro hombre de hechuras pareci-
das. al anterior, como si estuviese esperando el relevo,
emergié por sorpresa desde una esquina de. la plaza.
Tampoco le importaba la lluvia y en su desprecio
buscaba justamente los sitics dénde més cafa agua.
Sus cejas negras y abundantes parecian bigotes re-
cortados. Los zapatos descomunales como pertene-
cientes a un paquidermo, chorreaban lodo y Huvia.
Su nariz parecia una papa frita debido a su porosi-
dad. Y tenian sus ojos odio acumulado capaz de im-
pulsarle a cometer toda laya de tropelias. Este hom-
bre lo siguié hasta la oficina y después hasta los
tribunales y tuvo el descaro de ingresar a ellos y pe-
dir un expediente como si estuviese tramitando. Como
el encargado no pudo complacer 14 demanda ya que
le solicitaban un expediente indeterminado, el hom-
bre lo amenazé y le arrebaté desde las manos un
montén de expedientes que estaba seleccionando. An-
te la arbitrariedad, el encargado hizo somar un tim-
bre para llamar a los guardias, mientras los abogados
y los procuradores alli reunidos, rodeaban al caradu-
ra, quién se abrié paso a empujones y nadie 0sé de-
tenerle. Su rostro se habia hinchado.y sus cejas ne-
gras contenfan todo el sudor de su frente.

Al salic Andrés de los tribunales, no divisé en la
calle a nadie sospechoso; sin embargo, lo asaltaba el
temor comprensible de que el insolente quisiese en
su pessona, vengar la afrenta. Desde los tribunales a
12 oficina mird tantas veces hacia atrds, gue. comen-
26 a sugestionarse e demasia. A pobres e infelices
transetintes los tildaba de policias o eshirros; mas,
poco a poco, se fue convenciendo de su error y ex-
ceso de aprensién. No era sensato adentrarse ea las

187




Al conquistador espafiol se le ocurrié cambiarle el
nombre al cerro “Huelén” por “Santa Lucia” pero
Andsés, fiel y respetuoso de las tradiciones arauca-
nas, continuaba nominidndolo por su nombre origi-
nal. A Regina le causaba gracia esta particalaridad,
y cuando podia citaba a sus amigos al cerro “Hue-
1én”, provocando desconcierto y alarma. Alli en sus
idilicas laderas y caminites, tramaron andanzas; dis-
cutieron y se amaron como si el presente se les esca-
para de golpe. El cerro estaba lleno de voces y tmur-
mullos de palabras y risas conformando el torbellino
de la vida. Atrapada en el silencic y obligada a per-
manecer oculta, Regina rememoraba un tramo subli-
me de su existencia, y Andrés tras su “nifia de las
pajaritas de papel”’, también recordd aquellas esce-
nas enquistadas en su corazon,

De stibito las visiones y recuerdos se desvanecian,
dejando en cambio una estela de amargura, de cosa
ao hecha. En realidad Andrés anhelzaba tener a Na-
racha como un sostén y la piadosa y obsecuente inter:
locutora, capaz de soportar sus exabruptos. Nada mas.

Le era dificil imaginarla como amante en una.aven- .

turilla fugaz, o de sustituto de Regina. Era mejor
como una amiga entrafiable para coofiarle cosas mien-
tras se bebe una tacita -de café; mas, la "nifia - de las
pajaritas de papel” se habia esfumado.

Fn las imponentes puertas de fierro y bronce de la
Biblioteca Nacional, tres nifios vagos se acurrucaban
wnos contra otros, para transmitirse calor bajo esa
noche inamistosa. Si les hubiese estado permitido in-
gresar a la biblioteca a sacar los libros y querarlos
para ahuyentar el frio, lothabrian hecho con placer,
porque sus ojillos miraban hacia el interior de ese
templo'y se preguntaban el por qué no se les auto-
tizaba dormir en su interior si- alli no vivia nadie.
excepto un montén de libros cuya inutilidad era ob-
via para ellos, pues no sabian leer. A veces, en las
tardes, pedian limosnas en la entrada de Jos edificios
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de estacionamiento de automoviies y les dolia pensar
gue hubiese gente mis interesada en dar albergue a
las maquinas que a ellos. Mas, esa noche fria e ina-
mistosa, los nifos olvidaron un poco sus quejas y
rebeldia y aceptaron dormir a la intemperie en un
sitio aceptable y no sobre el barro vivo de sus casu-
cas.’ SR :

Sin importarle el frio y la noche, dos prostitutas
adolescentes cuya expresion era de cansancio y abu-
rrimiento, buscaban con afan la clientela huidiza de
iz Plaza Vicufia Mackenna, a una hora doade la ciu-
dad se repliega. Vieron a Andrés y comenzaron a
gritarle mientras una se sobaba los pechos y la otra
se levantaba las polleras. Al no observar ninguna
reaccién, miraron la hora én la torre de la Iglesia San
Francisco, y decidieron marcharse. Al cruzar frente
2 la biblioteca le arrojaron a los nifios vagos dos mo-
nedas, las que golpearon sobre el marmol, como el
repique de campanillas de iglesia.

Pasado la una de la madrugada Andrés lleg6 a la
pensiént con hambre, suefio y aterido de frio. Del
velador sacé unas galletas blandengues e impregna-
das de olor a encierro y con uncién las comid no sin
pensar, qué otra cosa podria ayudarle a aplacar su
estémago. Al hurguetear en el ropero, para su sor-
presa vio un significativo desorden .Los bolsillos de
sus pantalones y chaquetas estaban dados vueltas, vy
un paquete donde guardaba dos toallas y un juego
de sébanas, habia sido abierto. Quien anduvo fisgo-
neando, ni siquiera tuvo la gentileza de ordenar.
También su cama la habian removide, pero alli las
huellas del registro eran menos visibles, sin embar-
go nada faltaba excepto unos papeles sueltos con
apuntes de clases. T R

A la hora del desayuno tratd de ubicar al emi-
sario de Regina, sin' lograrlo. Con displicencia reti-
ré unas particulas de té que flotaban en su taza, pira
beber sin dificultad. El liquido tenfa gusto desabride
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por la falta de azacar, y la incapacidad de la infy-
sion para tefiir el agua; y el pan de miga apelmaza-
da por una deficiente coccién y la pésima calidad
de la harina mezclada con afrecho, servia mds bien
para aventar una plaga de cucarachas. Sj reclamaba
lg casera podria expulsarlo y €] bien sabia de las di’
ficultades para hallar una pension central, a un ré:
¢1o razonable y donde existia tolerancia p’oara llepar'
mas, la due.ﬁa conociendo estas franquicias, se §lesi
gultaba. suministrando una alimentacién par:l perros
Su vecino de mesa se condolié de sus desgracias :
le ofreci6 una manzana olorosa y de porte magniH}-
co. Al aceprarla, sus ojos se llenaron de lagrimosidad
y‘c!e/gratltud. Un manjar a esa hora Yy mientras se
dirigia al paradero del bus, engullia la fruta de cas
cara crujiente y brillosa. -
’_Fogla la mafiana traté de ubicar a Ia “nifia de las
pajaritas de papel”. Ni siquiera los acompafiantes d
la vispera sabian de ella. Se encogieron de hombroi
y prosiguieron con mayor impetu una discusién in
terminable, Cuya existencia parecia datar desde co:
ixiléinzos} de afio. Por momentos imprimian tal agita-
"ON Yy renesi a sus ademanes, que faltaba muy poco
p?ra remplazar las palabras por los golpes. Interpum-
gér egl)lor s?gunda vez aquella charla agresiva, quizas
generaria en una disputa mds violenta y ahora con
la participacién de Andrés; por eso, éste se limité
mover la cabeza para dar las gracias .y proseguj 'a
bésgueda, peor que hallar a un ndufrago en e% éiéj
no. dPor momentos crefa estar empefiado en Iz bnis:
E:ei ;adZchtlegma, para alertaf-la de un hecho grave.
despidi, le f:a?:ﬁadllj()ieiol ps char oo el se
SpiC ] . Nartacha ifi
Egargtas de papel”, era un poco ’tofi];s ?alsnam(l}i?eﬁ:
anteriores; un resumen de las. historias v los recuer
dos: una necesidad urgente para atarle con su nasa-

o de coraj i ;
! raje e impedi i ar . .
le. ) pedir asi, su destruccién jrremedia.

192

Por tres dias la estuvo buscando e incluso reviso
las listas de inscripcion de la escuela tras el nombre
Natacha, a juzgar por su edad, alumna del primer
afio. Nadie habia con ese nombre, excepto Natacha
Argandofia, una jovencita pélida, huesuda e inca-
paz de reirse, como si hacerlo comprometiera su vir-

ginidad.,

L

A mediados de junio mientras la ciudad languide-
cia y un letargo de invierno desanimaba la vagancia
y el deambular, Andrés decidi6 visitar a su madre
aun cuando era domingo. Dofia Milagros mas vieja y
enclenque para caminar, estuvo largo rato mirando
a través de las cortinas, sin atreverse a abrir. Después
de ponerse las gafas y solicitarle a Andrés que se
identificara, se puso una mantilla en la cabeza para
arrebozarse y salié al patio. La mujer parecia asus-
tada y antes de abrir observé varias veces a Andrés,
acercando su rostro antiguo y su frente surcada por
rayas profundas.

Fsa tarde Sofia no jugaba a las cartas y sentada en
el salén, junto a sus dos tias, meditaba. Al ver a su
hijo solté ‘el llanto y con un paduelo bordado pri-
morosamente, ocultd sus ojos. Dofla Milagros en el
centro- del salén, puso la tetera sobre la salamandra.
Una de las tfas preparaba sobre la mesita, panecillos
con mermelada, y la otra desde una alacena, sacaba
el mantel, las tazas y el servicio. En un santiamés
todo quedd dispuesto para las onces, aguardando sé-
Io que hirviese el agua. ,

Cuando runruneaba la tetera y dofia Milagros con
un tomador de lana se aprestaba a retirarla, Sofia
narr6 a su hijo las tribulaciones de las mujeres de

la casa durante esa semana. A la medianoche de!l lu-
nes, tres hombres groseros las obligaron a levantar-
se, de tanto golpear la puerta de calle y de proferir
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insuitos, Llamar a la policia, significaba salir, asi
que optaron por quedarse quietas y prontas a huir
si los hombres allanaban la casa. Quizés se trataba
de unos juerguistas y borrachos por afiadidura, que
fas indujo a la mamana siguiente a olvidar lo acae-
cido. El martes, sin embargo a la misma hora, regre-
saron }os hombres y atacaron la puerta con mas vio-
lencia amenazando destruirla si no se ies abria. Una
retahila de insultos, capaz de herir la sensibilidad de
un  zafio, brotaba de sus fauces impuadicas. Uno
de ellos en el colmo de la bravata, penetré al jar-
din y como un poseso, destruyd a patadas los rosa-
les, las ligustrinas, un manto de eva, y no prosignid
con su accidon demencial, ya que de tanto ir de un
lugar a otro del jardin, el barro le liegaba a los to-
billos, impidiéndole moverse con agilidad,

En la mafiana del miércoles, las tiss estamparon la
deaumncia pertinente; mas, en la noche, frente a su
casa estuvo tramsitando un automévil a gran veloci-
dad, haciendo sonar-la bocina y alumbrande hacia el
interior, con un foco potente v movible. Muertas de
miedo, las mujeres reunidas en el salén aguardaban
cualquier desenlace y su 4nimo estaba preparado a lo
peor. Algunos vecinos llamaron a la policia pero és-
ta no se presentd en el momento oportuno, llegando
s6lo cuando los agresores se habfan marchado, El jue-
ves nada acontecid, suscitindose si, una calma tensa
peor. incluso, que las tropelias de los rufianes de las
visperas.

Por precaucién las mujeres volvieron a juntarse en
el salén y dofia Milagros apoyada por una ’ampara
a kerosene lefa pasajes de la Biblia. Aquella reunion
adquiria por momentos las caractecisticas de un re-
quiem, los postreros segundos de un moribundo o
{a espera dramadtica de la noticia que anuncia la muer-

Tampoco el vietnes hubc hechos significativos,
aun cuando desde tempranc estuvieron jugando unos
nifios con la campanilla de la calle; obligando a la
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pobre Milagros a asomarse una veintena de oporiu-
nidades.

Ayer, no obsiante, se cometieron los peores exce-
sos. En la mafiana un nifio les fue a dejar una carta
digida a las tias. En ella se les anunciaba que si nc
expulsaban a Sofia antes de las doce, iban a incen-
diar la casa. Come las mujeres desobedecieron las
érdenes en un desafio flagrante, sintieron pasos so-
bre el tejado y extrafios ruidos en el jardin, cuando
comenzd a oscurecer. Atenta y piadosa, dofia Mila-
gros leia la Biblia y eatre versiculo y versicule, con-
minaba al grupo a la tranduilidad diciéndoles: “WNo
nos amedreniardn; no nos amedrentardn. Si guieren,
traiganse a todos sus compmches, peto no nos ame-
drentardn”. Las tias sin disimular el miedo ahora
atenuado por- esas palabras de aliento, tejian calcetas
y bebiap un sorbete de almendras para disminuir las
tensiones. Soffa, en cambioc, junto a la salamandra
miraba como la tapa de la tetera queria escapar im-
pulsada por el vapor.

Durante horas los bravucones mantuvieron a las
mujeres en ascnas pero al aproximarse !a noche ple-
pa, cesaron en sus intentos. Luego, sobrevino una
calma peor que la tormenta v las mmnjeres sin atre-
verse a la separacién, durmieron sentadas en el salon
despertando por cualguiera circunstancia,

A Andrés la ira le llegaba a las entrafias en forma
de olas de un mar brvavm, perc se sentia impotente
para remediar aquellas arbitrariedades. No obstante,
trataria de ubicar a Horacio Ramirez, quizas el alma
y los huesos de ese siniestro plan. Desde las cuatro
hasta las siete de la tarde Yo estuvo llamando a la
Prefectura central de policia, sin hallarle. “No ha
llegado; no ha llegado”; y la voz masculina tal vez
sospechando la urgencia de Andrés, dilataba en forma
perversa la respuesta, haciéndolo esperar largos mi-
nutos. Recién a las ocho y en el dltimo intento, ha-
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16 a Ramirez quién en forma afectuosa le rogéd lo
tuese a ver a la prefectura esa misma noche,

E] policia lo aguardaba en la oficina de Abelardc,
seatado en su escritorio y mirando una revista de cri-
minologia. Alli, el desorden continuaba siendo atrac-
tivo, pues al montén de expedientes y libros, se ha-
bian agregado objetos de una variedad significativa.
Parecia haber mas cosas extrafias que en su primera
visita; incluso un televisor y una bicicleta. En el
to,ndo, ufla ventana pegquefia com rejas gruesas por
dénde era posible ver la calle, permanecia semiabier-
ta para permitir Ja ventilacién y disipar el olor a
keroseno de una estufa negra y larga en forma d
tubo. )
~ Horacio Ramirez recibi6 a Andrés con muestras
inequivocas de simpatia y agrado, a boca de jarro le
preguntd si se habia decidido a cooperar. “;A coo-
perar? Mas bien se trata de una queja: a mi madre
y a unas tias, las han estado molestando desde el lu-
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nes.” “:Y usted, Andrés, sospecha de alguien en par-
ticular?” y se eché para atras en la silla, equilibran-
dose. Sus ojos parecian ocultar secretos inconfesables;
un h'omicidio en gestacion, el anuncio de un ajusti-
ciamiento, la captura y muerte de Regina. “;Y de qué
manera han estado molestando a esas sefioras?”. “Quie-
ren amedrentarias para que expulsen a mi madre
de dunde vive. Durante una semana las han insul-
tado y las han amenazado. Algo indigno y vergon-
z0s0 por tratarse de mujeres solas.” “Claro que es
une’l’ verguenza, pero nada sabemos del asunto; crea-
me”. Y sus ojos buscaron un punto imaginario en el
cielo de la habitacién en penumbras. Luego deslizé
su mano gruesa y tosca sobre el escritorio y oprimid
el botén de un timbre, a medida que regresaba con
la silla a su posicién normal. La porosidad de su ros-
tro se vela acentuada a causa de la luz eléctrica de-
rramdndose desde una lidmpara baja pendiente del
centro de la oficina. Tal vez su nariz no era tan de-
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forme, pero esa noche tenia el aspecto de una zana-
Yoria afieja.

Al cabo de un minuto llegd a la oficina un hom-
bre maduro y gordo, con la camisa desabrochada en
el cuello y la corbata supliendo esa deficiencia, amén
de tener gran parte de la camisa, fuera del pantalon.
Daba la impresién que recién despertaba. Si se hu-
biese presentado en pantuflas y con una escobilla
de dientes haciéndose el aseo, nadie habria criticado
aquella actitud, pero a Horacio Ramirez le molestd
el aspecto de su subalterno y sin importarle el bo-
chorno que le provocaria, lo enrostré con dureza.
Alli mismo el gordo corrigi6é su camisa y con Jas ma-
nos alisé su chagueta triste. Horacio Ramirez le dijo
que trajese el libro de denuncias y el gordo rumian-
do sus desgracias, su rubor reciente y la molestia es-
tomacal al no poder lanzar eruptos, obedecié con en-
fado.

Como el gordo era de voluminoso el libro de de-
nuncias; y el hombre lo trafa con tanta dificultad, que
apenaban sus esfuerzos y bufidos para sostenerlo.
Pasando lentamente las hojas, Horacio lo estuvo exa-
minando y de vez en vez miraba al gordo, como si
éste le pudiera allanar alguna consulta. Desde el bi-
nes al domingo no figuraban denuncias realizadas
por moradores de la Avenida Espafa, ni menos mu-
jeres hostigadas por desconocidos. “Vea con sus pro-
pios ojos”, le dijo a Andrés. “Este no miente”. Y el
gordo atento a las indicaciones de su jefe, regresé
el libro a la sala de guardia. “¢No serd gque su ma-
dre v sus tias sufren alucinaciones?”. Y dijo la pa-
labra “alucinaciones” pronunciando las silabas por
separado a manera de impresionar a Andrés con una
acepcién poco frecuente,

“.Sabe Horacio?, usted me desconcierta. A veces
cuiere aparecer como un hombre lleno de bondad;
otras, se comporta con una acresividad enfermiza v
exponiendo a la luz su obsesiva pretensién de obte-
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ner confesiones a cualguier costa. Hay en usted dos
personalidades o tal vez mas, en permanente conflic-
to. Me hace vigilar como si yo le pudiese suministrar
antecedentes de las actividades politicas de quienes
dejé de ver hace un afio.o mas”. “;Regina, por ejem-
plo”?-y volvié a balancearse en la silla mientras con
una llave se golpeaba la punta de la nariz. “Todos
sus amigos de la universidad han desaparecido; oja-
f4 que no se nos culpe de ello. ;A donde se han
marchado? F! sefior Abelardo me llama a su oficina
y amenaza con expulsarme del servicio si en el plazo
de una semana nc los tengo a todos ustedes entre
rejas. Yo, lo persuado y le manifiesto que ustedes son
personas decentes, hijos de buenas familias y no esa
basura de los obreros, siempre pensando hacer huel-
gas v quejarse del gobierno. Créame. Andrés; no soy
ningan cuco. $i ingresé a la policia politica fue por
conviccién y un sano desec de ayudar a mi pais y 2
verlo libre de sanguijuelas. Claro, usted me dird que
yo lo torturé pero a mi me mandaban a hacerlo. Si
“R1 dentista” o “Carlitos” lo hubiesen torturado, us-
ted estarfa ahors en el manicomio. Si, sefior; en el
mapicomio junto a muchos otros testarudos. Aqui,
se trata de ustedes o nosoiros y no creo que usted
desee volver a la villa. Una dura experiencia; lo sé.
Poco o nada obtuvimos con tenmerle encerrado; en-
tonces el seficr Abelarde me dijo gue si no era me-
jor dejarlo libre por una temporada, para acosario
con upa persecucion implacable; en cambio yo pen-
saba en su inocencia y diferia del método de mi je-
fe. Andrés Madariaga, es un excelente individuo le
decia a cada rato, v é1 se enfurecia aduciendo que se
me habia ablandado el corazén, la cabeza. Incluso
llegd a insultarme por defenderlo a usted. Y ahora,
después de casi salvarle la vida, viene aqui a insul-
tarme y a dudar de mi. Seré un policia asqueroso v
vulgar, pero jamas traiciono a mis amigos; y usted
es mi amigo. Nadie me ha tratado como usted; ha
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sido deferente y pudiendo incluso menospreciarme,
se preocupa por imis inquietndes. Eso yo lo valoro y
lo respeto. g¢Acaso desea romper nuestra amistad?”

Andrés no sabia si la confesién de Horacio Rami-
rez, era una singular farsa, algo sincero o la mezcla
de ambas cosas. A juzgar por la forma en que se ha-
bia expresado y las circunstancias de la entrevista,
todo era posible. Cada vez, Horacio Ramirez le pare-
cia m4s insondable y enigmético. Jamas imagind
que un exboxeador golpeado con safia, lograse al
cabo de un tiempo exhibir tanta capacidad reflexiva
y upa personalidad llena de recovecos. Si al priaci-
pio lo crey6 simple y mediocre, ahora debia admitir
la singular transformacion gue en €sos instantes es-
taba presenciando. Habia en todo ello un refinamien-
to cinico, una frialdad sin limites, una repugrante
manera de halagar, afianzada en. una maestria admi-
rable para saberlas decir en el momento adecuado.
:Cémo, entonces, contrarrestar los nuevos atributos
de Horacio Ramirez? Si al menos Andrés descubriese
un punto de parrida e iniciar la definiriva liberacién;
haliar un camino o abrirselo, como dijo Anibal, el
general cartaginés. Mas, su mundo por ahora estaba
sufriendo transformaciones agudas y su capacidad re-
flexiva no poseia la claridad de antafio. Quizas, lo
sensato era aguardar, como decir que “hay tiempo
para todo; para juntar las piedras y para lanzarlas”.

Llegé a la pensién empujado por la noche. Nubes
amenazantes se concentraban en la tertulia del cielo,
para acordar el regreso a la madre tierra. Esa misma
noche, atn cuando las tias y dofia Milagros implo-
raban gue depusiese su actitud, Soffa preparé para
la mafiana siguiente su viaje hacia Longavi, un pue-
blo del sur donde vivia una amiga de la infancia, que
al quedar viuda llamaba a su lado 2 la compafiers
de infortunios para gastar juntas los postreros ins-
tantes de aquella obligada soledad.

Como un prélogo empezd a lover anunciando nna
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tormenta y, poco a poco, el agua se fue concentran-
do en pozas sobre la tierra y el pavimento. Una Zo-
tera de lluvia, justo caia sobre el velador de Andrés,
retumbando como una cuerda de guitarra, pulsada a
intervalos iguales. Rifagas de viento helado se cola-
ban por los intersticios de la ventana y la puerta,
transformando aquella habitacién en un lugar hostil.

® ok

Ausente su madre, Andrés se vio mas cercado y
agonico. A veces iba donde las tias como una manera
de retribuirle con sus visitas, el admirable comporta-
miento y solidaridad con su madre; mis, poco a po-
co fue distanciando las visitas y sélo cuando su ma-
dre le escribia cada dos o tres meses, les llevaba las
cartas a las ancianas, quienes las leian un centenar
de veces pues, en aflos, no recibian correspondencia
alguna. '

Ese afio Andrés finalizaba sus estudios en la Escue-
la de derecho, y el abogado donde trabajaba como
procurador, le habia prometido compartir su ofici-
na cuando se recibiere. Al menos el panorama no era
tan sombrio para su futuro, atin cuando ejercer en
el campo de la abogacia le estaba resultando amargo
ya que chocaba a menudo con las leyes, sus proce-
dimientos y la inmoralidad de una justicia de clase.
Evadirse de ese mundo era una insensatés, por cuan-
to si resistia en él, estaba venciendo sin atenuantes la
odicsa opresién de sus enemigos y la victoria, tarde
¢ temprano, se manifestaria. ‘Tal vez un tiempo mas
de zozobras, de huir, de dias tragando esperanzas,
de Ias horas que resbalaban de sus manos como rep-
tiles presurosos. Claudicar, significaba también una
burda traicién, mas le permitia desembarazarse de
las molestas convicciones v de las duras jornadas bajo
el terror. Todo y m4s se abria ante sus ojos sorpren-
didos ese mediodia cuando juraba como abogado. Su
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madre se excus6 de asistir, aduciendo una gripe re-
belde y Regina subrepticiamente le hizo llegar un
saludo escueto: “Ahora mds que nunca a luchar por
nuestra causa’. )

Esa tarde no quiso ir a un almuerzo de camarade-
ria entre los nuevos abogados y prefirié6 deambular
por el Parque Forestal, sitio de meditacién y remi-
niscencias. Una primavera con abundantes flores y
verdor, cubria las extensas 4dreas del parque. Hirien-
do las hojas y los follajes, el sol se filtraba como es-
padas de fuego. Nifios en sus coches primorosos, pa-
seaban con sus nodrizas y todo hacia presurnir una
tarde tranquila. Un grupo de rapaces jugaba a la pe-
lota sobre el césped, contraviniendo la orden de no
pisarlo. De vez en cuando debian huir ante la pre-
sencia del guarda que con un bastén los amenazaba.

Por una acequia corria agua fresca donde los rapa-
ces se mojaban la cara llena de sudor y se lavaban
los pies. Desde la calle Merced aparecié un vendedor
de diarios voceando los titulares. Andrés nada es-
cuchaba, pero poco a poco la insistencia y la reite-
racién de la noticia, lo hizo llamar al suplementero.
A todo el ancho de la primera péagina el titular era
dramético: “Una mujer y dos hombres mueren en
enfrentamiento con la policia”. Mas abajo una foto
del trio vaciendo en el suelo v una informacién de
los hechos.

Con avidez, ley6 la noticia. Sus ojos saltaban sobre
Iz letra impresa en una carrera por tragar el con-
tenido de golpe, desesperado por conocer la iden-
tidad del grupo. En parte alguna se hablaba de nom-
bres, pero si de gente joven que la policia buscaba
con. insistencia hacia un afio. Como nada hallase,
volvié a mirar la foto en el vano intento por iden-
tificar a los muertos. No le fue posible, pues esta-
ben con el rostro desfigurado por la brutal refriega.
Con malos presagios continué su deambular. ;Y si
se trataba de Regina o Elba, Bernabé, Eleuterio, sus
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amigos entrafiables y queridos? Una y otra vez se
detenia para releer el periddico, sopesando cada pa-
labra. ,

Cuando a mediados de afio fue a la Estacion Cen-
¢ral ‘a despedir a su madre, entre la multitud que
descendia del tren, divisé a Bernabé y Eleuterio en
compafifa de una mujer de rostro anguloso sin un
afeite. Caminaban. despreocupadamente por el andén,
pero de stbito se lanzaron en una loca carrera em-
pujando a diestra y siniestra, saltando por encima de
los carros llenos de maletas y canastos, en un deses-
perado intento por escapar. Se sintieron silbatos y
desde distintos lugares, -policias apuntando con sus
revélveres, se lanzaron a la caceria.

Fn segundos la estacion se trasformé en un torbe-
llino, en gritos que anuncian desgracias, en miradas
de terror y duda, en voces de mando, matizadas con
blasfemias, érdenes. Andrés, igual a muchos trataba
de impedir la aprehensién de sus amigos empujando
a los mirones u obstaculizando el camino de los poli-
cias, con las maletas de su madre. Vio a Eleuterio y la
mujer, escapar sin dificultad a través de una puerta
de fierro, hacia la calle Balmaceda; pero Bernabé hu-
y6 hacia el rio y en esa direccion se dirigian sus can-
cerberos disparando a riesgo de herir 2 los transedn-
tes.

Veloz como un gamo joven, Bernabé les tomaba
distancia orillando el Mapocho con la intencién de
cruzarlo en una parte segura y escabullirse entre las
callejas de la ribera. Los policias avanzaban en for-
ma de abanico, cerrandole toda posibilidad de esca-
par si no fuese a través del lecho del rio, pero Ber-
nabé més astuto y consciente de gue cualquiera in-
decisi6én le ocasionaria la muerte, traté de al-
canzar la calle Borgofio a riesgo que le disparasen
a corta distancia. Al llegar a Borgofio con Escanilla,
sinti6 un dolor agudo en el muslo que, paulatina-
mente, le iba’ impidiendo correr. En un esfuerzo de-
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sesperado siguié por Escanilla rengueando hasta el
pie de una tapia baja de- ladrillos. Sin ser visto por
fos policias, la salvo introduciéndose en el patio de
una casa donde tres. mifios jugaban al trompo. Con
lentitud vy curiosidad los nifios se acercaron al intru-
so y vieron como se desgarraba el pantalén para.exa-
minarse la herida. Su rostro sudoroso se-contraia de
dolor, cuando con un pafiuelo estuvo apretandose la
herida para evitar una hemorragia, mientras con
ja otra mano se tapaba la boca para no lanzar que-
jidos.

Desde la calle llegaba el trafago de carreras y de
vehiculos haciendo somar sus sirenas, en un intermi-
nable ulular. A veces se alejaban, pero mas bien
permanecian cerca dando una y otra vez vueltas aj-
rededor de la manzana donde se ocultaba Bernabé,
quién como pude s¢ arrastré hasta un gallinera para
esconderse, cobijandose entre unos latones de zinc.
Crefa tener la pierna destrozada, a causa del dolor
trapsitando desde la ingle al dedo pulgar del pie.
Cerca de su mano habia un tiesto —una especie de be-
bedero para las aves— de donde saco agua para mo-
jarse la herida y la cara. Los nifios volvieron a apa-
recer v no le despegaban la vista. “;Usted se escapo
de la circel?” le pregunté el mayor. Apenas si Ber-
nabé pudo decirles que ro. “Proato llega nuestro
padre y le vamos a contar due usted estd aqui’, Era
preferible a que se lo dijesen a la policia.

Dos horas estuvo alli mojindose la espalda, pues
se habia tendido sobre una acequia. Oscurecia y ya
ias cuairo o cinco gallinas habian dejado de cloquear,
encaraméndose a una pértiga para dormir. No se
atrevia 2 abandonar su escondite por temor a que lo
viesen desde las casas vecinas —separadas entre si por
estacas de madera o plantas— aun cuando la ilumina-
cién era mala. El pitazo préximo de los trenes lo
mantenia despierto. Cerca de las siete —llovia a in-
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tervalos— aparecieron los tres nifios en compania de
un hombre grueso con overol, gorro de cuero y za-
patones de media cafia. Su aspecto era de un ferro-
viario. Se aproxim6 con resolucién al escondite. de
Bernabé, evitando la cautela o el sigilo para no asus-
tarle.

Los hompres se miraron un largo rato para supe-
rar la desconfianza y sélo entonces, el ferroviario
cargd a Bernabé al hombro para transportarlo hasta
el interior de la casa. Mientras los nifios calentaban
en la cocina la comida, su padre le daba de beber al
herido una copita de vino, y luego le sirvieron un
plato de sopa y lentejas mazamorrientas. Tragd sin
decir una palabra. El dolor le abarcaba todo el cuer-
po y apenas si se podia mover para echarse la cu-
chara a la boca. Cuando hubo concluido, el ferrovia-
rio le examiné la herida y le preguntd si lo autori-
zaba para llamar a un amigo practicante, quién po-
dria extraerle la bala.

Al filo de la medianoche y en bicicleta, llegd el
practicante. Era enjuto y largo, Ja mirada sin brillo
como si tuviese cataratas, Desde un maletin extrajo
unas pinzas, un bisturi, algodén, tijeras y en un san-
tiamén, estuvo en condiciones para iniciar la opera-
cién. Casi dos horas, apoyado por una limpara de
carrilano y el instrumental sumergido en un lavato-
rio con agua hirviendo, duré la intervencidn.

Una semana estuvo alli Bernabé, disfrutando de la
hospitalidad del ferroviario y del corazén limpio de
sus tres hijos, incapaces de divulgar esa extrafia aven-
tura que vivian. Nada pregunté el anfitrién y nada
dijo el hvésped; no obstante, los hombres entre ri-
sita vy risita sabian a la perfeccién cuval era el motivo
de la herida y del porqué la complicidad del ferro-
viario y el practicante, En las noches (a veces llega-
ba el practicante para examinar la herida y hacer
curaciones) convetsaban acariciando un vinillo rubio
que un maquinista amigo le trafa a su colega desde
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Cunaco. En dos oportunidades, Bernabé debio ocul
tarse zl sentir el ulular dg las sirenas de los automo-
viles de la policia, pero de seguro no lo buscaba a
¢l; de no ser asi, evitarian hacer ruido.

Un viernes en la tarde, el practicante trajo dos bi-
cicletas. Bernabé dudé mucho si podria pedalear por
cuanto aun le molestaba la herida y temia le supu-
rara; sin embargo, lo sensato era salir a la brevedad
de esa casa porque no era justo comprometer a ese
hombre generoso y sus tres hijos. Al amanecer del
sabado abandoné la casa. Pedaleando con lentitud se
introdujo por calle Borgofio hasta Independencia. A
esa hora, obreros en bicicletas los menos, y en buses,
marchaban 2 su trabajo. Y en segundos la ciudad
fria y gris, le acogi6 entre sus tenazas. ;Dénde ir?
Todos los lugares eran peligrosos. Al final decidio
esperar a Andrés a la salida de la pension, en la es-
quina de Amunitequi con San Pablo a sélo dos cua-
dras de la sede de la Policia de Investigaciones. Una
locura y un desatino, no obstante el descaro y la in-
solencia para actuar, a veces causa desconcierto a
quienes se desea burlar; y si en esos instantes Hora-
cio Ramirez o el sefior Abelardo hubiesen visto a
Bernabé v Andrés conversar en la calle, no les habria
llamado la atencidn; todo estaba regido por la natu-
ralidad, la rutina.

Media cuadra caminaron juntos. Bernabé arrastra-
ba la bicicleta y de vez en vez se palpaba la pierna
para cerciorarse si la venda permanecia seca y en su
Jugar. La conversacién precipitada y 4gil, se hizo
tensa a medida que avanzaban por Amunategui. An-
drés se comprometié a avisar esa misma mafiana, 2a
nn compafero de universidad cuya identidad desco-
nocia, el paradero de Bernabé. Y como si todo. estu-
viese regido por la locura y la irracionalidad, éste
se quedaria dando vueltas en bicicleta por las calles,
hasta gue lo fuesen a recoger a una hora precisa a la
entrada del Museo de Bellas Artes.:
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En l1a noche, Bernabé volvia a reunirse con Elex
terio 'y ’ia muiﬁr de rostro, anguloso, i -
) Andrgs siguié. deambulando por el Parque Fores-
:a:’. teg;;go de sus horas violentas, de las aveﬂtur:;s
i,iqueuas y dec1dorgrs, de Jas muertes, de! cimulo
: é);azt?ntecde tragedias que §obrellevaba a través de

cias. Lomo que la razdén de ser comenzaba a
desvitalizarse. Afios de lucha sufrian quebrantos, vai
venes, la comprensible zozobra por no saber a;ut;;;
en el momento oportuno al consejo o al propio exa
men. Se sgntia desvinculado progresivamente de sv-
am’lg.os v de la organizaciéngiex‘traﬁO' un mbinfxqculls
artifice de cosas sin trascendencias; ;, si las déiabz
de l}acer,'en nada gravitaban. Cuando Eleaterio Ber
g?.be yv-la mujer 'de rostro anguloso huian, sinti}’» pé:
nico de gue iniciaran un registro general v lo detu-
viesen por sospecha. Despuds, experimenté vergiienza
por su cobardia y como una manera de enmendar
debilidad, contribuyé a facilitar 1a huida del gru S]?
mas, cuando 'I’Betna‘bé lo esperaba a la salida gdep(l)e;
ffr;s;z;ovglewsu?’ acoﬂona;_:se e incluso pensé ignorar
A e juién se sa?yla estaba herido de grave-

Ahqi:a, el mundo plicido se abria ante sus ojos: la
zzi;ac;%n de la vida dorada, de aquellos sxleﬁbéTin:
i veinions de fosion de s iAo

1 i alguna significacié
nejaba desde hacfa meses, v otg;'losadselbnri;f;giuéi%e?m-
dlural. le habfan prometido cuando se recibjese. ’ljﬁza(;
:e i(j{l&gg chewla man?, sin otro esfuerzo gue atrever-
= . con su tiempo leaa.no. Horacio Ramiréz,
]arnvq,_._ sgsnechando estas vacilaciones, le permitia
dtf’;o: periodos de tranquilidad, convencido ove An.
tés e eomeadaba; sin embarzo, Regina se interpo.
f1a con st voz distante y quizds muerta: "Ahé;;ﬁ’q
qu; ?mllc'a a luchar por nuestra causa®, -

A lo lejos vio ' nifio juga
ticolor ¥ Hlatnzarlz I;nlz:ngeggagggn} o
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nfructnosamente

trataba de cogerla en el aire con su hocico. Se re-
cordé nn poco de su infancia, pero su peloia era chi-
quita y negra, como un mal presagio. Al final el
perro se aburrié de su inutil empresa y se fue a per-
seguir a otros mifios que correteaban por el parque.
Entonces el nifio arrojé la pelota multicolor 2 una
acequia para verla flotar y avanzar sobre el agua;
después, caminé junto a ella mientras golpeaba sus
manecitas entre si gozando del especticulo.

Un hombre mal vestido que miraba las- evolucio-
nes del nifio, de improviso le sustrajo la pelota y
huyé a toda prisa en direccién a2 Andrés, tratando de
cruzar e} puente Loreto y perderse por calle Bella-
vista. Como la actitud del ladsén le parecid vil, An-
drés lo intercepté, amenanzando golpearle la cara, si
no devolvia la pelota multicolor. Apenas si el ladeon
tendria 30 afios, enjuto, de rostro y barba rala; su
mirada nerviosa parecia la de un préfugo. Cuando
‘se vio sorprendido, principié a gemir y a temblar, y
can voz entrecortada rdogd lo dejase ir. Luego de re-
preaderlo, Andrés le permitié que se marchara y €l
mismo fue a devolverle la pelota multicolor al nifo,
quién Ia recibié en forma displicente y fio quiso se-
guir jugando con ella. Sus vestimentas eran pulcras,
préximas a la cursileria. Llevaba un corbatin de ter-
ciopelo rojo y desde las mangas se veian los pufios
de blondas de su camisa crema. La chaquetilla azul
era cefiida y ribeteada con una huincha roja. Su ca-
bellera abundante, rubia, tenia la suavidad del casco
de un bebé. A corta distancia su nodriza leia una re-
vista de historietas y en el momento del robo, flir-
teaba con un vendedor ambulante de golosinas. Des-
de su cartera sacé un chocolatin y se lo ofrecié al
aifio, no sin haber desprendido un trocito para ella.

Ambbos engulleron con idéntica fruicién, despren-
diéndose con la lengna, porciones de chocolate desde
jos intersticios de la dentadura.

Aquella noche para Andrés, no tuve la relativa
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tranquilidad de otras noches. La posible muerte de
Regina y sus amigos, golpeaba a redoble de tambor
en su cerebro; y el robo de la pelota multicolor con
todas sus  raras caracteristicas, lo inquietaba como
una pesadilla. ;Por qué un infeliz desarrapado que
mas bien precisa de comer roba una pelota? Quizas
deseaba venderla para obtener algo que le permitie-
se subsistir; no obstante, de ser retribuido con largu-
ra y generosidad, no le habria alcanzado para resol-
ver su hambre, un hambre que estaba palpitando en
sus 0jos, en la boca de labios resecos, en su espiritu
atormentado por hechos inconfesables. A lo mejor,
tenia un hijo pequefio —parecido al de la pelota mul-
ticolor— que ansiaba tener ese ]uguete Hacer infe-
liz por un momento a un nifio rico, por cierto no
era pecado; en cambio su hijo, famélico y enfermo
como un perro, disfrutaria lo indecible con esa pe-
lota multicolor. Nadie roba algo baladi a riesgo de
ser apresado, si no se trata de una cuestién vital; ¥
la pelota era vital para él como si padeciese de sed
en las inmensidades del océano.

Aun veia los ojos del ladrén préximos al llanto, su
boca chupada, la expresién de dolor y sorpresa, con-
figuraban la tragedia del hombre. ;Y él, cuantos dias
mas viviria en la incertidumbre? Tenja conciencia del
mundo v sus problemas; no obstante, con el paso
del tiempo se sentia debilitado, incapaz de reaccio-
nar en forma adecuada. Lejana y ausente, Regina lo
estimulaba a seguir el camino correcto, el mismo por
el cual luchd desde el principio, mas las cosas sufrian
cambios y ofrecian una visién distinta. Todo se tras-
mutaba; sus propios ideales estaban expuestos a las
transformaciones.

Esa era mas infeliz de sus noches. Cerca de las tres
se levanté para mirar por la ventana. La quietud de
la calle y la ciudad, lo tranquilizé6 algo. Como no
podia dormir, se distrajo leyendo una revista y unos
diarjos. Esa semana dejaba la pensién y se iba a un
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departamento de la calle Mosqueto. Experimentd re-
pugnanc1a por el lugar donde vivia. El humo de la
estaciéon Mapocho se paseaba por su pleza ennegre-
ciendo todo. En particulas pequefiisimas el hollin
caia sobre su agua, su pan, sus enseres contaminando
cada objete. Si hasta las sabanas estaban impregna-
das de hollin, de humo, de pitazos anunciando Jla
partida de un tren nocturno. Nada escapaba a ese tor-
beliino de ideas y recuerdos. Mil veces se atragantd
con una comida inmunda, para perros. Como sus re-
cursos eran limitados, debi6é aceptar una pension tris-
te; mas, ahora, cierta holgura le permitia cambiar de
domicilio.

A las cinco, luego de un duro batallar y de releer
la revista, logré quedarse dormido. Fantasmas de dis-
tintas cataduras y pelajes lo mantuvieron en ascuas
durante ese tiempo. Se hacian presente y desapare-
cian en un tris, como si jugaran para distraerle. ;Qué
hacer? Y sus ojos abruptamente se abrieron junto con
el crepisculo matinal. Un dolor en la garganta le
impedia tragar saliva. Sin apremio y como dispusie-
se de un tiempo ilimitado, comenzé a levantarse.
Desde el exterior recibia el despertar de la ciudad, el
ruido desperezdndose como un reptil, la luz abriendo
caminos de claridad, anchos como la imaginacidn.

Desayuné la porqueria habitual pero nunca la ha-
116 tan repugnante. Sus compaifieros de mesa traga-
ban en silencio sin atreverse a lanzar una protesta.
Cabizbajos aceptaban el abuso, como si rebelarse
fuese una ignominia o contrario a la buena crianza.
Nadie tenia un gesto de mds que pudiese significar
un reproche de la duefia de la pensién, siempre dis-
puesta a reprimir cualquier acto subversivo; parecia
deleitarse viendo a los pensionistas tan sumisos. Un
poco por aquello, Andrés dejaba ese sitio, simbolo del
abuso, de la insolencia brutal y cinica. En una opor-
tunidad él mismo adquirié un raticida para elimi-
nar a una familia de roedores que se habia instala-
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do (in su pieza. “¢Ratones en mi casa? Es el mayor
mslu to que me han hecho en mj vida”. Y no lo ix
u 7 I : 3
gl ;:;))ndpcirque Andrés cumplia oportunamente con
e la pensién y su condu j
L g » cta se ajustal
va;:venes impuestos por la duefia. justaba 2 os
n o i
interm‘tralil oportunidades, las cucarachas en ejércitos
Pertenégz' es 1\?7 dvozaces, principaron a destruir sus
nencias. Nada dijo pero rocié itaci
: ci6 su habitacién
b da con
nn ﬁleli;te insecticida capaz de matar a un elefante;
o AP -
Catlrl'l 0 ningun paquidermo muerto pero s, do;
nadl fitas que comieron mendrugos de pan envene-
1a é)s, cuyo destino era eliminar las cucarachas, mas
7 . >
. Atfélra, encontrandolos dispersos en la habitacién
€s, no imaginé el peli
¢ ligro y se los ofrecié
sus avecillas regalon 5 S tba
1 as. Por cierto la muj i
sus ‘ : a mujer no jba
Pror?er en un accidente casual ocasionado por su
p1a mano. Durante meses estuvo fustigando a sus

pensionistas y. éstos p i
y. ara aquietarla le com
nuevas. caturras. empraron dos

® Ok %

A su térmi ori
V_inienlé término ll.egaba la- primavera, Sofia, contra-
vinie: 0 sus prop(llas costumbres, envié 2. Andrés dos
en menos de quince di inqui
. ias, inquietando vi
carta : R viva-
e ed:jla i11c()jven. En la primera le hablaba futilidades
O entrever gque adn c i
) 1 uando su
nencia i Nouion
nencis :n ca~sadde su amiga era agradable, alguien
Soeaba, mpefia o en perturbar esa situacién. En la
5 (;gs aea, era mas explicita. Le contaba que hacia me
un mes, recibia anéni i i
_ onimos con diversas
nazas y cuando, de 3l
) tarde en tarde, salia a h ili
27as 3 de t , a hacer dili-
i :13% r:if; efxtrano 1{v}lermpre estaba pronto para seguir-
! uese. No quiso magnificar la situaci
0 ificar la situacié
al comienzo, per g encia
X o el recuerdo de su d ienci
; t ra experien
en Santiago, la p i . f o
go, la persuadieron a escribi ij
ir a
ra narrarle los hechos. s Bijo pa-

A 3
mbas cartas, Andrés las respondié enseguida; en
>

210

ellas le aconsejaba a su madre prudencia y tranquili-
dad, por cuanto solo trataban de amendrentarla. Si
la situacién se tormaba insostenible, que le enviase
una carta urgente. Por ahora, le era dificil moverse
de la capital, debido a varios juicios y los tramites
inherentes a su titulo de abogado. También habia
algo de modorra, aun cuando viajar en tren le fasci-
naba. o

Ni Regina, ni Horacio Ramirez, tampoco algin
sablista de buen olfato al verle prospero, inquietaban
sus dias, sus horas en la paz amable y perfecta. A
través de los diarios, y no siempre en forma veridica
y completa, seguia las andanzas del grupo, cuya au-
dacia para actuar heria los bordes de la leyenda. Si
en otros tiempos y circunstancias combatié junto a
ellos, nunca las ocasiones revistieron la espectacala-
ridad de ahora. Entonces, eran de un riesgo menor,
pero el fantasma de la muerte acechaba, con su ubi-
cuidad tradicional. :

Su departaniento de calle Mosqueto reunia ciertas
formas de bienestar, indispensables para un hombre
soltero, aun cuando el sol era mezquino y el vecin-
dario fisgoneaba. Habituado a levantarse temprano,
se quedaba por horas realizando ciertas labores do-
mésticas, desde lavar sus calcetines y barrer su habi-
tacién, aunque la mujer del mayordomo del edificio,
realizaba el aseo general.

A las nueve y media bajaba a desayunar a una con-
fiteria de Merced con Mosqueto y desde alli se iba
caminando bacia la oficina de abogados ubicada en
el centro de la ciudad. Al mediodia almorzaba cerca
de los tribunales, en un resturante donde solia ha-
llar a varios colegas. En las tardes, al concluir sus
actividades, le agradaba caminar por las calles ati-
borradas de transetintes —ya no por el Parque Fores-
tal buscando la quietud bucélica— como si el trafago
y el bullicio le ayudasen a rehuir de la realidad, a
embriagarse de zopetén. A veces, se entusiasmaba
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y con ajgin amigo ocasional iba al cine. Comia en
cualquier sitio, de preferencia en un restaurante dis-
creto, y al filo de la medianoche, se encaminaba a
pie a su departamento.

Esta vida rutinaria y chata le producia repugnan-
cia, hastio, pero sus luchas internas no le daban una
solucién adecuada; en cambio si, incertidumbre.

En la soledad de su departamento atragantado con
ias noches sin seatido, se desvela a menudo y no lo-
gra reposar. Desde el bafio llega el golpe monétono
de una gotera, que infructuosamente ha tratado de
eliminar; sin embargo, prosigue inmutable cayendo
dia y noche e imitando el sonido de una campana
distante y ronca. Se levanta y debajo de la gotera po-
ne un trapo. Al principio nada se escucha, pero la
amortiguacion de la gotera comienza a ceder, al em-
beberse el trapo con agua. Enseguida es el chasquido
tenue como un cuchicheo. Si coloca un recipiente en
vez del trapo, seria peor .Largo rato piensa alguna
solucién adecuada, incluso una extravagancia. A esa
al?ura de la noche, sus métodos ocurrentes no tienen
asidero ni resuelven nada. Trata de olvidarse de la
gotera y aun cuando se cubre la cabeza con las tapas,
el ruido monétono lo sigue hasta alli, traspasando la
puerta del bafio y cuanto se le quiere interponer. Es
un asedio brutal y sostenido. Cambiarse a ese depar-
tamento le ha significado en vez de bienestar, una
serie de trastornos. . .

_Al principio, fue el fisgoneo de una solterona que
vive al lado. Cuando llegaba o cuando se iba en las
rﬂnaﬁanas, la mujer lo salia a mirar desde una peque-
Na terraza, mostrando su gordura generosa y su cara
blanda, donde los surcos parecian hechos con un bu-
ril y luego repasado con un pincel para ennegrecer-
los. Aburrido de este espionaje infantil, cierta mafia-
na hizo como que se ausentaba, provocando a la mu-
jer a ir a la terraza. Cuando ella estuvo en su posi-
cidn  predilecta, Andrés le principié a golpear la
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pueria violentamente. Mientras la mujer acudia a los
ilamados, Andrés bajaba a toda prisa y le gritaba
desde la calle incitando a la gorda a regresar a su
miradero. Como no hallase nadie frente a su puerta
y picada por la curiosidad, la mujer retornaba a la
terraza, ocasién en que Andrés volvia a subir para
golpear otra vez la puerta, con renovada violencia.
Tres veces efectué la chanza y jamas la gorda volvi6
a importunarle.

Esto no era todo. Incorporados a las cosas, habia
hechos intangibles, cuya existencia era dificil de pre-
cisar. Si la gorda de los surcos profundos se habia
esfumado, no por ello los objetos de su habitacién le
permitian el reposo y la paz. Poseian esa inexplica-
ble condicién de tener vida y espiritu, de observarle
por largo rato como si se tratase de un policia de
carne v hueso. S6lo una vez en mas de cinco meses,
Horacioc Ramirez lo llamé por teléfono a la oficina
para narrarle un hecho baladi. Apenas un minuto y
el policia se disculpé de su abuso para molestarle a
una hora donde suponia realizaba el grueso de sus
quehaceres.

Ya Horacio Ramirez no era un estorbo, sumergién-
dose mas bien en el mundo de las pesadillas lejanas.
Si lo eran los enseres de su vivienda. Su propia ca-
ma era un atatd, el lecho obligado donde se reposa-
el suefio largo v definitivo. La silla en la cual colga-
ba su chaqueta, posefa una similitud asombrosa con
la silla donde se sentaba su carcelero. Coincidia su
color y forma, incluso la falta de pintura en la pata
trasera izquierda. Cualquier detalle mindsculo se
acrecentaba en su imaginacién. Lo t{inico que faltaba
que también su colcha tuviese un agujero. Noche a
noche con panico principiaba a palpar la colcha de
su cama, v para su tranguilidad ésta se hallaba in-
tacta; sin embargo, temia que —de repente— un agu-
jero de proporciones apareciese como un mal pre-
sagio.
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Sin pretensiones arquitectonicas, la ventana le ofre-
cia la probabilidad de evadir su imaginacion, solo
hasta la fachada del edificio de enfrente. Hasta ahi
llegaba. su espiritu de rebeldia, el justo deseo de huir.
Su unjverso de contradicciones desde hacia tiempo
crecia y se multiplicaba como las amebas. Si la lu-
cha fra}lc:':a del .comienzo le proporciond satisfaccio-
nes espirituales, esta nueva lucha lle entregaba. amar-
gura e incertidumbres. Se sentia atrapado y agonico
en la estrechez de esa dura realidad. {Cémo salir, c6-
mo escapar airoso? Quizid €l mismo de un modo in-
consciente coadyuvaba a mantenerse en la indecision.
Al} caminar por las calles centrales, atestadas de tran-
setntes, se imaginaba que lo hacia en un pais extran-
jero de costumbres exéticas, pues nadie vestia de un
modo parecido a él. ‘ ‘

Esa mafiana en la oficina, encontré una carta de
su madre. La reconocié por la letra menuda y timi-
da. En el preambulo le narraba antecedentes de su
vida pueblerina, repetidos hasta el cansancio. Luego
le decia que estaba enferma, aquejada de diabetes.
Concluja la carta con una serie de pensamienfos en.
eXtfemo raros, COmo si estuviese influida por alguna
posicion mistica. Le hablaba del Génesis y del Apo-
calipsis como si en ambos libros hubiese encontrado
respuesta a ciertos antecedentes de su existencia. Na-
da 1(3 contaba de los anénimos ni del extrafio que la
seguia. , : '

En la tarde, respondié la carta; una epistola ex-
tensa v carifiosa. Le prometia hacer un viaje paia el
verano, pues en aquella época los iribunales estaban-
en vacaciones y su actividad disminuia. También le
contaba del éxito de su trabajo y de las espectativas
futuﬂras; que se habia mudado a un departamento pe-
quefio y 'muy préximo a la oficina, lo que le permi-
tia irse a pie a ella. En otra parte le hablaba de su
soledad, de la falta de amigos remitiéndose su exis-
tencia al trabajo v a un poco de recreacién. ¢De las
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tias? Casi nada, pues con la muerte de Dofia Mila-
gros, las mujeses se negaban a recibir visitas, enclaus-
wrindose adin mas en su mundo privado. Quizés si
su madre se viniese a vivir con €l pero la proposicion
era débil como para mo entusiasmarla.

Cuapdo fue a poner al Correo Central la carta vio
a la joven de los ojos cafés del club de tenis, escribir
una tarjeta postal sobre un mesén de la entrada. Du-
d6 si hablarle; después de un afio a lo mejor ella no
lo reconocia y no deseaba saber de él. Largos minu-
tos la estuvo contemplando; sus trazos sobre la tarje-
ta eran enérgicos y seguros, de una voluntad acerada.
A raudales le cafa el pelo sobre la frente y hombros
como una marafia. De pronto alz6 la vista como si
quisiere aprehender del aire una idea para seguir
escribiendo. Alli se encontré con Andrés que la atis-
baba en el gozo pleno de verla pensar y. mirar. ‘

Tn la comunicacién muda rememoraron aquellas
dos tardes de pasién vividas en una pieza desierta.
Ella ofreciéndose con esa naturalidad propia de quién
ansia amar a raudales, sin tapujos y él sorprendido
imaginando hallar de improviso a la Policia Politi-
ca. Dos tardes lejanas en tiempo y proximas en re-
cuerdos, volvian con su magia y encanto. Ese reen-
cuentro para Andrés, lleno de sorpresas (la joven le
habia dicho que ella se ausentaba para siempre de
Santiago) le estaba proporcionando de algin modo
dias de quietud, vitales para reordenarse. La apari-
ci6én de la joven de los ojos cafés era un freno a su
agonja, un aliciente. Ambos se soarieton y juntos,
como si hubiesen programado con antelaci6én’ la cita,
salieron a la calle. ‘

Esa misma. tarde fueron al cine y luego a comer a
an restaurante discreto en la calle Miraflores, donde
solia ir la intelectualidad trasnochadora, los bohe-
mios, pintores y poetas, cantantes de 6pera y rameras
de alcurnia. Alli la joven de los ojos cafés, contb las
razones de su regreso a Santiago. Se habia ido a ca-
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sar por presiones familiares con un rico terratenjen-
te, v1udo~ y lleno de chiquillos desde los cinco a los
veinte afios. Apenas si pudo vivir con esa familia
Se1s meses, pues su marido era grosero, avaro y sus
hly.astros mayores la perseguian hasta el bafio para
espiarla. Cada segundo los bribones le hacian pro-
puestas con gestos y como se negaba con dignidad
iban donde el padre a acusarla de que les insinuaba
cosas. Po'r cierto el matrimonio naufragé entre tan-
ta 1nfam1? y groserias. Este fracaso la sumié en un
lazgo periodo de postracién e inestabilidad, no tan-
o por su ruptura matrimonial, sino por haber cedi-
do a la insistencia de la familia, en especial del pa-
dre temeroso que su hija quedase soltera v se incli-
nara por la vida disoluta. Ahora, alejada de la potes-
tad, vivia en un pensionado para sefioritas y hacia
clases de francés en un colegio particular. Apenas si
le alcanzaba para subsistir pero era preferible a la
vida odiosa junto a su maride o a su padre quién
la t.r’ataba con desprecio como si ella fuese la reencar-
naxon de ia esposa adtltera.
Aol gy el de la noch I foven e rogs o
£odre : omicilio, en la calle
h];ato leertadpr. Durante el trayecto apenas si
lz:; }fé;:;; Cl:)rilalob;ilsa suave estrem’ecia con delicadeza
soze ) tuviesen corazén, y palplgaran de
Al llegar al pensionado de la joven de los ojos ca-
fés, en la acera de enfrente dos pordioseros se dis-
putaban el defecho a registrar un enorme tarro de
})(?Ssuza: Después llega{o.n nifios y mujeres harapien-
tos, dispuestos a participar en la reverta. De tanto
forcejear, el tarro se volcé y los mirones se abalan-
zaron sobre los desperdicios para escarbar. Parecia
un bacanal, una fiesta gloriosa, verdaderos buitres
humanos sobre la carrofia v Ja hez. Ahi mismo iban
tragando lo que encontraban y parecian felices de nue
vos hallasgos, pues habian sorpresas agradables; hue-
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sos de pollos a medio comer, restos de carne de vacu-
no, pan, cascaras de frutas.

Andrés y la joven se abrazaron en el zaguin, bus-
cando las caricias rapidas y excitantes; trataban de
olvidar todo el tiempo —las horas y sus dias— de una
ausencia forzada. Se manosearon como dementes, pe-
ro ella le suplicaba que concluyeran esa locura, pues
se hallaba imposibilitada de llegar a la consumacion.
Otro dia, otro dia, y sus palabras se ahogaban entre
besos y jadeos, entre esa exaltacion de los sentidos
trabados en una lucha a muerte. “¢Mafiana, pasado
mafiana en mj departamento? Si, si” y huyé como
una avecilla asustada.

De nuevo la calle y la noche; esas calles y esas no-
ches donde solia amortajar su inconformismo. De-
crecia el ruido y se ensanchaban las sombras exten-
diendo su manto de silencio hasta las techumbres. Un
perro vago principiaba a'escarbar la basura, cuando
se fueron los mendigos, los nifios y las mujeres. Tam-
bién logré disfrutar un instante comiendo algunos
restos, pero el animal estaba asustado, pues tenia
muchos palos sobre su esqueleto, por haber volcado
la basura de otras casas. Transetintes fugaces viola-
ban la noche primaveral; algunas prostitutas inten-
taban detener los dltimos vehiculos, en la vana espe-
ranza de finalizar Ja jornada con unas monedas ex-
tras. La basura acumulada, el hedor de la ciudad v las
alcantarillas sus sobacos, al unfsono impregnaban la
atmosfera,

Dos dias después, un sibado en la tarde. la joven
de los ojos cafés cumpli6 lo prometido. Cuando su-
bia al departamento, la gorda de los surcos profun-
dos, la quedé mirando sin poder disimular su eno-

jo; le parecia indecente que un hombre soltero reci-
biese amigas. La escala para ascender el edificio estaba
demasiada expuesta al fisgoneo. Un escapatate no
poseia mayores atributos; por ello, la presencia de
la joven constituyé un hecho imposible de ocultar o
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proteger con la discrecién. Otros moradores también
expresaron su disgusto a una hora donde regresaban
de sus compras. Si la mojigateria no tuviese instita-
ciones, alli podrian surgir varias. “Te viniste a vivir
a un barrio de pacatos’, le dijo a Andrés mientras
intentaban reposar, después del esfuerzo en atar ca-
bos y recuperar las horas perdidas en un lapso en
que el tiempo los habia hecho mas sabios y exigen-
tes. S :

“¢A cuantas mujeres has amade?” Je espetd la jo-
ven a medida que se cubria la desnudez de sus pe-
chos con las sibanas. Andrés volte6é la cabeza hacia
la mujer para contemplarla una vez mas, sus ojos
cafés, Ja humedad de su boca, los cabellos revueltos
a causa de una tempestad rabiosa; sus dientes seme-
jaban el embrion de una semilla tierna, el aliento
suave y calido, y sus hombros y pechos incitando a
las metédforas audaces. Todo en ella era magico, des-
de la primera vez ¢uando la amé en una habitacién
desierta sobre el suelo vive, y ahora ella parecia es-
tar dispuesta a revelar sus secretos s6lo hasta no com-
prometer su -dignidad. ¢Por segunda vez iba a ad-
mitir que amaba a Andrés? Quizas no, ya que habrian
muchos nuevos encuentros, y si reconocia algo seme-
jante, destruia sus encantos y desnudaba su alma de-
masiado temprano, - exponiéndese a la burla. No
deseaba volver a fracasar. Seis meses de escarnio y
cinismo en un matrimonio roto desde su génesis, era
harto tiempo para volver a arriesgar por nada. A lo
mejor Andrés era un nuevo hito y ella tendria atin
fue recorrer por afios otros caminos v circunstancias.
“:A cuantas he amado?”. “No lo sé. Hay- distintas
maneras de amar v -de seguro te aburriria con histo-
rias insulsas.” ‘ ‘

Largo rato se quedaron venerando el silencio, la
tarde enmarcada en la ventana, como un-cuadro fal:
so al 6leo. Los protagonistas dejaron de lado su mu-
tismo 'y al mirarse por enésima vez, los asalté una’
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hilaridad incontenible, circunstancia aprovechada por
la joven para imitar a la gorda de los surcos, inflando
Jos cachetes y engrosando la voz para decir: “;Se
van a ir -a acostar ustedes? Oh, ch, oh, pero si eso es
una indecencia y un atentado a la moral”.

Sin dar tregua a los amantes, llegd la noche; tam-
bién llegaba ia hora de la partida y Andrés y la mu-
jer se vistieron con desgano. El se deleité viendo co-
mo eila peinaba sus cabellos enmarafiados y llenos
de luz, el movimiento cadencioso del peine ordenan-
do aquella frondosidad salvaje. Al abrazarla por
detras, le dijo al oido nuevas palabras de amor. Olia
a nentfares, a loto, a un jardin al mediodia. Elia
estaba pronta a partir, cuando la besaron en el cue-
llo y la caricia la retuvo por algunos instantes. Nadie
la habia tratado con tanto carific y solicitud, con esa
suavidad que embriaga. Después siguié frente al es-
pejo componiendo sus afeites y en especial el som-
breado de sus ojos cafés. Para rematar aquella obra
del ingenio femenino, se puso detras de las orejas dos
gotitas de perfume, el Gltimo eslabon de su cogque-
teria, - - :

‘No quiso que Andrés la ecompanase; también ella
debia cuidarse de las habladurias. Y si en el edificio
de Andrés-las mojigatas y las fisgonas abundaban, en
su medio ‘esta expresién artistica, era practicada por
un namero considerable principiando por la duefia
del pensionado de seficritas, una sefiorita en el sen-
tido cabal de la palabra, pues en sus 58 afios de exis-
tencia, no tuvo oportunidad de meodificar aquella
condicién de su organismo, reemplazando los novios
y los maridos eventuales, con gatos, caturras y pe-
tros falderos. En segundo lugar estaba una sobrina
de ésta, 8 afios menor y también sefiorita y no por
falta de marido, amantes, por mero capricho o tal
vez -por una manda estricta de juventud. Era flaca
como un jamelgo moribundo, narigona, algo calva,
verde, ojos cadavéricos y plana de pechos como una
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mesa. Dofia Jacinta era la antitesis de la hermosura
o lo medianamente aceptable para no herir en de-
masia su condicién de mujer y por ello ningtn hom-
bre le hizo un guifio, una insinuacién o un piropo,
ahondando su solteria y afedndola atin mas.

Asimismo en la pensién habia otras sefioritas ma-
yores de 40, empleadas de una notaria, que nunca
las vio con sus bocas cerradas, pues chismeaban con
una dedicacién y entusiasmo, propio de meretrices
viejas; no obstante, los domingos decian ir a misa,
pero en realidad se acostaban con rufianes que so-
lian cobrar por el rato una suma apreciable. El resto
del pensionado de sefioritas, una enfermera, dos es-
tudiantes del Pedagdgico y tres secretarias, eran poco
adictas a la chismografia, distribuyendo su tiempo
en trabajar, estudiar, divertirse con discrecién vy de
vez en vez, sin alardes, yacer con el novio de turno.

En este circulo contradictorio, Antonieta la joven
de los ojos cafés, trataba de mantenerse independien-
te y remisa a su acaecer. En midltiples oportunidades,
dofia Jacinta la quiso tentar con dddivas para que
le contara algo de sus compaiieras —historias proclives
a convertirse en chismes— pero Antonieta sabia bur-
lar el cerco, alegando ignorancia y falta de tiempo
para informarse. Asimismo, dofia Clementina la due-
fia del pensionado, la invitaba con frecuencia a to-
mar té a su comedor privado aduléndola con este
gesto, para que en cambio le informase cuanto acon-
tecia en su casa. Mas como Antonieta nada dijese,
Clementina opt6 por deshacerse de este comensal dig-
no, e invitar en lo sucesivo a las tres empleadas de
la notaria por separado, quienes se descueraban en-
tre sf con una safia brutal, como si las secretas acti-
vidades dominicales les inspirara al reproche v la
desunién.

Atin saboreando las horas pletéricas en aventuras,
Antonjeta caminaba con desenfado por las calles som-
brias, ajenas, quebrantadas. Luces mortecinas, des-
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parramaban su luminosidad vacilante en el escenario
cotidiano del teatro de la vida. Hombres jodidos por
la miseria, deambulaban como si buscaran anhelan-
tes en cualquier esquina, la respuesta a su sino.

%k ok

A fines de noviembre, aquejada por una dolencia
incurable, fallecié Sofia. Esa misma noche del deceso,
Andrés viaj6 en tren hacia el sur para asistir a las
exequias. Hasta Longavi, lugar de su destino, perma-
neci6 sentado todo el tiempo del trayecto. Esta nue-
va muerte lo confundia y lo desolaba. El suicidio de
su padre habia sido como el resumen final de tantos
desatinos que sumado a la muerte de su madre, cons-
tituian una buena parte de sus desgracias actuales.
Mientras el tren se deslizaba en el silencio cémplice
de la noche, con el rostro pegado al vidrio de la ven-
tana, veia como el paisaje nocturno en una rapida
sucesién de imédgenes iba cambiando. Las postaciones
del telégrafo parecian dedos acusadores, sefialindolo
de trecho en trecho; y los alambres en un ascender y
descender, semejaba Ia agitacién de las olas en alta
mar.

Antonieta se habia ofrecido para acompafiarle; sin
embargo, Andrés prefirié ir solo y asi poder some-
terse 2 un nuevo y severo andlisis de su conducta.
Mientras se abrazaban en el andén, se imaginé que
viajaba a un pais remoto del cual no regresaria ja-
mis. El pitazo del conductor y el de la propia ma-
quina, le destruyeron mil iméigenes. Cuando el tren
principié su lento rodar, quiso gritarle a Antonjeta
que subijese, pues sospechaba un desenlace inespera-
do, como si le fuese a impedir el reencuentro. Con
su brazo en alto la joven le dijo *adiés”, en la noche
calida de noviembre.

A las dos de la madrugada, las luces de la estacidn
de Longavi, asomaron por su lado izquierdo, igual a
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un barco surto en la bahia. INadie lo esperaba. El
tnico en el andén era un carrilano que, con una lin-
terna, hacia sefias para indicar las condiciones de la
via férrea. Como Andrés fue el dnico que descendid
alli, el hombre lo estuvo observando y parecia que-
rer hablarle. La noche era negra como la cenciencia
de un delator, y al desaparecer el tren rodando por
el camino de durmientes y rieles, el silencio y la so-
ledad enfrentaron a los dos hombres. Andrés le- in-
quirié por la iglesia. donde se hallaba su madre en
velatorio. Solicito, el carrilano le estuvo sefialando
el camino con la linterna, pero si deseaba, podria
aguardar unos segundos y €l mismo lo acompafiaria.

Al fondo de una calle ancha y arbolada, la peque- .

fia iglesia del pueblo, se recortaba en el azul prusia
del cielo. No habfa ni transeiintes ni perros en las
calles; tampoco indicios de vida. La inmensa quie-
tud de los campos adyacentes, aplastaban el poblado
como un tirano.

Junto al altar, el féretro silencioso y como una
sorpresa fatidica aparecia rodeado por cuatro cirios
eléctricos. Entre éstos, flores esparcidas, cuya fragan-
cia inundaba el recinto, haciéndolo pesado y desa-
gradable. Alli cerca, una mujer de negro y enmanti-
llada, rezaba el rosario en sordina. En la primera
banca, otras mujeres parecian dormir agobiadas por
el cansancio de responsos interminables. La presen-
cia de Andrés y del carrilano cuyos pasos retumba-
"ban en la nave, hicieron despertar a las muieres v
detener el rezo de la enmantillada. Cuando Andrés
la abrazé, agradeciendo el pésame, se escucharon llan-
tos entrecortados de las plafiideras. Andrés se sentd
junto a la amiga de su madre y estuvo largo rato
quieto, luego de haber contemplado a su progenito-
ra en forma fugaz. Por momentos le molestaba la
presencia de esas personas y en especial las plafiide-
ras, de nuevo activas para darle un caricter patético
al velatorio. Falso v cinico, brutal y decomedido le

parecia todo, pero debia aceptar y lo hacia con desa-
grado.

Cerca de las tres de la madrugada se retird de la
iglesia. A lo lejos escuché el canto de las aves noc-
turnas, anunciando desgracias. Absorbié con fuerza
el aire puro de la noche sin luna, sintiendo una agra-
dable reaccién, En el centro de su pecho habia sollo-
zos contenidos, rebeldias. Por unos segundos se detu-
vo para contemplar el cielo transparente e inmévil.
De improviso experimenté el deseo incontenible de
gritar y llorar, pues se sentia regido por impulsos
ingobernables. Poco a poco su mundo se estaba ha-
ciendo estrecho y falaz. Lo presentia y lo padecia.
Antonieta era un remanso, apenas si un instante de
sosiego en el torbellino de su existencia. Actuaba sin
4nimo, incapaz de vencer escollos, aun cuando éstos
fuesen nimios. Su vitalidad habia decaido hasta el
extremo de molestarse por todo. (¥ Regina y sus
antiguos compafieros participando en el fragor de la
lucha? Tal vez se esforzaba por ignorar esos hechos;
destruir de golpe algin residuo de ideales que ain
crefa tener, parecia ser la solucién radical para zafar-
se del pasado. Cuando de algin modo le hizo saber
a Antonieta de estas disyuntivas, la joven le dijo que
por propia experiencia, cada uno deberia ser capaz
de destruir sus propios fantasmas. Sus propios fantas-
mas. Cuan terribles y reales eran sus fastasmas.

Por sugerencia del carrilano se fue a hospedar a
un hotel cerca de la estacién del ferrocarril. Le asig-
naron upa pieza con tres camas que en Otros tiempos
de gloria fue un comedor, pues ain conservaba algu-
nas piezas del mobiliario. Sobre la cama y sin desves-
tirse, -estuvo largo rato observando en la oscuridad
el viejo aparador con vitrina que .casi alcanzaba e!
techo, v la mesa familiar donde comieron tres o cua-
tro generaciones. Quizds de pronto sentiria el bulli-
cio de los.cubiertos y los platos, las' conversaciones
y las risas de tantas jornadas amables ea torno a la
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mesa. El también era parte de una generacion, pero
de una generacién maldita y frustrada, perseguida,
agonica. Al filo del amanecer, logré quedarse dor-
mido.

A las tres, luego de una misa de difuntos, se rea-
lizaron las exequias en el cementerio de Longavi, pe-
quefio y silencioso como todo cementerio de pueblo.
Aparte de la amiga viuda de su madre y él, habia en
los funerales dos viejecitas y un hombre que las acom-
panaba; nadie miés, adin cuando Andrés le habia avi-
sado del deceso a unas tias carnales de su madre,
que vivian en Chillin. La ceremonia fue breve, co-
mo si los enterradores tuviesen apremio en ir a be-

berse la propina a una fonda de la calle principal del
pueblo.

_ Luminoso y transparente, el dia avanzaba al ocaso
1gual a tantos otros dias primaverales. Ain manchada
de nieve en sus altos picachos, la cordillera oteaba el
valle como un viejo centinela,

‘ Nlatardecer, €n un tren procedente de puerto Montt,
lr?u‘c1o'e‘l’regureso. Cinco o més horas de viaje a su
disposicién para volver a introducirse en sus abismos.
Otra‘ vez Santiago, la ciudad gris y chata; Antonieta
moviéndose en su mundo sin saber si la amaba o era
un estorbo; su oficina metida en un edificio frio, des-
lavado, con ventanas minusculas y postigos cuyo meca-
nismo estaba descompuesto. Sus tardes insulsas por las
calles enmarafiadas, gastando minutos, horas, dias en un
deambular obsesivo, y al final como premio y recom-
pensa,’ el departamento. Nada més o demasiadas cosas
para €l s6lo. Aun no cumplia los 30, pero su vida
habia sido rica en experiencias. Fracasos y muertes, du-
das y renuncias inundaban ese corto lapso. ¢Le faltaba
entereza, coraje, valentia, pundonor para decidir su fu-
turo? Tal vez eso y mas, pero no sabia como hacerlo

osilo sabfa, hébilmente escamoteaba e] procedimiento;
0 quizas el gusto por estar permanentemente en la en.
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crucijada, golpeado por las dudas, fuese su alimento
vital. :
Al salir de Longavi, la amiga de Sofia le pregunté
qué destino pensaba darle a las pertenencias de su
madre. Andrés le rogé las hiciese llegar a un hogar
de ancianos, con excepcién de las argollas de oro de
viuda, Gnico recuerdo que se permitia conservar. Du-
rante el trayecto se estuvo probando las argollas en el
meflique. Pens6 obsequiarle una a Antonieta, pero tal
vez la joven lo interpretase como una eventual unién
indisoluble. ;Y si descendia en cualquier pueblo del
trayecto para quedarse a vivir para siempre alli? Al
azar, el proximo por ejemplo, en la noche muda que
no indaga. Ya no huja de Horacio Ramirez, o del se-
fior Abelardo o de nadie. Estaba huyendo de si mismo.
Se asustd cuando ésta idea embrionaria irrumpié
abruptamente en sus pensamientos. Tuvo miedo a la
noche y a sus consecuencias, a Antonieta creyéndolo
desaparecido; a Regina, sin entender la desercién.

El tren se detuvo y a través del vidrio observé parte
de la ciudad, que podria ser su destino final. Era
pequefia y tranquila, silenciosa y amable como una
caricia furtiva. Por sus calles transitaban victorias
en su rodar monétono donde el apremio no tenia ca-
bida. Alli imperaba el sosiego, interrumpido sélo por
las Iluvias y las muertes. Por largas tardes quedarse
a cir el ruido del viento a través de los follajes, el
murmullo de una fuente lejana, el pitazo del tren
anunciando la llegada de forasteros y amigos, de car-
tas trayendo el olor de otras latitudes. Ir a la plaza
en las tardes a retozar, a ver como juegan los nifios,
subir 2 una victoria al pescante v dar un paseo largo;
y en las noches, mirar las estrellas, sin apremio; go-
zar de la amistad en las charlas de la medianoche,
escuchar a un narrador.-. .

Ya estaba caminando por las calles de la ciudad,
corriendo para no ver partir el tren, el odioso tren
que lo restituia a la vordgine y al suicidio. Ver pat-
tir su propio tren y mofarse de las gentes abulicas
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e indecisas, sin una pizca de voluntad. Decir adids y
sentir toda esa sensacién de libertad, no més Anto-
nieta, Nadia. Atin jugaba con los anillos en su mefii-
que, cuando el tren al iniciar la marcha, lo rescatd
de su enajenaci6n. En dos horas mdas, o en minutos,
va no habria solucién posible.

A lz2 medianoche, las fauces de la metrépalis, lo
acogieron con sus estridencias. El ruido y la bruma,
ios gritos de los corteros disputando las maletas y
ofreciendo taxis; las miradas espectantes de quién vi-
no a recibir un pariente, los abrazos, los apretones de
mano, las risas, poseian el milagro de la humanidad
que trasciende apenas por breves segundos, para lue-
go ser friz y calculadora, Ese era su mundo, sin ma-
quillajes. Un desafio permanente y hostil capaz de
destruirle hasta triturarlo. La ciudad con sus sorpre-
sas se abria ante sus ojos llenos de otras imdgenes.
Todo estaba adulterado; las fachadas de las casas y
los edificios, tenian el rostro gris, inexpresivo. Nun-
ca antes observé tantos individuos agobiados y ca-
bizbajos, mendigos, rameras adolescentes, mujeres
andrajosas con bebés en los brazos limosneando; ni-
fios famélicos disputando un trozo de pan. ;Asi era
su amada ciudad? Y por mucho tiempo lo seria si no
se atreviese a gritar en las horas de silencio.

R

Una semana de quietud, sélo alterada por tgechos
nimics. De Antonieta, nada supo durante ese trempo
aun cuando ella se hizo presente el mismo dia d_e su
regreso. Como Andrés no queria perturbar el silen-
cio que la mujer se imponia voluntariameate, se ne-
g6 ir al pensionado de sefioritas a avertguat el mo-
tivo. A lo mejor ella se aburria con las charlas y las
ocurrencias de Andrés, o en su peregrinaje de cama
en cama habia elegido a otro. Era lo usual ain cuan-
do la mujer dijo en reiteradas ocasiones prfef‘e.ru' a
Andrés v no a una serie de pretendientes insulsos,
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cuya divisa era invitarla a tomar té a las pastelerias
cursis, y luego llevarla a casa para presentarle la fa-
milia.

Ella alegaba que volverse a casar era un desatino,
pues se sentia inepta de superar aquellos seis meses
de tortura, tiempo en si suficiente para no reincidir.
En cambio preferia la existencia con un hombre ene-
migo de hacer preguntas y de intentar dominarla.
Cada uno estaba facultado para marcharse, sin trabas,
libre de efectuarlo cuando lo deseara. Lo otro cons-
titufa un apremio, una Sujecién a una institucién
caduca, incapaz de resolver la convivencia de los se-
x0s. Abogaba por una especie de libre albedrio se-
xual, sostenido por la reciprocidad y la tolerancia
de sus componentes. Sdlo asi, se lograba la plena fe-
ticidad.

Si en la semana Antonieta no aparecia, era porque
estaba poniendo en practica sus teorias absurdas, an-
tojadizas, lo que fuere, pero eran sus teorias y ella
parecia estar dispuesta a sostenerlas sin claudicar, Al
menos si hubiese dejado una esquela anunciando su
decision, algun indicio sutil, un adids furtivo. Huir
sin dejar rastros era propic de quién comete un cri-
men. Antonieta, sin embargo, cierta tarde se despi-
di6é de Andrés prometiendo regresar al dia siguiente.
No lo hizo; tampoco en tres dias mas, ni en cuatro
hasta llegar a una semana, lapso en si exagerado, por
cuanto las relaciones de la pareja habian alcanzado
ana. correspondencia de intimidad muy profunda. A
la sorpresa, se le unié el miedo, convencido ahora
que a la joven algo le acaecia.

En el pensionado de seitoritas, ni Dofia Jacinta ni
doifia Clementina supieron decirle dénde estaba. Ellas
pensaban comunicar a la policia el desaparecimien-
to, pero no lo habian hecho queriendo aguardar unos
dfias mas, pues sospechaban que la joven de repente
iba a regresar. Luego, las mujeres se negaron a mos-
trarle la pieza y a suministrar mds detalles. Poco 2
poco principiaron a tornarse hoscas y amenazantes
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y si Andrés no abandona la casa, de segurc lo hubie-
sen obligado a salir a la calle a empujones. Cuando
abria la mampara, una de las estudiantes del Peda-
gbgico se le acerc6 hasta casi besarlo, y le dijo que
Antonieta habia sido raptada por la policia politica.
No pudo indagar otras cosas de la joven,pues la in-
formante se escabullé en silencio hacia su pieza de-
jando una estela de misterio, denso como Ja muerte.

Al regresar 'a su departamento, estuvo cavilando
sobre la extrafia informacién de la estudiante, y la no
menos sorpresiva actitud de las solteronas. Un per-
verse sino acosaba a cuanta mujer se inmiscuia en
su vida, como si- él tuviese la capacidad de estigma-
tizarlas.  Un sinndmero de calamidades permanecian
algrtas para continuar su labor destructiva, como si
existieren con ese solo fin. Substraerse de aquella
realidad o escamotearla, era ilusoric. Antonieta v el
fugaz remanso, conclufan para dar cumplimiento al
inexorable - desenlace, el cual no era posible desbara-
tar, Una nueva victima sacrificada para acelerar su
agonia. Después otras y otras en una larga y demen-
cial tortura, por acallarle. Ya sus cancerberos habian
decidido cambiar el método de persuasién amigable
por el hostigamiento pertinaz. Lo sutil remplazaba
la accién burda de Horacio Ramirez y sus secuaces.
Nuevas y sofisticadas torturas surgian como una in-
vencién monstruosa, como la superior inspiracién de
artistas diabdlicos.

Durmié a saltos, dindole tarascones a las pesadi-
llas, imaginando soluciones absurdas para ubicar a

Antonieta. ;Una nueva trampa? Quizis lo era, como

lo fueron las miultiples celadas que le preparaban a
diario. Y por 0ltimo, ¢qué le importaba la suerte de
Antonieta? Un hito, una amante ocasional en el en-
deble tinglado de su existéncia; un. pasatiempo, un
juego-divertido, la hembra ideal para ‘llenarle las
horas ‘vacias, para alieparlo con promesas fugaces,
con invenciones quiméricas. Ella era diestra en su
capacidad creativa ofreciéndole el mundo actual que
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lo imaginaba rosado, bueno y tierno come la mirada
de un nifio; en cambic él, le mostraba los dientes
de la selva humana, afilados como mnavajas, relu-
cientes igual a sus ojos cuando exponia sus artificios.
Cada cual con sus inventos tratando de imponerlos.
Andrés le hablaba a menudo de construir un. mundo
nuevo donde la guerra fuese un mito, el hombre una
historia afieja, las injusticias una pesadilla, el egois-
mo y el odio cosas de la prehistoria. Ella reacciona-
ba y le decia que ese mundo era imposible, mien-
tras el hombre existiese y su ingerencia fuese deci-
siva en su construccién. “Sin el hombre, cualquier
cosa. Sobramos en el universo; ni los peores cataclis-
mos han causado tantos destrozos en la tierra como el
hombre. En cambio, yo te ofrezco este mundo, a ve-
ces hurafio, pero real; nuestro mundo con sus vicios

y virtudes; ¢vale la pena esforzarse por construir

otro mundo?”. Después le hablaba de sus experien-
cias, v si la vida la habia tratado con dureza, seguia
pensando que lo que se tiene es bueno y justo. Nada
mas engafoso para el hombre que las quimeras y
los artificios. ;Las utopias?, un ejercicio entretenido
para mejorar las anécdotas de los textos de estudio.
Andrés reaccionaba con nuevos planteamientos y aun
cuando la exposicién era firme, la efectuaba con des-
gano en las ideas, cierta flaqueza en algunos concep-
tos que antes solia presentar de manera brillante.
Antonieta era perspicaz y aguda en sus observacio-
nes, pues advertia lo débil de los conceptos de su ad-
versario y volvia a insistir esgrimiendo otras ideas,
convencida de lograr en breve plazo, persuadir a
Andrés. De ser asi, aseguraba su unién ya que no <o-
nocia a ningn hombre capaz de renunciar a las de-
licias de este mundo. Su desenfado para plantear co-
sas y la liberalidad en solicitarlas, al principio con-
fundian a Andrés. No tenia empacho ni trabas en
invitarle a la cama e incluso sugerir las técnicas a
emplear. Actuaba como si temiese a la pronta muer-
te, a la vejez, al burlesco destino. Anhelaba vivir a
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raudales, desprovista de inhibiciones dado que su fra-
caso matrimonial y de debilidad para oponerse a él,
ia habian desesperado hasta la postracién. Esos me-
ses duros, ahora los sepultaba disfrutando sin amba-
ges. Era una manera justa de buscar las compensa-
ciones en el dramético oficio de vivir.

B

Sin tardanza, Andrés se dirigié a la mafiana siguien-
te, al colegio donde Antonieta ensefiaba francés.
Ubicado en los extramuros de la ciudad, el colegio
“Mercedes Gaspar de Villavicencio”, ocupaba una
extensa zona de parques entre 4rboles frondosos y
otras delicias para la exigente burguesia. Al fondo
habia un gimnasio y junto a éste, canchas de tenis y
pistas de atletismo. Dos muchachitas con sus panra-
lones minusculos, jugaban tenis bajo un sol matinal
de primavera. Desde el gimnasio se escuchaba la al-
garabifa propia de jévenes que avivaban a su equipo
favorito. En los parques paseaban despreocupada-
mente, nifios estudiando. En las salas de clases, la
agitacion propia de horas de concentracién y estudio.

Al final de un camino arbolado con acacias jéve-
aes, estaban las dependencias de la direccién del .co-
legio. Andrés por largo rato estuvo aguardando al
Rector o a quien le informase sobre Antonieta. Como
el Rector no lo pudo recibir, lo hicieron ingresar a
a oficina de un hombre de rostro brillante, rasura-
do con prolijidad. Su cabellera bien cuidada apare-
cia pegada al crineo con abundante gomina. Cuando
Andrés le pregunté por Antonieta Hernindez, el in-
dividuo junté sus manos extendidas apoyindolas por
los dedos e hizo un gesto de sorpresa. “Antonieta
Hernandez? ;Se trata de alguna alumna?”’ Cuando
Andrés le dijo que se referia a una profesora del
establecimiento, el hombre cogié un cuaderno con
indice y luego de examinarlo pigina por pigina en
la letra H, y de revisar una fista donde figuraba el
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plantel de profesores, replicé que nadie 'haBia cen
ese nombre. “A lo mejor usted se ha equivocado de
colegio”, y se puso de pie para indicar la finaliza-
cién de la entrevista.

De regreso al centro de la ciudad, estuvo pensan-
do que tal vez Antonieta lo hubjese engafiado y la
joven en realidad trabajaba en otra cosa. Esa ’1dea se
desvaneci6 al recordar que Antonieta le habia mos-
trado una comumnicacién del colegio dirigida a ella,
solicitindole se hiciese cargo por un mes de un gru-
po de alumnos remolones para reforzarles el francés.
Eso le significaba wpa mayor experiencia pedagogica
y una mejor remuneraciéon, amén de otras espectati-
vas de trabajo. L

Tanto el funcionario del colegio pa.rflcula_r, como
dofia Clementina y dofia Jacinta mentian, 1-mpuls‘a-
dos a hacerlo, so pena de represalias. Paulatinamen-
te, el lazo corredizo de la horca, principiaba a re-
ducirse. Y Andrés estaba consciente de ello; lacido
para percatarse de cuanto le sucedia, sin f:{nbargo,
su voluntad era endeble y falto de .dec151on, _aun
cuando su intento por buscar a Anrtpz}leta constituia
un rasgo de lealtad y nobleza. ;Ubicindola resolvia
su quiebre interno? Tal vez, pero la muerte de su
madre, de Nadia y el suicidio de su padre integraban
aquellos hechos sin solucién, demasiado decidores
para permitirle salir airoso. Al menos si Regina {o
alentara con sus pelabras mdgicas, lo sacudiera, le
dijese sus errores, lo ayudase a disipar sus dudas;
grandes y pequefias dudas; hostiles como granitos de
arena en el globo del ojo. )

Su gran soledad y agonia presente, con safa lo
golpeaban a diario. :Coémo seguir? La idea y la so-
lucién de su padre, ya no le repugnal’)a; de algtn
modo lo comprendia cuando se enfrent6 al peor di-
lema de su existencia. Era la solucién justa, adecue’x-
da, decorosa. Se matdé con la cl.igp-idal del burgués
que no queria sufrir los apremios de sus desatinos
financieros. Cada cual trata de zafarse de su cerco,
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usando sus propios ardides. Los hay para valientes y
cobardes, para imbéciles y, cuerdos em una gama am-
piia y rica. A Andrés se le ofrecia variado como su
propia imaginacién; tal vez, algo ingenioso y es-
pectacular para no defraudar a Regina y sus amigos.

Apenas permaneci6 unos segundos en la oficina de
abogados para revisar unos expedientes;” se sentia
sofocado alli, de pésimo humor. La agitacién de las
cailes, el bullicio, el cemento de la gran jaula, con-
tribuyendo a aplastarlo adn mdés. Alguien lo saludd
y Andrés lo estuvo mirando sin reconocerle. A do
mejor el hombre habia saludado a una persona dis-
tinta. Tantos eran los individuos que se apretujaban
en su contorno, que cualquiera de ellos podria ser.
Al caminar experimentaba angustia, pues se sentia
como atrapado. entre esa masa humana de brazos, ca-
bezas, miradas sombrias y amenazantes, las moles gri-
ses de cemento, el ruido brutal de los vehiculos en
una disputa ciega por llegar primero a un destino
incierio.

Durante el resto del dia no logré superar las zo-
zobras ni la angustia, el pdnico de las horas futuras
tratando de hallar a Antonieta, raptada o muerta. O
quizas huia con algiin amante para demostrar su ab-
soluta independencia y como una manera de reafir-
mar sus tesis. (O era mejor dejar las cosas en ese
punto?

En la noche se debati6 con un insomnio pertinaz.
Infinidad de veces se moj6é la cara y el torso; una
transpiracién pegajosa le cubria el cuerpo, el pija-
ma se le adheria como un .pedazo de pellejo. Un
centenar de veces miré el reloj pero las manecillas
avanzaban lentas, sin darle un respiro de felicidad al
observar como . se consumia el tiempo. Trataba in-
fructuosamente  de buscar la posicion mas cémoda
para dormir pero cualquiera le resultaba molesta. Le
scbraban las piernas, los brazos. Bocanadas de aire
caliente penetraban a su habitacién, mezclados con
gases toxicos. Tosia hasta vomitar la triquea, y le

232

dolian los ojos en ese esfuerzo no habitual. De im-
proviso en una secuencia desordenada volvié a re-
visar su confinamiento, aquellas horas de pavor y
muerte. Tratando de conciliar el suefio, se puso a
mirar por la ventana. Un edificio sin alardes arqui-
tecténicos a su frente, cuyas ventanas pequefias im-
pelian el mgreso del sol del aire, le cortaban el paso
a su vision. Era un estorbo odioso, como si recién
lo hubiesen construido para incomodarle.

Abajo la calle desierta e imperturbable como una
montafia, sin ofrecerle alternativa. En horas, princi-
piarian a circular los transefintes, los automoviles,
y el vendedor ambulante de verduras volveria a esta-
cionarse con su carretela de mano, en la esquina jun-
to al grifo de incendio. En la esquina opuesta de vez
en vez llegaba una mujercita a vender flores. Cuan-
do veia aparecer a Andrés y Antonieta, avanzaba a
su encuentro con un ramillete de clavelinas rojas.
En esa noche amarga, los recuerdos le resultaban du-
ros como el pedernal. Quizds para él no volviese a
amanecer, Nadie tiene la certeza de la vida, y en esos
momentos, se unia la inseguridad y el hastio, fuerzas
motrices que impulsan a cometer disparates. Por ené-
sima vez se volvié a tender en la cama en un pos-
trer esfuerzo por dormirse. El insomnio era tenaz,
implacable. Desde una alacena sac6 una botella de
aguardiente y bebi6 unos sorbos, pero enseguida le
sobrevino un dolor agudo en la garganta. Le que-
maba como acido sobre una herida. Experimentaba
una sensacion igual como si estuviese agonizando.
Nuevos golpes de tos, maceraban sus pulmones y el
eco le repercutla en los ojos.

Para ver si tenia fiebre se palpé6 la frente y luego
buscé en el velador, unas pildoras envueltas en celo-
féun. Nada habia e irguiéndose, trajiné una cémoda

onde soliz guardar las medicinas. Alli encontrd las
ansiadas pildoras y sin dilacién se trago dos, puesta
su esperanza en una pronta mejoria. Cada segundo
el sudor, la fiebre y €l temblor de sus manos iban
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en aumento. En vez de aquietarse, cualquiera nueva
manifestacién, lo llenaba de miedo, De alli dedujo
que seguir en el departamento constituia un riesgo
para su vida e intenté vestirse para HMamar a un mé-
dico. No pudo; sus fuerzas estaban menguadas. La
cabeza la sentia pesada como si le hubiésen puesto un
sombrero de fierro y concreto. Quiso gritar para pe-
dir auxilio, mas le parecié ridiculo y exagerado, ain
cnando era vital hacerlo. Por momentos sentia ali-
vio, descenso de la fiebre y en esos instantes trata-
ba de erguirse en busca de una posicién mds comoda.
Apenas habia cambiado de postura, cuando retorna-
ban los dolores y las punzadas en la cabeza.

A través de su ventana vio como amanecia. Los
primeros rayos del sol se escabullian hacia otras ven-
tanas con mejor disposicién para recibirlos. Desde el
exterior llegaba el ruido enmarafiado del trafago, se-
mejante al bramido de las olas cuando chocan con los
acantilados. k

A las diez de la mafana la mujer del mayordomo
del edificio, ingresé al departamento de Andrés pa-
ra asearlo. Menuda sorpresa se llevd al ver al joven
postrado en cama, a medio vestir y la habitacién en
completo desorden, como si alli se hubiese realizado
una orgia descomunal. Un olor agrio colmaba el
recinto: una mezcla de sudor y vémito. Desde la
puerta y sin atreverse a avanzar, la mujer estird su
cogote oteando aquella lamentable escena, con la es-
coba entre las manos y la cabeza amarrada con un
pafuelo de seda multicolor. Cuando Andrés hizo un
movimiento buscando una posicién distinta para se-
guir durmiendo, 1a mujer se acercé al lecho para exa-
minar al hombre de mis cerca. Al principio imagi-
né que trataba de superar una borrachera pues sobre
el velador el aguardiente constituia el vestigioc mudo
de su sospecha. Sin embargo, lo sabia discreto, orde-
nado, formal en su manera de vivir, extrafidndose de
su estado calamitoso. Después, en una observacién
minuciosa, se percatd que el joven padecia una en-
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fermedad. Acostumbrada a socorrer a su marido en
las borracheras de su dia libre, le fue facil luego
hacer el distingo. Solicita se aproximé ain mds }3
golpe:mdo suavemente 2 Andrés en el hombro, le di-
jo si necesita ayuda.

Interrumpido en su suefio entre insomnio y fiebre,
Andrés se asusts. En esos instantes luchaba por de-
rrotar una pesadilla, que con obstinacién lo acosaba.
V‘esltida con sus indumentarias de aseo, la mujer pa-
recia cualquier cosa. Su nariz perfilada y huesuda, en
ﬁbS.Oll'ltO tranquilizaba a quién la veia de zopetén.
Asimismo, sus ojos grandes por la curiosidad v sor-
prendidos, configuraban el rostro de un inquisidor.
Por ello Andrés en su delirio, imaginé algo peor a
cuanto veia. No podia entender el regreso stibito a la
carcel, y de su torturador pronto a castigarle con un
palo. Cada poro le dolia como si estuviese exudan-
do. por ellos una porcién maligna. Parecia tener las
articulaciones rotas y sin capacidad para reaccionar,

a«tlfextremo que se sentia impedido de repeler la agre-
sion de un nifio.

Un largo rato demordé en percatarse de la presen-

cia inofensiva de la mujer y su animo por ofrecerle
ayuda. Ella le trajo agua y lo auxilié mientras la
bebia, sujetindole la cabeza. Después le aplicé en la
frente pafios himedos con agua helada y le ordend
la cama. '

Antes del mediodia vino el médico a examinarle.
Tantas atenciones incomodaban a Andrés. Habria pre-
ferido superar la tos, la fiebre y su malestar a la
garganta, tomando algunas pastillas de penicilina v
evitarse tanto despliegue a lo mejor por una enfer-
medad inofensiva y pasajera. Miraba al facultativo
con desconfianza, pues hacia muchas preguntas aje-
nas a su labor médica. O la fiebre o el desapareci-
miento de Antonieta o la misma situacién de suspen-
so de Regina, lo hacian dudar del hombre cuyo ros-
tro semejaba al de una lechuza. Sus manos eran pesa-
das como eslabones de fierro, pues cuando lo estuvo
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palpando en el vientre, luego de mirarle la garganta,
Andrés acus6 el malestar hundiendo aquella regitn
para rescatarla del examen. Después, el médico lo
empez a auscultar deslizando el estetoscopio por la es-
palda pegajosa, peor a las manos de un niflo comien-
do mermelada. Al concluir, limpié el instrumento con
meticulosidad, desplazando alternadamente los labios
hacia delante, como si le ayudase a resolver su diag-
noéstico. Enseguida, apoyando las manos en sus nal-
gas y mirando por la ventana hacia afuera, estuvo
unos segundos ordenando sus ideas y la manera de
cémo expresarlas. Luego, girando con lentitud y lle-
vindose una mano al mentén, le dijo a Andrés que
o sensato era hospitalizarse a la brevedad, a riesgo
de mayores complicaciones. El diagnosticaba garro-
tillo diftérico.

Durante la primera noche en el bospital, Andrés
crey6 asfixiarse; la sofocacion le causaba tal sufrimien-
to, que temia morir. Se reeditaban sus viejas penurias
cuando no sabia si en minutos o en horas, alguien
lo iba a matar. De nuevo la muerte y por circuns-
tancias distintas lo acerchaba, sin otorgarle oportu-
nidades para desbaratarla. Incélumes, sus cancerberos
aguardaba el desenlace final sobandose las manos y
riéndose en sordina, pero Andrés Madariaga se afe-
¢raba a la vida como un niufrago al {inico elemeato
flotante en las inmensidades de su soledad.

Para evitar contagios, lo habian ubicado en una sa-
lita de cvatro camas donde se extinguian dos viejos
y un joven con cancer al sistema linfatico. Esa y la
noche siguiente, no pudo dormir pues los lamentos
de los viejos en su agonia irreversible, llenaban la
salita de muerte e -inseguridad. En cambio el joven,
enhiesto soportaba el dolor y su exterminio, sin emi-
tir un quejido pero, a las tres de la madrugada, deid
escapar un ronquido largo y lastimero, para expirar.
Los viejos también murieron al amanecer del dia si-
guiente con un intervalo de tres horas, no sin haber
luchado por sobrevivir unos segundos més, como si les
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fuese imprescindible para realizar trabajos urgentes
e inconclusos.

Un miércoles: Andrés quedé selo en la salita, sospe-
chando que- obedecia a un ardid preconcebido para
aislarle. Después de cuatro horas procedieron a reti-
rar los cadaveres, dejados a una exposicién dramdti-
ca para intimidar y persuadir a quienes iban quedan-
do y, en especial a Andrés, el tnico lacido y capaz
de recibir el mensaje. El recordaba a Nadia cuando
muri6 en sus brazos; no obstante ahora los tres mori-
bundos lo invitaban a la imitacién, a deponer la
férrea resistencia y entregarse en un holocausto in-
servible. Su enfermedad se desarrollaba con altibajos;
unas veces lo acosaba hasta el borde mismo de la
muerte y otras, le permitia observar cnanto acontecia
en su habitacién. Poco a poco la sofocacién y la fie-
bre, principiaron a desaparecer, y las noches dejarcn
de ser apremiantes. Al declinar la enfermedad tuvo
mayor conciencia de su actual situacién y de cuanto
podria sucederle. Un raro temor a cerrar los ojos
cuando deseaba reposar o dermir, lo mantenia tenso.
Después, se armé de insolencia y coraje, desafiando
sus aprehensiones. '

Si en la cércel y en la villa no fueron capaces de
aniquilarlo, tampoco lo conseguirian alli aun cuando
se valieran de torturas sofisticadas 'y renovados pro-
cedimientos. No lo iban a doblegar ni destruir. Mil
dudas y flaquezas llenaron su tiempo, esquivo y fu-
gaz. Su agonia llena de percances, al final termind
por fortalecerlo. Su historia no tenfa el carécter de
nueva ni sorprendente, porque era la historia comia
de su generacin; una generacién del absurdo vivien-
do en las noches, tragando tinieblas, injusticias y
mordiende la humillacién. Quizds su padre viviese
tuchando por sus principios y también su madre, en
las tardes de invierno acariciande su cabeza de nifio
discolo. Quizas Parsifal fuese el amigo obsecuente de
sus padres; almibarado, fingido e incapaz de birlar
un centavo a nadie, no por ser dotado de honradez,
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sino por que su imaginacién lo mantenia al margen
de cualquiera aventura. Quizas el enano de Basterri-
ca inofensivo de alma y cuerpo, su mayor aspiracion
era inscribirse en una academia para aumentar de
estatura, Lo veia afirolado paseinddse con una mu-
jer de hechuras portentosas por Ahumada el domin-
go a las doce. Quizas nunca sali6 de esa habitacién
mindscula y maloliente, dia a dia persuadiéndolo a
gue hablase. Quizds nunca hubo un Horacio Rami-
rez y su existencia fue posible al asociarlo con un
infeliz que ayudaba a sostener los instrumentos de
tortura. Tal vez el sefior Abelardo fuese un hombre
escuchado al azar en el torbellino de preguntas y
respuestas, de torturas y presiones para hacerlo con-
fesar. ;Y tantos otros fantasmas necesarios e inne-
cesarios presenciando impavidos su agonia? Pero si,
de lo que tenia certeza era de su confinamiento en
ese lugar por un lapso imposible de precisar y medir.
Fstaba alli consciente e integro como nunca lo es-
tuvo antes. Si viniese en esos momentos su_matador,
lo insultaria hasta que le diese hipo. Poco le impor-
taba ya, las represalias y el edio, las torturas mas re-
pugnantes, su vida mindscula en comparacién al no-
ble ejemplo expuesto. Regina, Bernabé, Eleuterio,
Elba, todos sus entrafiables amigos de la universidad
y de la vida, jamds se arrepentirian de su colabora-
cién y de haberle confiado tareas, porque la agonia
para un hombre solo, también es la agonia de un
pueblo y de una generacién, pero no la muerte. . .

Este libro se termindé de imprimir
en el mes de noviembre de 1977, en
TALLERES GRAFICOS DE MEXI-
CO, §. A., Sur 69-A No. 402, Col.
Bandijal, Tel. 539-32-17.

Santiago de Chile, 7 de octubre de 1976.
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