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En el alma de todo hombre,
aunque sea un harapo, flota,
como el aceite sobre el naufragio,
un resto de dignidad.

Mahfud Massis
(1916—1990)



Domingo

En la carcel modelo del pueblo de Tiltil —situada
al norte de Santiago a diecisiete leguas de posta— Ismael
Leonides, condenado por torturar y asesinar a opositores
politicos durante la dictadura militar, ocupa desde hace
tiempo una celda solitaria. La misma donde se suicidé por
ahorcamiento su anterior inquilino, el coronel Bartolomé
Alzamora Ramirez, acusado por sus camaradas de traicion
a la patria, al negar su adhesion al golpe militar de 1973.

Ve proximo su fin de cara al horizonte del destino,

mientras escucha a modo de letania, las suplicas y
lamentos de quienes soportaron sus agravios. Semejante
fatalidad se refleja en sus ojos perturbados, abatida
espalda de vagabundo, cabellera enmarafiada, boca
marchita, fétida letrina, donde se resume una vida de
perros. No se halla agonico, sitiado por enfermedad
incurable alguna, ni préximo al suicidio. Espera en actitud
de pasajero resignado en el andén del adios, la visita del
cortejo funebre, cuya marcha nadie puede interrumpir.

A hurtadillas penetremos en su historia por la

puerta de la intimidad.

Dentro de la inconmovible quietud de Tiltil, pueblo
agazapado en la serrania, donde los vecinos se empefian en
vivir envueltos en lejanas nostalgias, mirando con
suspicacia el futuro, hace mas de un siglo murio asesinado
a traicion el guerrillero Manuel Rodriguez. Un sicario
venido desde las tinieblas, cuyo nombre no es del caso
recordar por mucho que figure en libros de historia y haya
quienes lo veneren, arrancd de cuajo sus suefios de
libertad.

Ismael Leonides, alias “Querubin” aguarda el
amanecer de un dia préximo cualquiera, ocasion en que el



teniente de gendarmeria a cargo del pelotdon de
fusilamiento, ordenara disparar a su corazén sefialado por
un circulo rojo de cartulina, prendido en su pecho.

Aislado en una celda fria sin ventanas, pintada de
blanco, donde la luz s6lo proviene de la iluminacion
artificial, su evocar transcurre a saltos de mata, en una
constante fuga hacia lo desconocido. Vive el cansancio de
horas sin poder verificar, contemplando a diario el entorno
de su encierro, donde las novedades estan ausentes, a no
ser que aparezcan cucarachas en escena, y €l se entretenga
en cazarlas como si de hacerlo dependiese seguir vivo.
Disfruta de ello. Es una manera de distraerse, usando la
férmula de gastar el tiempo en una labor estUpida, de
quien sospecha el final. En un cucurucho pone restos de
comida, migas de pan y lo instala préximo al inodoro, el
lugar preferido de las cucarachas y por otros bichos de
caparazon negra, empecinados en hacerle de la vida una
permanente desgracia.

Noche a noche en sagrada vigilia, agazapado en un
rincon, aguarda la aparicion de los insectos. De cuantos
logra atrapar, s6lo a los mas relucientes y jovenes les
perdona la vida. Despachurra al resto a zapatazos y
experimenta un subito frenesi, al sentir la sonajera de la
muerte, igual a globos de goma, reventados en un
cumplearios. “Mis amigas leales” les dice y enseguida mete
a las sobrevivientes en una caja, donde les da de comer
cualquier desperdicio, inmundicia, inclusive las chinches
que logra pillar en la ropa de su lecho.

Dispone de inodoro a la turca, lavabo y un catre,
provisto de jergon y sabanas de tocuyo. Una vez a la
semana le retiran la ropa sucia y se la regresan a los tres
dias, lavadas al parecer con aguas servidas, pues huelen a
letrina. Si hace frio —suele instalarse desde temprano en
su celda— le entregan una frazada gris, olor a vomito de
perros. Bajo las insuficientes tapas no logra calentarse y
hasta el amanecer se revuelca en el lecho buscando unsitio
amable, convencido de vivir una catastrofe.



En ocasiones, a causa del frio, se ha orinado
mientras duerme. Al cerciorarse de aquel desgraciado
infortunio, recuerda cuando de nifio se meaba en la cama
con frecuencia y su madre le hacia remedios caseros. Le
ponia bajo la almohada hojas de boldo, eucaliptos, y para
soltarle la vejiga, le daba bafios con sales aromaticas antes
de acostarlo. Sin embargo, su padre veia en todo esto una
boberia, propio de gente inculta y aseguraba que el castigo
corporal era la Unica medicina, y se deleitaba propinandole
correazos en las nalgas. Esa brutalidad, seguida a veces de
heridas lacerantes, la supo descargar en contra de quienes
torturaba, pues era un modo de vengarse de su odioso
progenitor. ¢Por qué el destino extendié sobre €l sus
gelatinosas alas de muerte? ;Merece ese trato vejatorio
quien cumplioé con sus deberes con la patria? Se pregunta
sin permitirse tregua, como si alguien diese furibundos
aldabonazos en la puerta de su conciencia perturbada.

Los miércoles, si lo desea, se puede duchar con
agua caliente en un recinto especial. Hasta ahi llega
engrillado y mientras se bafia solo, un gendarme lo observa
sin quitarle los ojos de encima, lo que Leonides interpreta
como acto libidinoso, propio de un pervertido. ;O se
imagina esta actitud al hallarse privado de acceder a una
hembra? Apenas si dispone de tres minutos para lavarse
con un jabon de afrecho, y secarse usando una toalla de
tela burda que huele a sobaquina. A veces la toalla es el
resumen de hediondez de letrina, pero si se le ocurre
reclamar, le agregan otras pestilencias.

Cada dos meses, el peluquero concurre a su celda
para cortarle el cabello y la barba, a partir de cuando se
nego ir a la peluqueria. El estilo no tiene por qué ser del
gusto del cliente, si lo fuese, seria un privilegio
imperdonable. El figaro, un gendarme del penal, con
apariencia de matarife debido a sus manos regordetas y
ojos de buey, usa una maquina de trasquilar. La opera sin
miramientos, al suponer que el cliente es unainfeliz oveja.
De tres pasadas urgentes, le echa abajo la barba y el pelo se



lo deja picoteado. Otro gendarme de trato afable y manos
nada de torpes cuando manipula su herramienta, le corta
las ufias de manos y pies con una tijera enmohecida. Acaso
sea la misma utilizada para podar los rosales del jardin de
la casa del alcaide. “¢ Sabes? —dice el manicuro usando un
tono de dulzura— tienes las mas lindas manos del penal.
Cualquiera diria que son de sefiorita”.

La Unica puerta de su calabozo, un sélido planchén
de hierro con cerrojo doble y fallebas inviolables, tiene un
ventanuco por donde es vigilado cada cierto tiempo, y a
través del cual ingresan una racion de alimento tres veces
al dia, o le dan de beber. Si los gendarmes estan de animo,
por compasion le obsequian cigarrillos, o las colillas
cuando el sentido de generosidad anda por los suelos.

El presidiario, al atosigarse con el humo suicida y
la nicotina que llega a sus pulmones ennegrecidos, se
empieza a aproximar paso a paso a la muerte agazapada,
quien no distrae un solo segundo en vigilar a una de sus
presas mas apetecidas. Aquella soledad sin tregua ni limite
conocido, le permite reflexionar sobre el pasado y buscar
cierta explicacion a su desventura, tejida por él mismo
durante cuarenta afos, desde que tuvo conciencia de las
cosas. La vive a diario vinculada a estigma, desgracia
atosigante, al ritmo de sus pensamientos o a los latidos de
su emporcado corazon.

Sus ojos, desfallecidos de mirar una y otra vez los
escasos e idénticos objetos desparramados en una celda
mindscula, no encuentran nuevas explicaciones a su
encierro. Todo parece haberse confabulado en su contra.
Es una constante, una reiteracion majadera de hechos
vividos que no le permiten un sélo instante de quietud.

En la noche, después de haber dado de comer a las
cucarachas y observar su comportamiento, el encierro
adquiere siniestra realidad. Se pregunta, al desnudar su
entorno, si el suefio sera capaz de borrar su penuria. A
veces, mientras duerme, escucha la voz autoritaria de quien
lo llama por su nombre y empieza a zamarrear con



brutalidad para despertarlo, pues ha llegado la hora de ser
fusilado. “Hemos venido por ti, Leonides, para que pagues
tus abominables homicidios contra la sociedad”, dice el
sujeto. Es cadavérico de calva brillante, vestido con una
tlnica blanca ajada, y carga una guadafa al hombro.

Engrillado lo conducen hasta el patibulo, mientras
oye a quien, junto a él, reza un plafidero padrenuestro.
Aquella oracion lo desespera, al recordar a su madre
rezando cuando estaba enfermo. Alguien intenta ponerle
una venda en los ojos, pero €l se opone asumiendo una
dignidad decrecida. Quiere presenciar como la sociedad se
cobra venganza. Cuando ve al teniente bajar el sable,
despierta estremecido por esa pesadilla recurrente, y se
lleva las manos al pecho para comprobar si esta vivo.

A menudo se distrae con lecturas de libros de
historia, o de alguna novela elemental de urgente digestion
solicitada en la biblioteca de la carcel. Precisa gastar el
tiempo, evadirse, atiborrarse de ideas absurdas,
emborracharse sin alcohol, pues la certeza de morir
pronto, se instala a dormir junto a él, similar a amante
despechada. Si el insomnio asoma su figura fatidica de
cancerbero, lee un par de paginas de la novela de José del
Carmen Fullerias —obsequio de un familiar— obra que
desde hace meses no ha podido concluir, pero semejante a
una bendicién papal, el dulce suefio lo visita de inmediato.

Siente los segundos trocarse en minutos y éstos en
horas, y las horas dar paso a los dias, a las semanas, para
convertirse en meses configurando una odiosa espera.
Visto asi, el tiempo no tiene rostro, color ni huele a nada,
como si fuese el viento o el tafier de una campana distante.
Acaso es el grito quejumbroso de quien lo acusa desde el
pasado. Si fuese una idea, quiza seria tolerable, pero ésta
inunda su entorno, lo manipula con ese impetu venido de
otro escenario y se convierte al fin en un personaje real. Lo
acompafia sin darle pausa, transformado en pustulas que a
veces le aparecen en el cuerpo.

Aunque no dispone de reloj y no puede ver el sol



desde su celda, las horas parecen estar agazapadas en el
reloj de su febril imaginacion, moviéndose al ritmo de su
desdicha. La Unica manera de saber la hora, es posible
cuando le llevan de comer, pero al momento de apagarse la
luz eléctrica, el tiempo se dispersa junto con las sombras, y
la noche se cobija entre las cuatro paredes.

A menudo despierta al sentir que alguien comparte
su lecho, pero es laalmohada puesta entre sus piernas, para
experimentar la sensacion de hallarse con mujer. La
acaricia y la empieza a besar, mientras se refriega contra
ella, hasta sentir la necesidad de masturbarse. Para hacer
mas real la estimulacion, recuerda las veces que amo a una
mujer, o la viol6 por imperio de sus obligaciones de
torturador.

Descubre ahora, al estar confinado en una celda,
que mientras participd en el aparato represor de la
dictadura militar, habia sido tan s6lo repugnante cucaracha,
aunque gustaba presumir de alacran. Un bicho maloliente
de cuerpo oval, aplastado, provisto de antenas largas y
finas, para buscar el sustento. Tardaba en reconocer su
condicion, sin embargo, al desnudar su alma pervertida
creia acercarse a Dios de quien estaba olvidado, a partir de
cuando ingreso al aparato represor de la dictadura.

De vez en cuando, lo visita un pastor evangeélico,
para hablarle de Cristo y leerle un péarrafo de la Biblia.
Aunque su interés es relativo, Leonides escucha a quien
trata de reconciliarlo con Dios, pero ignora si lograra su
objetivo. “Mis pecados son demasiado bestiales para
recibir el perdon”, se excusa, y pide al pastor que se
marche.

En cierta ocasion, un familiar le llevé de regalo una
revista sobre insectos, pues queria estudiar las hormigas
luego de enterarse de su laboriosidad y sentido social. Se
sorprendi6 encontrar en la publicacidn varios antecedentes
de la cucaracha, donde se asegura que el insecto era tan
abundante en el carbonifero superior —hace unos
doscientos cincuenta millones de afilos— que este periodo



se denomina a veces Edad de la Cucaracha.

Desde luego, ante esa antiguedad, no era tan
ingrato ni despreciable ser cucaracha, como lo habia creido
al principio. Quiza constituia un honor. A partir de esa
fecha, empezd a sentir respeto por ellas y no volvio a
matarlas. No cualquier bicho habia conseguido sobrevivir
esa cantidad de afos, siempre bajo el riesgo de ser
depredado por otros animales, o por la mano ruin del
hombre empefiado en destruir su entorno.

Cada domingo, alguien vinculado a su familia lo
visita cerca de las once de la mafiana. Tres horas antes,
personas ajenas a la carcel modelo —apodada “El
Purgatorio”, por los reclusos— llegan al pueblo a caballo,
en carretelas, en buses o por ferrocarril a participar en la
feria, que se instala a lo largo y ancho de la calle Manuel
Rodriguez, bautizada asi para homenajear al guerrillero.

En la estacion de trenes acostumbra a reunirse el
mismo grupo de vecinos, dispuesto a comentar las noticias
del dia, a recibir parientes, a emprender viajes hacia otros
lugares, o a permanecer ahi, por el Unico encanto de
derrochar el tiempo a la espera de un suceso extravagante,
que por lo general nunca ocurre. A los chicuelos del lugar
les seduce ir de pesca al estero Lampa, aunque haya
quienes aseguran que ahi no hay ni bagres. No importa.
Igual es posible pescar pejerreyes, y si la suerte no se
muestra esquiva, una trucha despistada.

Desde cuando terming la dictadura, nadie muere en
forma violenta, ni desaparece de su hogar, ni se ve forzado
a huir de lugar alguno. Los crepusculos de Tiltil invitan a
disfrutar del color solferino del cielo, a brochazos tefiido, y
permite imaginar un lejano incendio en marcha.

Un observador acucioso podria reparar en el hecho
de que el pueblo no tiene ferrocarril. Acaso jamas llegue
hasta ahi por omision u otra razon oculta, pero ¢es posible
una historia como la nuestra sin trenes y desprovista de
hechos ligados a su existencia magica? Aceptemos pues,
en beneficio de la novela, esta licencia literaria.



Es asi como la calle en viernes, igual a cualquiera
de un pueblo de serrania, cubierta de adoquines, se ve
invadida de transeuntes ansiosos por adquirir los productos
manufacturados de las ciudades proximas. En medio del
griterio de quienes pujan por vender, se transa desde un
trivial artefacto de vidrio para exprimir, hasta barajas
espafolas, juegos de domino, pasando por abigarrados
vestidos de mujeres, pafoletas de seda artificial, y ropa
interior cuyo uso debe estar restringido a quienes no
aspiran a exaltar la pasion. Hay ademas relojes que no se
sabe si informan de la hora, de la temperatura o la
humedad, debido a la profusion de punteros, y
condecoraciones destinadas a exaltar el heroismo de una
guerra frustrada.

Gracias a esta pluralidad se comercializan zapatos,
correas de cuero, confeccionados por los reclusos del
penal “El Purgatorio”; revistas empastadas, libros viejos,
cachivaches, aperos agricolas, arneses usados, y aquella
diversidad de articulos, que tanto seduce a los habitantes
de un pueblo de campesinos.

Los feriantes de la region extienden sobre el suelo
esterillas, donde ponen sus variados productos de la
huerta. Junto a tiernas lechugas, coliflores, repollos
morados, betarragas y frutas olorosas, se ven camisas de
colores chillones; utensilios domésticos colgando de
cordeles extendidos. Hay morteros, cucharones de madera,
cacerolas de loza, ollas y usleros, acaso el mas versatil de
los enseres de cocina, pues el ama de casa lo utiliza para
escarmentar al marido bribdn, o para extender la masa de
harina.

A nadie parece importar que en Tiltil se encuentre
la carcel modelo, construida durante la dictadura sélo para
reos de extrema peligrosidad, y en una de sus celdas viva
un condenado a muerte. Cada habitante del pueblo conoce
muy bien su significado desde cuando esbirros y sicarios
de la dictadura militar, aliada a la oligarquia, perseguian a
los opositores politicos y los hacian desaparecer. Los



asesinaban en falsos enfrentamientos; decian que se
fugaban y por tal razon estaban obligados a disparar; que
cometian atentados con explosivos, destruyendo puentes,
torres de alta tension, oleoductos, lo cual era un sabotaje
inaceptable en contra de la patria.

Diez afios despues de haber concluido la dictadura,
quienes participaron en su aparato de represion —no
todos— a regafiadientes debieron admitir que en vez de
enterrar a sus victimas, las arrojaban a la mar desde
helicopteros o0 de embarcaciones de la Armada. No
aclararon si vivas 0 muertas. Si amarradas a trozos de
rieles o dentro de bolsas. ¢Tiene importancia ahora,
conocer este hecho anecdético se preguntara el incrédulo?

Esta es la historia de Ismael Leonides alias
“Querubin” uno de los numerosos esbirros de la dictadura,
no el mas importante, si uno de los tantos que se
caracterizaron por su perversidad sin limite. ¢Cuales
fueron los motivos, el origen de su adhesion a la dictadura?
Deben estar ocultos en su corazon, donde solo €l puede
arribar. ¢ Hubo de por medio una real conviccidn filoséfica
0 razones de otra indole? ;De donde arranca su exceso de
difuso limite, responsable de llevarlo hasta donde la
oscuridad es duefia? Coémo entender su depravacion?

Desde pequefio, Ismael Leonides aun cursaba
preparatorias, empez0 a sentir repugnancia por la
soploneria, debido a que un compafriero de curso, quiza uno
de sus mejores amigos, lo habia denunciado. Se habia
tratado de una delacion, propia de nifios que ignoran sus
consecuencias, pero €l la juzgd un asunto incalificable,
tanto o mas repugnante que agredir a la madre. Y para
responder al hecho, golped al delator hasta sacarle sangre
de narices, cuando jugaban al trompo a la hora de recreo.

—NMe has hecho trampas desgraciado, mariposén
borracho —sentencid Ismael, arrebatandole el trompo a
quien pensaba zurrar.

Hubo un forcejeo —breve como palabra de tres
letras— suficiente para violentar el aire. “Estaba fuera de
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mis cabales”, comenté Ismael despues de un tiempo,
aunque sentia la necesidad urgente de actuar bajo aquel
impulso primario, desconocido por él hasta esa fecha.

En medio de la reyerta, experimento el placer casi
morboso al escuchar los gemidos lastimeros de su
contrincante, en momentos que le habia puesto larodillaen
la cabeza y se la aplastaba contra el suelo, cubierto de
piedrezuelas filosas. Vio moverse aquellos ojos de
catastrofe, comparables a los de quien va a morir bajo el
signo del deshonor, mientras un hilo de sangre le manaba
desde las fosas nasales. Todo, de acuerdo a ciertas normas
guerreras, resultado legitimo del vencedor sobre el
vencido, de quien manda sobre quien obedece, a partir de
Cain cuando levantd la quijada de burro en contra de su
hermano, e hizo cambiar el sentido de la historia.

—No debid acusarme de haber sido yo quien lleno
de semen su tintero —comentd a Marcial Basaez, un
grandullon de mirada tierna.

En cierta ocasion Marcial, mientras jugaba con
otros nifios a la salida de clases, maté a una liebre
mediante un procedimiento cruel, tan pronto como la
vieron en la plaza, metida entre matorrales. Hasta ahi
habian arribado los escolares en grupo para jugar al
trompo, y una liebre llegada hasta al centro del pueblo
constituia un hecho inusual. Marcial Baséaez se abrio paso
a empujones entre los curiosos. Vio como el animal,
cogido de pénico no se atrevia a huir, agazapado en su
escondite. Entonces, lo atraveso de una certera estocada en
medio del vientre, utilizando un palo aguzado, que él
mismo preparé ahi con su cortaplumas, navaja que a
menudo esgrimia, para amedrentar a sus comparieros de
curso, erigiéndose en una suerte de bravucén de barrio.

No satisfecho, empefiado en exhibir destreza, izé la
liebre semejante a bandera de triunfo y empez6 a hacerla
girar alrededor del palo. La escena, de inusitada crueldad
provoco en la mayoria de los nifios demostraciones de
repugnancia, aungue nadie se atrevié a manifestarla. El
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grandullon podria molestarse, y quién sabe si usaba su
cortaplumas contra quienes expresaban su disconformidad.

A Ismael Leonides, el suceso le pareci6 algo
exagerado, aunque sintié un extrafio placer. Una liebre,
aquel inofensivo roedor de color gris amarillento, y muy
bien lo sabia, formaba plagas que terminaban por destruir
las siembras. Eliminarla, estaba dentro de lo habitual y casi
constituia una obligacion hacerlo. Vio como las visceras
del animal salian por la pequefia herida envueltas en
sangre, mientras daba estertores de muerte, lanzando
patadas furiosas al vacio, indtil intento de emprender la
fuga.

Semanas después, Marcial comenté a Ismael, que
su intencidn no habia sido matar a la liebre mediante ese
procedimiento atroz. En cambio, habia pretendido causar
admiracion entre sus comparieros de escuela, por haber
atrapado a un animal asustadizo, de naturaleza timida. A
partir de esa confesion, Ismael entendié que no siempre se
obra con crueldad por amor a ésta. ¢ Acaso €l desde nifio no
sintio un particular frenesi ante el dolor, al pensar que le
producia exaltacion, tal si fuese un elemento necesario?

De sus recuerdos de aquella época, lo asaltaba un
hecho ingrato que marcé sus afos posteriores. Estaba
ligado a su infancia y recordarlo, lo perturbaba hasta
causarle ira. El zapatero del pueblo, en cierta ocasion lo
habia invitado a su taller para mostrarle revistas con
ilustraciones y juguetes de su pequefio hijo, quien a esa
fecha permanecia en Santiago, en casa de los abuelos.

Mirar las revistas plagadas de monos en colores,
donde habia princesas, animales fabulosos y, ademas,
poder subir a un autito de laton a pedales, constituyd para
él algo inimaginable, pese a tener solo siete afios. Todo
parecia un suefio, una vision plasmada de circunstancias
alegres, para después ser referidas a sus compafieros de
curso. Era sindnimo de vivir en un mundo de permanente
fantasia, creado solo para deleitarlo a él.

Cuando el zapatero lo invit6 a pasar a su alcoba, lo
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entendid como una proposicion a seguir disfrutando de
objetos magicos, escondidos en ese lugar. Se prepard
entonces a asistir a un espectaculo extraordinario. Estaba
anhelante y lo demostraba por el fulgor de sus ojos
infantiles, ajenos a la desconfianza.

Era una pieza pequefia, algo oscura, donde se
percibia un fuerte olor a cuero curtido. ElI camastro del
zapatero, viudo desde hacia un par de afios, parecia isla
desierta. EI hombre abrazé con ternura al nifio, y entre
tanto le acariciaba la cabeza, pregunto si le gustaban los
caramelos, pues tenia muchos en un tarro de lata. Sobre la
repisa, proxima a su cama cubierta con una colcha
amarillenta, tan propia de un internado, se hallaba el tarro
de caramelos, junto a libros viejos y a adornos de madera,
que el zapatero hacia en sus ratos de ocio.

—Si deseas —dijo el hombre con voz suave— tu
mismo puedes sacar los caramelos que quieras, subiéndote
a esa silla. Atrévete. No tengas miedo, muchacho.

El nifio arrimé la silla de paja al estante y se
encaramd, apoyandose en la pared con ambas manos.
Estaba ansioso de llegar hasta el tarro con confites, que ala
distancia lo tenia deslumbrado. No resultd dificil
alcanzarlo, expuesto a sus 0jos como si fuese el codiciado
tesoro de un pirata, que se empefiaban en hallar, algunos de
los personajes de las revistas infantiles que tanto admiraba.

Por esos dias habia visto una pelicula de piratas de
Errol Flynn, cuyas hazafias lo tenian cautivado. El actor
sabia manejar con excepcional maestria, la espada, las
armas de fuego, mientras propinaba pufietazos y abordaba
las naves enemigas, dando saltos felinos. En ese instante,
sintio como el zapatero le palpaba las piernas desnudas y
se permitia mediante un audaz manoseo hacia arriba, llegar
hasta el sexo en formacién, mientras preguntaba con voz
tremula y dulce, si le satisfacian ese tipo de caricias.

A Ismael la extrafieza por las inesperadas
palpaciones, lo mantenian mas tieso que prenda
almidonada. Al ser la primera experiencia de esa indole —
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solo hasta la fecha habia sido acariciado por sus padres y
abuelos— no tenia respuestas satisfactorias. ;Addnde
podia conducir aquella demostracion de inusual carifio
venido desde lo intimo, de quien no tendria por qué
expresarlo con él?

Si el hijo del zapatero estaba ausente, viviendo en
Santiago, quizas podria ser una manifestacion legitima de
aprecio hacia quien de seguro se le parecia, cuando tenia su
misma edad. De ser asi, hasta entendia esa actitud de
afecto paternal, debido a que no se atrevia a pensar de otro
modo.

Al concluir de acariciarlo, el zapatero preguntd si
deseaba probar los confites. El nifio no supo armar frase
alguna, acosado por la sorpresa. Después bajo de lasilla, y
en momentos que abria el tarro, el hombre manifestd que
podia acomodarse sobre su regazo, luego de haberse
sentado en el camastro, para sentir ahi la presencia del hijo
distante.

Aquel ofrecimiento, a Ismael Leonides le parecid
una nueva demostracién de curiosa ternura, al no atreverse
a pensar en algo torcido. Casi no sabia distinguir la
diferencia entre el bien y el mal en ese tipo de relacion,
porque nadie le habia hablado del tema, aunque en clases
de religion el cura algo decia al respecto, pero sin precisar.
Se referia a la reproduccion de las especies de un modo
ambiguo, casi incomprensible para un nifio de siete afos.
En tal caso obedecid, solo porque deseaba expresar
gratitud a quien le habia obsequiado caramelos. ¢ Estaba en
condiciones de negarse? ¢Era justo si el fulano solo
deseaba agradarlo?

El zapatero acogio al nifio, igual a un bebé y
enseguida sugiri6 que se sentara sobre sus muslos, dandole
la espalda. Mediante esa posicion queria sentir el roce de
sus invictas nalgas infantiles, de una suavidad exquisita,
jamés violadas ni siquiera de pensamiento. Aquella
aproximacion hizo suspirar al zapatero, pues un inesperado
placer cay0 gota a gota desde el centro de lo inexplicable.
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Luego, empez6 a darle punzadas con golpes ritmicos de
pelvis, hasta imaginar que sobre él estaba su difunta
esposa, ansiosa por complacerlo.

—~Podrias, si quieres, sacarte los pantalones. Asi,
hijo, estaras mas comodo

—Ile susurro al oido, mientras lo volvia a acariciar
en la cabeza y le besaba la nuca.

Como a Ismael laambientacion le parecia novedosa
y no le desagradaba, accedi6 al ruego. Lo desconocido se
hallaba a las puertas del descubrimiento, y como una
bocanada de aire malsano, se abrid paso a traves de la
inocencia.

El zapatero, pudo entonces, penetrar a medias la
carne virgen para calmar sus ansias turbias, acrecentadas
por la soledad. Desde el fallecimiento de su mujer, sélo se
satisfacia a través del onanismo, las veces que se acostaba
sin compafiia. El recuerdo de ella, ineludible a esa hora, lo
sentia en plenitud en el camastro, mediante sus olores
impregnados desde siempre a las sabanas, y la pasion por
ambos mostrada en los juegos del amor.

—Debo irme porque se hace tarde y me van a
castigar en casa—dijo de improviso el nifio y se zaf6 de la
comunién pervertida sin concluir, fiel a quien rechaza un
beso indeseado. Le escocia el ano y un dolor de estitiquez
perturbaba su inocencia. El zapatero quedd trepidando,
bafiado en sudor de galeote, y para concluir la faena de una
manera solo aceptable a medias, debid usar sin tardanza la
mano, apenas el nifio, mientras se componia la ropa, hubo
salido del cuarto.

A Ismael, la evocacidn de este encuentro pleno de
sorpresas, le permitio iniciar el camino del conocimiento,
aunque éste se mostraba por la vertiente equivocada,
desgarradora, no siempre facil de comprender por quienes
jamas se han atrevido a probar lo contrario de las cosas. O
el camino sin retorno, como se identifica. Pese a todo,
constituia un timido paso, la apertura hacia las imagenes
secretas que lo acompariaban en la noche. La vez que sintio
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un goce primario al palparse el pene erecto, mientras
estaba acostado a punto de dormir, descubrid la diferencia.
Y el mundo se hizo distinto.

Ahi parecia encontrarse el sentido del inicio de la
vida, el arranque hacia el despertar definitivo. Aunque para
hallarlo, debia utilizar el revés de la trama. La experiencia
resultd una sorpresa. Veia en el zapatero a un ser
bondadoso, poseido de particular ternura, empefiado en no
violentar el encuentro, pues no deseaba dafiar esa relacion
que podria prolongarse a través del tiempo. Al recorrer el
camino de la vida transformado en afios, descubrié como
aquella modalidad para encontrar el deleite, lo habia
llevado a proceder de igual forma artera, en contra de sus
victimas. ¢ Lo hacia por venganza, por ofender el recuerdo,
acaso por placer morboso?

De alli que no podia existir discordancia alguna
entre violar a un hombre o a una mujer. Para él, la
operacion tenia caracteristicas de una intromision en la
intimidad, mediante un abuso de poder. Precisar una
diferencia entre el sexo, lo estimaba un hecho indtil, en
demasia apegado a las formalidades de la sociedad, de esa
misma sociedad que él rechazd, por considerarla retrasada.
En consecuencia, la tortura era una demostracion de
legitima superioridad, ejercida en contra de quienes no
querian colaborar.

El recuerdo perturbador de la experiencia con el
zapatero —el hombre lo invitaba a menudo a su cuarto
para obsequiarle caramelos, y después lo persuadia a
iniciar juegos amorosos clandestinos— allegé sombras a su
existencia de hombre en formacion. No podia evitar el
recuerdo que se hace recurrente, hostil, sobre todo en
visitas nocturnas.

Cuando a los diecisiete afios conocio hembraen un
prostibulo de Santiago, la diferencia del placer sexual
mantenido con mujer, le produjo una nueva sensacion. No
tenian la misma naturaleza ni el sabor, pues el realizado en
su nifiez resultaba ambiguo y el nuevo le abria otra
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posibilidad de amar. Tenian ambas experiencias el encanto
de lo misterioso. A partir de ahi, la experimentada desde
pequefio, y la materializada en la juventud, parecian estar
asociadas y apenas diferenciadas por elementos faciles de
ignorar. Comparable a distinguir la desigualdad entre los
0jos.

Permanecer en el penal de Tiltil, significo para €l
una devastadora experiencia, algo estrafalario. Nunca
creyo que iba a ser condenado a muerte. Los homicidios
cometidos los miraba como hechos legitimos, propios de
una guerra. Y si matar en la guerra es basico, lo suyo le
parecia un acto similar, calcado de acontecimientos afines,
acaecidos a través de la historia de la humanidad. La
historia, salpicada de sangre, era una realidad grotesca
para algunos, aunque otros la veian asimilada a una
necesidad tras la basqueda de la razon de la existencia.

A menudo leia sobre asuntos relacionados con el
tema, entonces aumentaba su justificacion acerca de la
legitimidad de matar al enemigo. De lo contrario, éste
terminaria por eliminarlo a él. De ser asi, se trataba de
saber quién daba el primer y definitivo golpe de sorpresa,
en el hostil campo de batalla por la vida.

¢Acaso, fue castigado el zapatero por haberlo
pervertido? A nadie parecia importarle aquel hecho
disperso en la distancia. Y no solo él habia sido forzado
por el viudo, sino también otros nifios de la escuela,
cuando Ismael se aburrié de la relacion pederasta, porque
el zapatero hedia a alcohol, a cuero podrido y a veces
exigia demasiado. Recordaba sus manos encallecidas, el

tufo agrio de su aliento, el color amarillo de sus dientes
disparejos y la forma de su boca de labios humedos, de
color azulado, pidiendo que lo besara, aunque el nifio
jamas se atrevid a tanto.

Alo menos, una decena de candidos infantes habia
sucumbido a sus gustos refinados de viejo lascivo jamas
dispuesto a frenar sus inclinaciones de marica, lo cual mas
bien aumentaban al ritmo de su soledad. ;Cuantos otros

17



como €l habia en el pueblo ejerciendo en clandestinidad
sus deleites desvariados? En casa escucho decir a su padre
que uno de sus compafieros de oficina tenia voz aflautada,
inclinaciones raras, pues gustaba poner pétalos de rosas
entre las hojas de los libros de poesia y caminaba
moviendo el culo, imitando a las mujeres.

Cada vez, el zapatero le pedia nuevas
demostraciones amorosas y cuando el nifio se excusaba
porque no sabia como actuar, a causa de las limitaciones de
su conocimiento, el hombre amenazaba con negarle los
caramelos e impedirle que jugara en el autito de laton.

Cuando gracias a la dictadura militar, Ismael
Leonides alias “Querubin” adquirié un poder ilimitado, se
dedic6 a buscar al zapatero, para cobrar venganza.
Precisaba encontrar a aquella alimafia para escarmentarla.
Lo queria humillar, someter a torturas despiadadas, donde
ninguna de éstas tuviese limite y enseguida entregarlo a
quienes desearan disfrutar de sus inclinaciones de
pederasta. Incluso, queria presenciar como lo violaban,
pero de un modo despiadado, sin miramientos, hasta
echarle las tripas afuera por el ano. Veia en él al vulgar
degenerado de pueblo, ciego de pasion torcida. Quiza de
siempre tuvo inclinaciones en reversa, ocultas en su ropaje
de hombre integro, artesano reconocido, respetuoso de la
moral, quien s6lo pudo manifestar su odiosa depravacion,
cuando nadie de su grupo familia estaba en condiciones de
amonestarlo.

Durante meses revisd archivos secretos donde
pudiese encontrar los antecedentes del viejo zapatero
remendon, que por desgracia tenia un nombre demasiado
corriente. Por sus manos pasaron infinidad de documentos,
listas interminables de nombres, pero en ninguna estaba el
sujeto. Tal vez parecia mejor retornar a Tricahue, al pueblo
donde habia vivido y rastrear casa por casa, hasta su
intimidad més secreta, sin desechar la oportunidad de
interrogar a todos cuantos podian darle una pista, aunque
fuese un rumor.
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Cierta mafana arribé a su pueblo natal. Pese al
tiempo transcurrido, los cambios no se notaban, aunque las
calles lucian pavimentadas y el canal que cruzaba la arteria
principal, habia desaparecido. Ahi se mojaba los pies y
jugaba con barquichuelos de papel, los cuales tenian una
existencia efimera. Terminaban por hundirse a la minima
zozobra. La estacion de ferrocarril, el correo, las tiendas de
los inmigrantes arabes, ahora regentadas por sus hijos,
seguian siendo los mismos sitios frecuentados por él.

Casi nadie se acordaba del nifio debilucho que
habia emigrado a Santiago a estudiar humanidades. Incluso
lo miraban con sospecha y quienes algo recordaban de él,
movian la cabeza para expresar asombro. Esta
circunstancia parecia mejor, si de veras queria encontrar al
zapatero. No en vano habian transcurrido treinta y tres
historiados afios, incluido un terremoto que casi borra del
mapa a Tricahue y una crecida del rio, que tuvo la osadia
de trasladar varias casas desde la entrada hasta el final del
camino.

En cada sitio visitado preguntd por el zapatero,
aunque después de dar su descripcién y posible edad, le
dijeron que el hombre se habia marchado del pueblo, y de
eso hacia quince afios. Lo sensato era pensar que habia
muerto de viejo. De hallarse vivo, a la fecha deberia tener
mas de ochenta afios, y como se trataba de un tipo vicioso,
enfermo del higado —a menudo bebia hasta quedar
convertido en una cuba— las probabilidades de encontrarlo
vivo, parecian nulas.

Sin embargo, se resistia a asumir esta eventualidad,
mas por tozudez que buen razonamiento. Queria a toda
costa que estuviese vivo. “La mala hierba nunca muere” se
repetia con la obstinacion del asno que se niega a obedecer,
pese a recibir un notable repertorio de palos en el lomo.

¢Y si su venganza la ejercia contra el hijo del
zapatero? Este si, tenia que estar vivo. Igual, buscaria a
ambos aunque tuviese que remover toda la tierra del pais,
levantar los adoquines de las calles, allanar domicilios,
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interrogar a quien se le antojara y tardase afios para
cumplir con su propdsito.

Esa misma marfiana, luego de recorrer Tricahue en
su labor indagatoria, entrd a un boliche a beber café. A esa
hora habia un solo parroquiano y el duefio del local, en
cuya expresion se dibujaba el hastio o la sin razon de
permanecer ahi de ocioso. Se sentd a una mesa cubierta
con un mantel plastico destefiido, agujereado por
guemaduras de cigarrillo y se puso a rememorar cuando
correteaba por las calles acompariado de sus amigos de la
escuela, tanto o mas pillastres que él.

Por algunos segundos sintid la presencia de quienes
habian compartido su nifiez, cuando el tiempo arrincona
recuerdos, para convertirlos en ausencia. Escuchd sus
voces, la algarabia propia de la edad del conocimiento.
Hasta crey0 que la persona apoyada al mostrador del
boliche —a esa hora bebia un vinillo turbio— podria
tratarse de un amigo de la infancia, quien sabe si un
compariero de escuela. Ambos se miraron envueltos en
dudas, pero después de un instante, el extrafio decidid
marcharse al sentirse observado.

El duefio del boliche, un hombre de espaldas
breves, algo encorvado y que miraba de soslayo, se dedico
a limpiar el mostrador con un pafio de dudosa blancura.
Tenia 0jos pequefios, nariz de bebedor clandestino y rostro
brillante, como quien se pasa piedra lumbre después de
rasurarse. La cabellera, algo raleada, contribuia a enturbiar
su edad. Podria tratarse de un viejo, o de quien lo presume
para que se tolere su condicion de suministrar brebaje a
quien desea embrutecerse.

“Querubin” se sintid observado por el duefio de esa
manera particular de quien podria reconocerlo. En los
tiempos que se vivian — j'Y como él no lo iba a saber!—
la desconfianza y el temor se habian aduefiado del
horizonte de las cosas. Cualquier ademan que se hacia, por
muy sutil que fuese, era motivo de sospecha. Una sola
palabra dicha al azar, podia hundir al mas pintado. Es asi
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coémo miles se habian ido a pique. Nadie estaba seguro, ni
siquiera dentro de un regimiento, o bajo la lapida de un
cementerio. Los eshirros y sicarios, igual a perros de caza
mayor, aumentaban sus persecuciones tras los enemigos de
la dictadura o de quienes parecian serlo.

Leonides no se sentia esbirro, menos aun sicario. A
ambos los consideraba sujetos sin escrupulos, de escaso
talento, capaces solo de cumplir una orden brutal, y por
norma seleccionados entre la gente del bajo pueblo. El, en
cambio, realizaba labores de inteligencia o de contra
inteligencia militar, al interrogar a quienes habian
delinquido en el gobierno anterior, 0 se mostraban hostiles
con la dictadura. “Soy un defensor de la patria y de sus
instituciones mas sagradas”, gustaba repetir.

De hecho se codeaba con personas instruidas,
dispuestas a razonar. Ahora, si de vez en cuando debia
torturarlas, porque no habia en ellas el &nimo de colaborar,
lo calificaba de asunto circunstancial, que no perturbaba su
buena disposicion de realizar después un interrogatorio.
Primero, les solicitaba con el respeto que se merecian,
fuesen consecuentes. De no ser asi, se veriaen la necesidad
de actuar con rudeza, y en la intimidad de su corazon, esta
palabra lo incomodaba. “Nunca he preferido la rudeza, a
cambio de la razon, pero si las alternativas se cierran, muy
a mi pesar debo actuar en contra de mis principios”
advertia, empefiado en parecer ecuanime.

Ese dia en Tricahue, envuelto en recuerdos,
permitié que éstos lo llevaran a la época de la nifiez.
Aunque parecia lejana, corroida por la herrumbre del
tiempo, dispersa en el desamor, todavia quedaban vestigios
de su infancia, pues nada se borra por completo en la vida,
ni siquiera las cicatrices.

¢ Como olvidar a don Trapecio, un viejo artista de
circo quien habia decidido quedarse en el pueblo, después
que su mujer —compariera de piruetas— cay0 al vacio
matandose, mientras ambos hacian su ndmero de
volatineros? Lo veia a menudo vagando por la estacion de
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ferrocarril, o dedicado a menesteres infimos. Gracias a la
generosidad del jefe del recinto, dormia en una
dependencia de las bodegas, donde ayudaba a cuidar el
lugar. Por unas monedas, cargaba sacos de granos o el
equipaje de los viajeros del tren.

Cuando el dinerillo le hacia fintas, pedia ayuda
voluntaria a sus amigos, quienes solian socorrerlo. Sabia
dar sablazos magistrales, adornados de cuentos para
enternecer. A menudo, gustaba narrar historias del circo
bajo cuya carpa vividé desde nifio, porque también sus
padres fueron artistas. Aunque por lo general contaba puras
mentiras urdidas por su imaginacion febril, o de hechos
Ilevados hasta la exageracion, tal cual habia sido hasta esa
fecha su vida en soledad, sabia cobmo darle un caracter de
pasatiempo.

Le gustaba frecuentar el Club Social de Tricahue,
donde a veces jugaba brisca para completar el grupo. Por
norma se mezclaba entre los asiduos al lugar, tratando de
ser invitado a beber un trago o a manducarse un buen
platillo. “Mi vientre no esta muy bien hoy dia” repetia a
menudo, mientras se lo palpaba a modo de justificar su
cronica abstinencia. Pero esta observacion no alcanzaba a
materializarse, si alguien lo invitaba. En ese caso, don
Trapecio hacia gala de un apetito voraz, tan propio de
quien dispone de tripas en permanente ayuno. Comia y
bebia a destajo, mas bien engullendo platillos tras platillo,
lo cual hacia las delicias de quienes se habian salvado de
invitarlo, después de haber escuchado su socorrida y
siempre lastimera maxima.

Para “Querubin”, don Trapecio era un viejo ladino,
embaucador sin limite, pues le seducia vivir de mogollon.
Aunque el jefe de estacién le daba unos pesos a modo de
salario, don Trapecio sabia ahorrar para la vejez. Se
comentaba que incluso habia atesorado monedas de oro, al
parecer ocultas bajo el miserable colchon de estopa donde
dormia, obsequiado por las voluntarias de la Cruz Roja.

Habitaba el rincon de una bodega de piso de
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cemento sin afinar. Por entre las latas de cinc enmohecidas
del techo, armado con vigas de madera, se colaba el frio
nocturno y el viento nunca ausente, se permitia gemir. Ahi
se posaban las palomas, que a menudo dejaban caer sobre
el menesteroso las demostraciones de su rencor
transformado en estiércol, pues el hombre les lanzaba a la
hora de dormir, cuanto objeto tenia a mano. Entre la
voladura de plumas don Trapecio lograba desalojarlas,
pero las palomas huian por el entretecho, aunque al cabo
de unos minutos regresaban en silencio, dispuestas a
quedarse a dormir en el envigado, como gallinas
desamparadas.

En una oportunidad, Ismael encontro por el medio
del camino a don Trapecio, rumbo al cementerio. El nifio
ocultandose entre los alamos, siguié sus pasos de
perseverante andariego. Deseaba saber donde yacia la
volatinera muerta en el accidente, del cual tenia noticias
fragmentarias, por lo escuchado en su casa y cuanto se
comentaba en los patios de la escuela, a la hora del recreo.
Pese a haber transcurrido muchos afios desde que la mujer
cayO sobre la pista del circo —un dia domingo en la
funcidn de la matinée— el accidente seguia preocupando a
quienes lo habian presenciado, y no faltaba quien
aseguraba que don Trapecio habia tenido un grado de
responsabilidad. La noche anterior habia estado de
parranda, celebrando el cumpleafios de uno de los payasos,
ocasion donde bebid hasta quedar marchito. Entonces, al
dia siguiente su pulso no estaba en orden y menos aun sus
reacciones, para saber actuar ante una emergencia.

El nifio vio a don Trapecio avanzar con un ramo de
flores comprado en la puerta del campo santo. Eran claves
de evidente tristeza. Se interno entre tumbas situadas cerca
de un muro de adobes, en cuyos intersticios florecia el
dedal de oro, encargado de manchar de amarillo aquel

inhdspito rincon. El volatinero se detuvo por breves
segundos sobre una tumba cubierta con una losa de
marmol, donde estaban esculpidos el nombre, fecha de
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nacimiento y muerte de la mujer. Al no encontrar un
florero adecuado para depositar su ramo de flores, hurt6
una vasija de mayolica de un nicho cercano. Fue a ponerle
agua y regreso a paso lento hasta donde yacia su amada.
Se secd las manos y el cuello con un pafiuelo ennegrecido,
arrugado como vientre de anciana y termind por sonarse,
cuyo ruido alter6 la paz del campo santo. Rezo
mascullando una oracion, o acaso no lo era.

Enseguida, pasé su mano acongojada por encima
de la losa, para acariciar el nombre alli esculpido. Ismael
quiso ver lagrimas en las mejillas del hombre, aunque por
la distancia se podia tratar de sudor. A esa hora, el calor
daba flechazos de enamorado sobre quienes lo desafiaban.

Minutos después, el hombre abandonaba el
cementerio, convencido de llevar sobre sus hombros un
baul de desdichas. Ismael apenas si aguardd unos instantes
y con paso atrevido se dirigié a la tumba de la volatinera.
Para leer bien el nombre de la difunta, debié mover la
vasija de mayolica. Ahi, en una sepultura perpetua yacia
Alejandra Ahumada, muerta a los veintidés. Cuando
pensaba retirarse, sintio que alguien lo cogia del brazo. Si
lo hubiesen hecho mediante una tenaza de tortura —y
después de muchos afios las conocié en detalle, porque se
habia transformado en su mas querida y socorrida
herramienta de trabajo— no habria sentido un dolor tan
lacerante. Don Trapecio lo empez6 a zamarrear, mientras
preguntaba las razones de su permanecia en ese sitio.

Ismael explicd que sélo curioseaba, pues alguien
habia comentado que ahi yacia una famosa y bella
volatinera de un circo de Bufalo, muerta cuando aun era
muy joven. Don Trapecio, sin soltar la presa, acuso a
Ismael de mentiroso, pues casi nadie sabia donde estaba la
sepultura de su amada Alejandra. A modo de justificacion,
el nifio replico que no parecia impropio mirar las tumbas.
Todos lo hacian, y cuando visitaba el cementerio a ver a
sus abuelitos, se entretenia observando las sepulturas de los
demas. —Si me tratas de
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conmover, chiquillo bribon, te equivocas —gruiio el
anciano, en cuyos o0jos Ismael not6 la expresion de un
sufrimiento acrecentado por los recuerdos.

Ahi, el hombre decidié liberar al nifio, quien se
puso a correr hasta la salida, y después al trote se dirigio de
regreso al pueblo, sin detenerse ni un segundo para darse
un resuello. Aunque no podia volar, habria querido tener
alas en aquella ocasion. Cuando se encerrd en su cuarto
después de dar una explicacién baladi a su madre, que
pregunto la causa de su agitacion, pudo mirarse el brazo,
pues escocia tal si se hubiese quemado. Lo tenia rojo,
marcado con las huellas inconfundibles de los dedos de
una mano poderosa, malvada, capaz de quebrar un hueso
de un solo apreton.

¢Coémo vengar esa cobarde brutalidad, aquella
demostracion perversa? Un odio malsano que brotaba del
pecho, le impidié dormir aquella noche. Y si se unia al
dolor del brazo dafiado, su ira se acrecentaba hasta hacerlo
imaginar que don Trapecio debia sufrir un castigo
ejemplar, demoledor, para recordarlo de por vida. De no
efectuar su proposito, el odio lo iba a perseguir no sabia
hasta cuando.

A la mafiana siguiente se aquiet6 después de tomar
desayuno. Como era domingo, su padre le dio unas
monedas para ir al cine a ver una pelicula de vaqueros,
donde trabajaba Gary Cooper, uno de sus actores
predilectos. De lo méas ufano se dirigié donde su amigo
Marcial Basaez, a quien pregunto si también pensaba ir al
cine.

—Estoy castigado —respondié de malhumor el
nifio con las manos en los bolsillos, pero igual queria
escapar a ver la pelicula, pues se comentaba que el
jovencito despaturraba a cientos de indios, esos
indeseables indios que s6lo guerreaban para importunar a
los pobres conquistadores.

Ese dia, y en otras oportunidades, Ismael escucho
tocar el piano a Luisita, la hermana menor de Marcial. La
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vio en el salon a traves de la puerta a medio abrir, y aunque
la musica le era indiferente se quedd ahi por unos minutos
observandola, asumiendo el papel de mirdn privilegiado.
Sus padres, obsesionados con la idea de que llegara a
alcanzar la fama de Rosita Renard, la hacian estudiar piano
casi seis horas diarias, dirigida por una concertista
alemana, quien antes de finalizar la segunda guerra
mundial, debi6 salir urgida de su pais: habia cometido la
imprudencia imperdonable de tocar en un concierto en
Londres, para el onomastico de su Majestad, el rey Jorge
VI de Inglaterra.

Luisita era delgada como una varilla, de tez blanca,
0jos claros y alegres, pero guapa con reservas. Las veces
gue Ismael la miraba de soslayo, ella sumida en el sonrojo
de su virginidad, agachaba la cabeza y se alejaba
simulando tener prisa. Siempre le sucedia lo mismo,
aunque trataba de sobreponerse a su turbacion, la que ella
calificaba de normal.

—No pienso quedarme en casa —Ile advirtio
Marcial a Ismael, a quien le propuso reunirse a la entrada
del cine, en unos minutos mas.

Con lamelodiaen las orejas, y la imagen de Luisita
inclinada sobre el piano, Ismael se alejé por la Unica
avenida de Tricahue, donde estaban la botica, el club
social, el correo y el cine, situado en la esquina de la Plaza
de Armas. Se sorprendio ver alli a don Trapecio, quien
apoyado en la puerta de un auto, charlaba con Ignacio
Basterrica, el duefio de la farmacia. Ambos parecian
discutir, aunque no querian demostrarlo. De seguro
hablaban de dinero, pues Basterrica levantaba un dedo
rigido hacia el cielo, como si quisiera sefialar una nube,
aunque estaba despejado desde hacia una semanay sélo un
necio se atreveria a pronosticar lluvia.

Igual a cualquier rapaz fisgon, se acerco a los
hombres, ocultandose entre dos autos estacionados frente
al cine. Desde aquel privilegiado sitio, pudo escuchar
cémo Ignacio Basterrica amenazaba a don Trapecio
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denunciarlo a carabineros, si no devolvia la bicicleta que le
habia arrendado hacia un mes.

Para ganar unos pesos, el volatinero la habia
utilizado en una exhibicion de destreza en la plaza del
pueblo, andando sobre una rueda, en reversa y parandose
sobre el sillin, mientras giraba alrededor de la pileta. El
acusado respondia que la misma noche del espectaculo,
como lo habia repetido hasta el cansancio, ladevolvid en la
propia casa del boticario y la esposa de éste habia sido la
encargada de recibirla.

—NMi mujer nada sabe del asunto, don Trapecio. Y
yo le creo mas a ella que a usted. Le daré el plazo
perentorio de una semana, porque ya estoy aburrido de
discutir sobre el tema. Si no cumple, lo metere a la carcel.
Y juro que no es una amenaza. No, sefior. No es una
amenaza. Adios.

Don Trapecio quedo atragantado. Y para expresar
ira, fermentada desde cuando el boticario lo empezé a
hostilizar sobre el asunto de la bicicleta—en realidad se la
arrendd por una noche— dio un aparatoso y violento
puntapié a una rueda del automovil. Después, en un
momento de descuido, hurt6 un paquete de mani tostado a
un vendedor callejero, que lo ofrecia en una canasto de
mimbre, adornado con cintas de colores. Mientras comia
mani, se perdio en direccion a la estacion del ferrocarril,
justo cuando Marcial Basaez aparecia en la entrada del
cine, después de haber escapado de casa.

—Si alguna de mis hermanas me ve parado aqui,
estoy frito —explicé Marcial a Ismael, entonces decidieron
entrar a ver la pelicula de Gary Cooper, aunque faltaban
varios minutos para que comenzara la funcion.

Lunes

Aquella manfana, Ismael “Querubin” Leonides
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desperto al escuchar que alguien manipulaba la puerta de
su celda. Se incorpor6 en el camastro al ser interrumpido
en un suefio hostilizado por imagenes perturbadoras. Esa
noche, y era habitual, sofid encontrarse libre y junto a su
familia retozaba frente al mar, mientras un oleaje
embravecido golpeaba las rocas y amenazaba caer por
sorpresa sobre el grupo. Luego, veia como el mar se
recogia algunos kilometros, permitiendo observar el fondo
marino, donde saltaban peces a punto de morir y la gente
corria presurosa a atraparlos y los metia en canastos de
mimbre.

Dos gendarmes jovenes de trato formal, venian a
notificarle que dentro de una hora seria recibido por el
alcaide del penal, a quien el recluso pensaba solicitar
autorizacion para escribir sus memorias. Precisaba una
méaquina de escribir, papel, un diccionario y varios
elementos de escritorio. En la visita de hacia tres
domingos, su abogado le habia referido que cierta editorial
extranjera, amiga de publicar libros de testimonio,
manifestaba interés en lo que podria ser una historia
valiosa para quienes deseaban conocer en profundidad, la
vision de un agente de la dictadura militar, condenado a
muerte.

Se lavd la cara y mojo el pelo en un receptaculo
adosado al muro; enseguida se sento en el camastro a
tomar desayuno, que le habian llevado hacia unos minutos.
Tragé en silencio un trozo de pan con mermelada y bebid
una taza de té. En cuanto a la manzana incluida en la
racion, luego de limpiarla en la colcha de la cama, la puso
sobre una repisa. Apenas hubo concluido de desayunar,
utilizé un peine imitacion de carey, obsequiado por un
admirador anénimo de la carcel, para peinarse de memoria.
No disponia de espejo ni de un miserable objeto donde
mirarse. A veces, como emergencia, utilizaba el reflejo del
agua. Se puso una camisa de franela a cuadros (le gustaba
mucho al recordarle una de su juventud) calzoncillos de
algodon y pantalones de tela burda. Calzé zapatones
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hechos en el taller del penal, luego de haberles puesto
betn y pasado una escobilla de cerdas raleadas.

Aun cuando tenia abundante barba encanecida de
pope, no logré recortarla, por la prohibicion de usar una
hoja de afeitar, tijeras o una navaja. Evitaba ir a la
pelugueria del penal porque le podian pegar liendres, en el
mejor de los casos. Como pudo, se observé para saber si
lucia bien, aplomado, ignorando si su rostro expresaba la
tranquilidad necesaria. ¢Conservaba adn los rasgos
bondadosos de “Querubin”?

Justo a la hora regresaron los gendarmes, para
acompafiarlo hasta la oficina del alcaide. El trio avanzo por
un pasillo estrecho pintado a la cal, donde el ruido de los
pasos retumbaba simulando ser el chasquido del latigo que
azota una espalda desnuda. El recinto olia a papel himedo,
acreolina o a flores podridas, todo lo cual no inquietaba el
olfato de los reclusos, acostumbrados a otros deliciosos
olores, nunca reconocidos por la autoridad del penal.

Cerca de las letrinas, ocupadas por quienes
cumplian cadena perpetua 0 mas de treinta afios de
presidio, habia, sin embargo, un olor fétido, impregnado
desde siempre a las estructuras del edificio, construido
hacia 1977, cuando la dictadura empefiada en acallar a la
oposicion, decidié encarcelar alli, a quienes disentian del
régimen de facto.

El grupo ascendi6 al piso superior trepando una
escalera angosta de baranda de metal, hasta la oficina del
alcaide. En ese sector habia mayor luminosidad, aunque
provenia de lamparas eléctricas embutidas en el cielo raso.
El pasillo, aquel ambiente de encierro le recordaron a
Ismael Leonides el cuartel de la calle Londres, en pleno
centro de la ciudad de Santiago, bajo la direccién de un
capitan, donde trabajaba interrogando a los presos
politicos, antes de someterlos a las torturas del caso.

Y Leonides, para no hacer tan lagubre el recinto,
proximo al Teatro Municipal, habia tenido la ocurrencia
alabada por su jefe, de transmitir masica clasica durante las
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sesiones. “Ayuda a sedarlos y les suelta la lengua”,
comentd, aunque él despreciaba la buena musica por
considerarla propia de gente amanerada. Asi, el lamento de
los torturados se convertia en las voces ausentes de
sopranos, baritonos, tenores, bajos Yy mezzosopranos,
como una forma de recrear una opera del genio de Verdi.

El alcaide, hombre de expresion adusta y fatigados
0jos, (se le conocia por “Don Agrio”, pues sufria de una
acidez estomacal bochornosa) dejo por unos segundos de
observar un memorando que sostenia en las manos,
después de autorizar el ingreso del grupo a su oficina. Se
abrid la puerta y aparecid Ismael Leonides, custodiado por
dos gendarmes. El alcaide hizo un gesto sutil con la mano,
propio de quien sabe valorar el sentido de la autoridad,
para sefialar a los gendarmes que se retiraran. Luego de
engrillar de pies y manos al reo, salieron de la oficina
dejando la puerta abierta, y se instalaron a hacer guardia en
el exterior.

De una carpeta de papeles, “Don Agrio” saco
enseguida un documento, que leyd en voz alta, segun el
cual el reo Ismael Leonides, en cumplimiento del
reglamento interno de la prision, solicitaba ser recibido por
la autoridad del penal.

Mediante un breve discurso, Ismael Leonides
explico las razones de su carta. El alcaide lo mir6 a los ojos
acostumbrado a semblantear. Quiso ver ahi el cansancio
de noches de insomnio, de perturbaciones diarias, 0 de la
fatiga propia de quien debe permanecer de por vida
recluido en una celda, o aguardando el minuto fatidico de
la notificacion de la pena de muerte.

—¢Y de donde puedo saber, vienen sus
inclinaciones literarias? —argumento el alcaide, poniendo
un dedo al final de la peticion escrita a mano, en la cual
aparecia estampada la firma del convicto.

—Quiza se deba a la soledad y a la posibilidad de
ser fusilado. No creo sefior, que haya otra motivacion. No

30



lo creo. Escribir, he pensado, me puede ayudar a soportar
el encierro. Es cuanto pido a usted con todo respeto, sefior.

El alcaide puso una cucharada de bicarbonato en un
vaso con agua, Yy lo bebio cerrando los ojos. Enseguida se
paso el indice por los labios y volvio a leer la peticion en
voz baja, aunque parecia estar distraido, pensando tal vez
en su malestar estomacal, que le impedia disfrutar de la
buena mesa. Se presiono el vientre hasta casi producirse
dolor y luego hizo un gesto de malestar, como si a su boca
hubiese llegado un tufillo acido de advertencia. Para
distraerse o dilatar la escena, cogio la estilografica y la
cambid de sitio varias veces. No satisfecho, puso un clipe
en varias hojas sueltas, para guardarlas en un cajon de su
escritorio y dijo, no sin antes eructar:

—En otras ocasiones, he recibido propuestas de los
internos para realizar actividades culturales que, a nuestro
entender son valiosas para dignificar al recluso y ayudarlo
a redimirse. Esa es la mision prioritaria de las carceles.
¢No ha pensado acaso trabajar en nuestros talleres, donde
podria aprender un buen oficio? No lo veo entusiasmado
con mi idea. De acuerdo. Vamos a acoger su peticion,
aunque usted tiene que cumplir con todas las normas
disciplinarias del penal. No crea que este permiso le va a
significar algan privilegio en especial. Bastaria la menor
indisciplina suya, para suspender de inmediato sus
franquicias. Puede usted encargar desde su casa, los
elementos necesarios para empezar a escribir sus
memorias. Ahora, puede retirarse —y oprimio un timbre
puesto sobre el escritorio.

Como si fuesen resortes amaestrados, los
gendarmes entraron a la oficina, se precipitaron sobre el
reo, y solo le quitaron los grillos de los pies. Caminaron en
silencio de regreso a la celda, aunque el retumbar de los
pasos sobre el piso de baldosas, sobre todo de los
gendarmes que usaban zapatones claveteados de
reglamento, producia una suerte de estridencia. Si alguien
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se hubiera propuesto armar un ruido asi de fastidioso y
monotono, no lo habria conseguido aunque hubiese hecho
sonar, sin ton ni son, todos los instrumentos de percusion
de una orquesta de rock.

“Querubin” volvid a la celda. Se acomodo en una
silla rustica, compariera desde cuando fue encerrado; y
mientras ponia los codos sobre las rodillas, decidié meditar
en un sitio donde la vista no se podia detener en ningln
punto, pues no habia nada digno de ser observado. No
existia un sélo adorno en las paredes. Apenas un
calendario de la Compafiia de Gas de Santiago, donde
figuraba el paisaje de un molino, cuya rueda gira gracias al
agua de un manantial.

Como debe ser el calendario de un presidiario
cualquiera, los dias ya transcurridos aparecian tachados
con un l&piz de mina negra, aunque para Ismael Leonides
aquello solo significaba un estupido pasatiempo. De tal
suerte, serian muchos los calendarios que pensaba usar,
afio tras afo, hasta el dia de morir de muerte natural, en el
supuesto que, el Presidente de la Republica le conmutara la
pena de muerte por presidio perpetuo.

El recuerdo de su nifiez, quizas la época mas feliz
de su existencia, le permitia observar en el veraz espejo de
la vida, cada hecho vinculado a un tiempo ya consumido,
vuelto al pretérito. Se veia en Tricahue natal, encumbrando
volantines junto a la linea del tren, o yendo a cazar tértolas
cordilleranas con su padre, un severo funcionario de la
Caja de Ahorros, quien se hacia acompafiar de dos o tres
colegas del banco. Lo recordaba de chaqueta de cotelé
verde oliva, con la escopeta bajo el brazo, la canana al
cinto y el sombrero alon de fieltro, encasquetado hasta casi
cubrirle los 0jos nunca amables, quizas en su empefio de
parecer mas temerario, 0 a un famoso actor de cine.

José Leonides, el padre arisco, funcionario de traje
gris de confeccién, zapatos negros relucientes, camisa
blanca con colleras y corbata azul, apenas si hablaba al
hijo, aunque fuese domingo. Acostumbrado en el banco a
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lidiar con numeros, deudas y préstamos, habia perdido
sensibilidad, aunque a veces se reia por razones de trabajo.
Era una risa afieja, distante, que se movia entre la frialdad
y el compromiso para agradar.

El nifio acompafiaba al grupo de cazadores, para
llevar el morral cuando empezaba la caceria. Estaba
encargado de recoger las piezas, ayudado por un perro algo
timido si debia salir a buscarlas, después del tronar de las
escopetas, las cuales parecian producirle el temor de un
amo iracundo.

Cierta vez cazaban proximo a unos matorrales
donde se habian emboscado su padre y sus amigos,
empefiados en sorprender una bandada de tortolas, pudo
dispararle al grupo con una escopeta pequeiia llevada de
emergencia, y que se encontraba a su cuidado. ¢ Sentia odio
por quienes atentaban contra los infelices pajaros, o su
animo estaba dirigido a herir a alguien por el extravagante
placer de presenciar una escenatragica? ¢ Cuél podria ser el
resultado de su inesperado deseo, aquél impulso venido
desde lo més sombrio de su alma?

Acomodo la escopeta de un cafion en el hueco del
hombro, e imitando a un cazador furtivo, ansioso de
esculpir su nombre en historias de muerte, apuntd hacia
donde se hallaba el grupo. Un frenesi de superioridad lo
envolvid, igual si flotara entre nubes o volara como las
tortolas que en breve iban a morir. Puso el dedo en el
gatilloy cuando lo iba a accionar, el ajeo de una perdiz que
vol6 desde casi debajo de sus pies, lo hizo perder el
equilibro, hasta casi caer.

Una descarga de escopeta venida desde el matorral,
estremecio el cielo quieto de esa hora, hasta disiparse el
ruido tras los cerros. Segundos después, él mismo salia tras
la perdiz abatida, que junto a un arbol esperaba a sus
captores, con un ala destrozada.

— jLa perdiz ain esta viva, papa! —qrito
desperado el nifio haciendo bocina con sus manos.

Desde el matorral ordenaron que la matara. Ismael
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sintio el cuerpo caliente de la avecilla entre las manos,
mientras la sangre se las manchaba. Observd sus 0jos
sorprendidos de agonia sin respuesta, pidiendo
misericordia al vislumbrar la muerte. Aquella escena era el
resumen del desamparo. Quiso llorar en medio de la
encrucijada, abatido por las dudas. En él permanecia la
decision de acabar con ella o dejarla abandonada, para que
fuesen otros quienes cumplieran el veredicto fatal. Parecia
mejor —como una manera de eximirse de
responsabilidades— entregar al azar el desenlace del ave.
Quizéa un zorrillo, un gato montés, el propio perro que los
acompafiaba, cumpliria la obligacion de definir la suerte de
la perdiz que se hallaba, con respecto a él, en una posicién
de desventaja dentro de la naturaleza.

Una nueva descarga de escopeta similar a oleadas
de truenos, lo sacO de sus cavilaciones infantiles. Le
gustaba escuchar el retumbar del cielo, verdaderas
matracas de sonido lastimero venida desde el més alla,
pues era sefial de anticipo de lluvia. Nada parecia tan
excitante que mojarse hasta sentir escalofrios, mientras
corria por el patio sin importarle resfriarse. “Este nifio es
un loco” lo reprendia su madre cuando lo encontraba
convertido en sopas. De improviso, una bandada temeraria
de tortolas habia sobrevolado el matorral, y al menos tres
caian muertas, perforadas por los certeros perdigones de
los cazadores.

Hizo como que metia la perdiz en el morral y salia
tras las tortolas abatidas, perseguido por el perro, aunque
éste al final decidi6 regresar donde habia quedado el ave
moribunda, y luego de acosarla y lanzarle mordiscos
certeros, concluyd por matarla. Al final, el perro cogi6 la
perdiz entre sus dientes y la fue a mostrar a Ismael, que
habia vuelto a esconderse detras de un peumo de frondoso
follaje, por indicacién de su padre.

Pese a haber transcurrido demasiados afios, los 0jos
de la perdiz seguian mirando al Ismael torturador, sobre
todo en momentos que interrogaba a sus victimas y
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sospechaba que mentian. La perdiz, la inocente perdiz del
recuerdo, para él constituia un simbolo de la iniquidad del
hombre, porque el ave no sabia hacer dafio. En cambio, el
ser humano si esta dispuesto a consumarlo, cuyas razones a
menudo son incomprensibles.

—Usted me recuerda a una inofensiva perdiz que vi
morir, porque la sé inocente como ella, si bien sospecho
que quiere mentirme —Ile expresd a una joven, detenida
por haber distribuido panfletos politicos en la universidad.

La mujer, que tenia la vista vendada, sintid las
palabras expresadas por alguien deseoso de ayudarla, pero
no podia creer en la bondad de quienes la habian detenido.
El juego la inquietd ante la aparicion de algo perverso que
heria el aire dando dentelladas. Cuando Ismael le palp6
repetidas veces los pechos y las nalgas con demostraciones
lujuriosas, comprendio hacia donde apuntaban los dardos
del bellaco, de quien decia ser amigo de los pajaros.

—Podria torturarte, pequefia—aseguro Ismael—si
no quieres colaborar, pero al sentirme una persona
sensible, amante de la naturaleza, no es mi deseo perturbar
la creacion de Dios. Porque, supongo que tu, preciosura,
crees en Dios. Ahora, ¢podrias indicarme para qué partido
politico trabajas? Quiero detalles. Nada de mentiras, mi
pequefa perdiz.

La joven, sorprendida porque la comparaban con
una perdiz, volvio a sentir el discurso como de quien podia
ayudarla, luego de darle unos nombres al azar y admitir
que pertenecia a un partido politico de tendencia
democratica.

—Yo, en confianza, la miraba con deseos
perturbados debido a su belleza, a partir desde que la vi
entrar a mi oficina —reconocid Ismael Leonides al juez,
que al cabo de muchos afios lo interrogaba por la muerte de
la universitaria.

—Después de tres horas de estar a mi merced —
prosiguio— unas ansias de poseerla hasta el frenesi, se
aduefiaron de mis pensamientos. Al enterarme que habia
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anochecido, en confianza la llevé hasta mi pieza, que usaba
de dormitorio cuando debia permanecer méas tiempo en el
cuartel y le ofreci mi cama. Ella dudaba en medio de su
confusion, aunque en un gesto que yo no acostumbraba a
hacer, le permiti quitarse la venda de los 0jos. Nos
miramos en la complicidad de la habitacion, donde tantas
veces rumié mi soledad. Encendi la radio y le ofreci de
beber un vaso de licor, para expresarle simpatia. Quedé
sorprendido de su hermosura virginal, en la cual no habia
reparado. Quiza porque me vio predispuesto a agradarla,
sus ojos brillaban de esperanza, aunque parecia cautelosa.

—So0lo quiero descansar —se defendio ella, y
como si fuese una menesterosa decidié arrinconarse,
donde habia un sof4 y mantas de campafia para cubrirse.

Ismael Leonides, reconocio en Veronica Galvez a
una joven de belleza inigualable, superior a las figurines
que exhibiendo vestidos de modistos europeos, aparecian
en las revistas que él compraba para agradar a su mujer.
Los ojos de perdiz asustadiza de Veronica, lo habian
estremecido tanto o mas que la perdiz, a la cual pudo
quebrarle el espinazo con sus manos infantiles y al fin
dej6 a merced del destino.

—Bebi pisco sin detenerme y fumé un pito de
marihuana, usia —declaro en su confesion el torturador—
hasta que la figura de Verdnica empez6 a hacerse etérea,
como venida desde el cielo. Si, porque en confianza creo
que las mujeres bellas son la mejor creacion de Dios. (Ahi
se persigno). Y en nombre de El, quise poseerla, como una
manera de perpetuar mi adhesion a su obra.

En su desesperacion ante el sostenido acoso,
Verdnica Galvez tratd de huir del cuarto dando aullidos,
pero estaba cerrado bajo poderosas llaves, como debe ser
el infierno. Después, s6lo disponia de palabras persuasivas
o suplicas para aquietar al hombre, cuya violencia iba en
aumento, pues continuaba dominado por una obsesion
lujuriosa de poseer a aquella mujer venida desde un lugar
maravilloso.
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A cada instante parecia méas proxima, como si fuese
Luisita Basaez, a quien habia dejado de ver hacia muchos
afios. La nifia se sentaba al piano y le hablaba de la musica
que pensaba interpretar, entonces €l la contemplaba
embobado y sofiaba hacerla su esposa, cuando fuesen
mayores.

—¢CoOmo explicar mi locura, usia? Yo estaba
borracho y bajo los efectos de la marihuana —continu6 su
historia de abuso y muerte Ismael “Querubin” Leonides—
entonces, en confianza me resulté imposible frenar mis
sucios instintos. Sentia pesada la cabeza, nublado los ojos
y unas ansias locas por disfrutar a aquella mujer, mas bien
encarnada en Luisita Baséez, la que al fin habia decidido
venir urgente a Santiago contra la voluntad de su familia,
para casarse conmigo.

—Deseo conocer detalles de la violacion y luego de
la forma como la asesind —Ie dijo el juez, mientras daba
suaves golpes con la yema de los dedos sobre un grueso
expediente, que examinaba a cada intervalo de tiempo.

El torturador se removid en la silla, donde otros
igual o peores que él, habian puesto sus nalgas ansiosas de
ser empleadas por invertidos. Empez6 por referir al juez su
experiencia con el zapatero del pueblo, cuyas violaciones
segun expuso, le habian abierto el camino del sexo, aunque
éste viniese de una relacion ambigua. Luego, vendria su
primera experiencia con mujer en un prostibulo de
Santiago, llevado por amigos, al cumplir los dieciséis y
luego, las comparaciones legitimas que suelen hacerse de
ambas experiencias.

A partir de esa fecha, le daban vueltas por la
cabeza, sin poder determinar a cual de ellas gustaba mas
acceder. Al cabo de arios, debido a su trabajo en el aparato
represivo de la dictadura, no veia ninguna diferencia. De lo
contrario, su labor se limitaria a interrogar a determinado
sexo Yy en justicia ello restringia su tarea. Se requeria un
funcionario de vasta experiencia, frio, capaz de cruzar sin
temor alguno, sobre el precipicio de la moral. Poseer a un
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hombre o a una mujer se convertia en un hecho casi
normal, porque el esfinter anal es el mismo.

Igual si estuviese encerrada en una celda, Verdnica
Galvez entendio el pertinaz acoso del torturador. No tenia
alternativa. Quien sabe si era preferible aceptar todo
aquello, como un mal menor. Oponer alguna resistencia
podia enfurecer al sujeto. De alli que, si éste queria matarla
en ese instante, habia un punto seguido. Permitié ser
manoseada hasta sentir dolor de quemaduras en la piel. Las
manos sudadas del infame, més bien parecian ser de un
matarife, que las de quien presumia de culto, pues
aseguraba leer libros de filosofia y escuchar musica
selecta. Todo, sin embargo, se resumia a decir como
charlatan, nombres de personajes famosos, que suelen
aparecer en almanaques de botica.

Al sentir el aliento perturbado de Ismael Leonides
—una mezcla de olor a tabaco, alcohol y pescado
podrido— quien pretendia montarla como si fuese brioso
corcel, entendio que el reloj de la fornicacion, sefialaba la
hora del réquiem, mediante campanadas quejumbrosas.
Las escuchd nitidas, bajo un tafier prolongado, mas bien de
campana cascada, mientras el vaivén de un cuerpo
pegajoso que la enlazaba sin dar tregua —tal si ella
quisiera huir— se empefiaba en cercarla ain mas,
semejante a poderoso cerrojo.

Verdnica expresd disgusto, el necesario para
manifestar rechazo, aunque temia violentar al abusador.
Sofocada por el miedo a ser poseida de un modo
repugnante, arbitrario, desmesurado, juzgd lo mas
razonable mantenerse quieta. No estaban las circunstancias
para actuar con dignidad de mujer agredida, ni entregarse a
una escena de ruidoso llanto.

Cuando el hombre le desgarré los calzones de un
solo tiron, como si fuese una prenda indtil, destinada a
entorpecer la acometida final, y a tientas buscaba la
entrada al laberinto del placer —sdlo transitado por un
novio de toda la vida— ella quiso darle un rodillazo en los
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testiculos, pero se contuvo. Habria sido la gota fatal,
dirigida a colmar las iras del abusador y el curso de la
faena podia tomar otro sentido.

Gimio hacia dentro, aferrada a la vida, bien sujetaa
sus llantos legitimos, los cuales por temor ella no estaba en
condiciones de manifestar. De tal suerte, el bruto no iba a
sentir lo que él podria interpretar como una expresion de
placer. La joven oy0 los jadeos intermitentes de macho
cerril, el apuro, los impetus descontrolados, ajeno a la
ternura de quien la amaba de verdad. El aliento del
verdugo, parecia provenir de una letrina publica. En un
momento, quiso lanzarle al rostro un escupitajo de
desprecio, 0o morderle la nariz como una prueba destinada a
humillarlo, donde las furias antiguas y nuevas, se habian
acumulado a lo largo de su vida.

El ofensor, enlazado a ese cuerpo maltrecho,
palpitante, desprovisto de nervio, bramaba simulando ser el
duefio legitimo, el encargado de mostrarle una vision
equivocada del amor. EI camino por donde transita la
infamia. Ella deberia agradecer que “Querubin” no le
hubiese introducido una rata por la vagina o el recto, como
lo habia hecho con otras mujeres discolas, apegadas al
deseo de conservar la integridad.

—NMuévete puta de mierda, ahora, ahora. Muévete
rapido, si no, otros vendran a gozarte de lo lindo. Y yo, en
confianza no voy a responder de lo que son capaces de
hacerte. ¢Acaso quieres que te meta a cambio el cafion de
mi revoélver? jContestal —la amenaz0, en tanto la sofocaba
con su cuerpo grasiento y buscaba su boca con la pasion
del amante seguro de sus virtudes.

Debido a la advertencia fatal, decidi6 agradarlo. Su
fragil barca de nifia ingenua inicio los vaivenes de rigor, en
medio de una atmdsfera saturada de panico, aunque no
habia indicios de tempestad. Ahi, cuando no existia
escapatoria posible y en medio de sus piernas ya se habia
instalado el canalla, provisto de su poderoso arsenal de
macho, punzandola como quien intenta romper una puerta
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a golpes de ariete, toda interrupcion significaba riesgo de
morir. El eventual placer estaba marcado de dudas, méas
bien de antiguas rabias unidas al dolor, a menudo
aproximado a la fealdad. Cuanto distaba de las
oportunidades inolvidables en que su amante le introducia
en lavagina gajos de uva, y los sacaba con la punta de la
lengua.

—Ahora, abrazame estupida. Por lo menos sé tierna
con quien te protegera de la lujuria de mis colegas. Ellos
en confianza te desean mas que yo, y quien sabe si se les
ocurre introducirte una botella por el ano —hablé
“Querubin”, mientras farfullaba, desesperado por alcanzar
el climax.

La joven lo abrazé tal si fuese un bulto inerte, un
objeto cualquiera. Preferia aquello a una depravacion.
Otorgarle dicha por necesidad a quien la hostilizaba
mediante argucias mentirosas, parecia una circunstancia
indigna. Acaso, habria sido preferible negarse a todo y
aguardar con dignidad el desenlace. Sintié sus besos
himedos, repugnantes, la lengua en el pabellon de la oreja,
el jadeo lastimero de un moribundo, que de un amante
ocasional.

Al concluir el macho su faena artera, ella hizo un
gesto de repugnancia al sentir el chorro tibio de la
culminacion, la mala semilla sembrada en su vagina, mas
bien poseida por una turba de crapulas. Para expresarlo, se
puso a llorar ante la derrota prodiga en calamidades, nunca
sofiada en su vida, ni en los momentos de mayor riesgo.
Ahora, si Leonides observaba en detalle la actuacion
reciente, ésta apenas si rozaba la dignidad de una hembra,
pues se habia tratado de un intercambio sexual realizado en
regla, desprovisto de toda degradacion.

El era aiin adolescente, cuando vio a su padre violar
a quien los fines de semana aparecia por su casa a realizar
quehaceres domeésticos. Ese sdbado en que José Leonides
iba a cometer el abuso carnal, habia quedado solo. La
esposa concurria al cementerio del pueblo en compafiia de

40



una amiga, y el hijo jugaba en la casa de un vecino. Es asi
cémo, el pulcro funcionario de banco, después de leer el
diario, que él mismo habia ido a comprar a la estacion de
ferrocarril, se encontro a solas con la asistente. Se la llevo
engafada hasta el dormitorio, con el pretexto de mostrarle
unas camisas mal planchadas.

Justo cuando el hombre la violentaba, separandole
las piernas empefiado en abrir una puerta de porfiadas
bisagras, arribé el hijo. Como suponia que su progenitor
dormia siesta, entrd de puntillas. Sintié gemidos, mientras
escuchaba la voz persuasiva de su padre suplicandole a la
mujer fuese buena con él, pues la iba a recompensar. A
hurtadillas se acerco a la pieza matrimonial y pudo ver por
la puerta a medio cerrar, como el padre severo, sin
pantalones, cabalgaba sobre una hembra que solo atinaba
a gemir, dominada por el desamparo.

Marcado por esa brutalidad, el nifio bebio del
ejemplo paterno apenas tuvo poder. Si su padre habia
abusado de una lavandera, que después de batallar como
desaforada, concluia por aceptar el juego milenario, no lo
estimé una vileza. Lo veia como la eterna lucha, donde el
fuerte quiere imponerle su voluntad al débil.

Tras gozar a Veronica hasta saciar su gula
enfermiza, se incorporo dando aletazos. Las lagrimas de
mujer envuelta en congoja, no podian enternecerlo ni en
una pequefiisima proporcién, porque era parte de su
actividad diaria. Dudar en lo minimo, flaquear ante el dolor
ajeno, podia debilitar su concepcion de la moral al servicio
de una causa. Sentir compasion, se hallaba en el territorio
de lo impensado. Torturar a cualquiera, sin experimentar el
menor remordimiento, fuese un nifioc 0 una persona
invalida, era trabajo rutinario.

Para él, la actitud de Verdnica en defensa de su
dignidad, sélo constituia la reaccién normal de quien cree
verse derrotada en sus posiciones politicas, y no en su
condicion de hembra. Ella, y asi lo sentia “Querubin”,
estaba dispuesta a sacrificar todo por los ideales politicos.
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Debido a su odiosa terquedad, merecia otros y mas
contundentes escarmientos, por haber intentado dafiar al
gobierno autoritario de las Fuerzas Armadas.

—Luego de disfrutar a Veronica Galvez, usia, sali
de la habitacion dando tumbos. Estaba exaltado, con
nuevas tirrias en contra de ella, por haberse negado a
hablar. Afuera, en confianza, esperaba mi ayudante
Diogenes y un sujeto recién llegado al cuartel, a quien
llamaban doctor Zeta. Y les dije: “Ahora, les toca a
ustedes, muchachos. No la dafien demasiado, pues en la
noche, quiero gozarla de nuevo”. Horas después, la vi
encerrada en una celda. Aunque debia tener una minima
compasion hacia esa mujer por haberla disfrutado, no senti
nada. ;O curiosidad de saber qué pensaba de mi? Cuando
pasé junto a ella, empez6 a gritar y a decir que yo era un
maldito violador, un ser repugnante. ¢ Y0 un ser repugnante
si después de las sesiones de tortura rezaba y me
encomendaba a Dios?

—Cerca de la una de la madrugada, la sacamos al
patio. Fue Didgenes quien la introdujo en una barrica llena
de agua para quitarle la rabieta, pero el imbécil termind por
ahogarla. “Ahora, la maldita no nos va a poder identificar”
sentencid con sorna, despues de examinarla, al observar
ninguna reaccién cuando le propind unas cachetadas, al
suponer que se hacia la desmayada. Y afiadié de lo mas
ufano: “Necesito dinero, jefe, para comprar trago. Lo
merecemos como nunca, luego del numerito que nos
mandamos”. Yo, en confianza le ordené que fuese de
inmediato a buscar al doctor Zeta, y éste se apresur0 a
confirmar la muerte por asfixia de Verdnica Galvez.

Ahi se acordo de don Trapecio, pues el viejo en
cierta ocasion lo detuvo en la calle para pedirle unas
monedas, demostrando apremio. “Ni siquiera tengo dinero
para mi”, se defendié Ismael. Don Trapecio insistia,
pensando en sus secretas emergencias. En varias
oportunidades habia visto como la madre del nifio le daba
algunas monedas, para que se comprara un helado o
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pudiese ir al cine. Si el hijo del jefe de la Caja de Ahorros
no disponia de recursos, ¢quién entonces podia socorrerlo?
Al final, Ismael hizo como que buscaba dinero en su
bolsillo y aprovechando un descuido del viejo, se eché a
correr tal si un viento de tempestad lo empujara de las
apremiadas nalgas.

Una cuadra mas alla se detuvo, pero al voltear la
cabeza, el hombre habia desaparecido. En ese momento,
alguien lo cogi6 desde el cuello y lo empez6 a zamarrear,
igual si fuese un felpudo. Don Trapecio, viejo y todo, le
habia dado alcance. Para sorpresa del nifio, el hombre atn
conservaba la agilidad que lo hizo famoso, mientras
colgaba desde las alturas, bajo la carpa del circo que lo vio
nacer.

Enseguida, Ismael se sinti0 registrado. En un
bolsillo de la chaqueta guardaba un billete de banco que su
madre le habia entregado para comprar en el almacén, un
litro de aceite y cancelar una deuda de la semana anterior.

—Asi que no tenias dinero, pequefio bribon. Y este
billetito color esperanza que ven mis 0jos, ¢me puedes
decir de donde sale?

A esas alturas, toda explicacion parecia baladi.
Dominado por la incapacidad de actuar de otro modo,
Ismael se puso a llorar con viveza, mientras acusaba a don
Trapecio de quererle robar. Para desgracia del nifio, en
aquel instante la calle estaba desierta; entonces, sus quejas
las recibia el viento suave de esa hora, cuando Tricahue al
almuerzo, se vuelca puertas adentro.

Muy a su pesar, Ismael se resigné a perder el
dinero. Don Trapecio, en el colmo del descaro, habia
asegurado tomarlo en préstamo, porque no era ningdn
malandrin como creian muchos en Tricahue.

—Yo no robo a los nifios. Mafiana, te devolvereé el
billete. Lo juro —y se persigné emulando a un crédulo
redomado.

Como Ismael no se atrevio a referir a su madre el
percance con don Trapecio, dijo haber extraviado el dinero
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en la calle. La mujer, se paso el pafiuelo por los 0jos y sin
expresar palabra, se derrumbdé en una silla.

—Acaso, ¢;deberia creerte? Seguro que se lo has
dado a algin mendigo, porque eres de esos nifios
bobalicones que se enternecen de la desgracia ajena. En la
casa no falta el dinero, pero tampoco sobra. Tu padre ain
no llega de la Caja de Ahorros, pero sera él quien deba
castigarte por ser tan despreocupado.

Minutos después, José Leonides regresaba al hogar.
Su expresion cefiuda de funcionario insobornable,
dependiendo del monto en dinero, lo exponia a diario
como si estuviese adiestrado en ese sentido. Habia quienes
aseguraban, nunca haberlo visto reir. Ni siquiera cuando
alguien contaba un chiste, o decia un chascarro. La
maéscara de su rostro, no sufria fisura alguna, y mas bien
mantenia sus rasgos a prueba de catastrofes.

El dia en que se extraviaron varios miles de pesos
de la Caja de Ahorros y se acuso a un funcionario recien
llegado, José Leonides, por su condicion de jefe de la
oficina, debid interrogarlo. No se recurrio a la policia para
evitar un escandalo, pues también se pensaba de un error
contable. Al final, acosado por las evidencias, el
sospechoso admitié su culpabilidad, pues precisaba el
dinero para cancelar deudas de juego. Entonces, José
Leonides le lanz6 un tintero al rostro para expresar la furia
de quien se siente traicionado, en tanto lo insultaba sin
medir el lenguaje. EI mismo lo habia contratado, entre
muchos postulantes, a pedido de un amigo.

Cuando Ismael se aproxim6 a su padre para
manifestar haber extraviado un billete de banco, el hombre
mir6 la hora en el reloj de bolsillo, dominado por aquella
mania de funcionario publico, acostumbrado a vivir
pendiente de los minutos para escapar del trabajo, o
presumir de acucioso en sus obligaciones.

—Es una mala hora las dos de la tarde, para
castigar a un nifio torpe como td. Esta noche, recibiras el
merecido —y se sentd a la mesa dispuesto a almorzar
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cazuela de vaca.

En el comedor, debido al silencio, a la ausencia de
diadlogo, se escuchaba el lejano goteo de una llave mal
cerrada. El ruido de las cucharas al golpear los platos,
parecia el de una bolita de cristal brincar por un piso de
baldosas, y que termina por estrellarse contra la pared. La
quietud apenas la interrumpia el crujir del pan cuando es
desmenuzado, o el escanciado del vino y el agua en las
copas, cuyo ruido asemeja el gorjeo de un nifio pequefio.

Esa tarde, Ismael decidié causarle dafio a don
Trapecio. Pronto iria hasta la Estacion de Ferrocarril,
donde el viejo dormia en una bodega —qgracias a la
generosidad del jefe de estacion— para quemarle las
pertenencias. Cumpliria su deseo aunque significara vencer
el miedo a la oscuridad, pues desde muy nifio sentia panico
cuando llegaba la noche.

Finalizada la cena, José Leonides Ilam¢ al hijoa la
sala, donde se reunia la familia. El nifio lleg6 hasta ahi
rumiando su desdicha, al conocer de antemano la razon de
la cita. Su madre se habia retirado a dormir, porque era
prudente y no deseaba presenciar el castigo.

José Leonides se saco la correa del pantalén, y la
dobl6 en un gesto algo teatral. En su expresion, la mascara
inmutable de siempre, dura como sus pensamientos,
hablaba de intransigencia. Enseguida, empez6 a darse con
el cinturdn golpecitos en la palma de la mano, dispuesto a
cumplir un viejo rito, el cual sinti6 en sus propias carnes
cuando era nifio. Desde luego mir6 el reloj, porque la hora
del castigo debia estar ajustada a ciertas normas. Sin decir
palabra, sefialé a Ismael el sillén donde debia inclinarse,
para que le ofreciera sus nalgas enjutas, trofeo destinado a
apaciguar las ansias de padre severo. Ismael, angustiado,
lanzé una mirada de stplica, quizas el ruego postrero de
clemencia ante la certeza del vejamen. Sin embargo, el
verdugo no deseaba condolerse en lo minimo, porque si no
castigaba al hijo con severidad, temia que no se enderezara
a tiempo.
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Mird a su presa. Ahi, en breve instante de duda
revivio una escena parecida cuando su padre, a la menor
desobediencia, lo castigaba de igual forma. Eran nalgadas
violentas, escarnecedoras, como para impedir sentarse en
dos o0 méas dias. Quedaba trepidando con el trasero
incendiado, lleno de verdugones. Ahora, al enfrentar al
hijo, continuaba con el ejemplo sobre su descendencia,
porque habia que mantener las tradiciones en beneficio de
la rigida disciplina. Para demostrar su condicién de
hombre, nunca derram6 ni una sola lagrima, apenas si un
gemido reservado, aun cuando el castigo adquiria
caracteristicas inhumanas, para hacer gritar de dolor a
cualquiera.

—Seran tres correazos, hijo. SAlo tres —advirtid el
padre y levanto su brazo punitivo, empefiado en cumplir el
castigo, mas bien una orden ajustada a la tradicién, de la
cual era un observante devoto.

Ismael sintio los correazos en las carnes vivas,
como si alguien lo quemara con un hierro para marcar el
ganado. Llor6 hasta atragantarse de dolor, pero su
progenitor no se quiso condoler e igual cumplié con la
faena. Al concluir el castigo, el nifio permanecio durante
unos minutos tendido en el sillon, hasta recuperarse. El
propio padre lo cargd en brazos, transcurridos unos
minutos y lo llevo a la cama.

A lo menos, estuvo dos dias sin poder usar una
silla. No sélo le ardian las nalgas; también el alma
transformada en el recipiente de su odio hacia ese hombre
cruel, autoritario, jamas dispuesto a perdonar. No bien lo
veia, se escabullia temeroso de volver a ser castigado. Se
encerraba en la pieza, pero su madre rompia el aislamiento
cuando le llevaba de comer o lo cubria con las frazadas si
se quedaba dormido sobre la cama.

Dias después, mientras se dirigia a la escuela, ya
recuperado de la hinchazon en las nalgas, aunque seguia
tocado por la ira, volvio a encontrar a don Trapecio. El
hombre hizo una sefia invitdndolo a acercarse y como
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Ismael no quiso obedecer, le mostrd un billete del mismo
valor que le habia arrebatado hacia una semana.

—Usted, don Traprecio, es el causante de una feroz
paliza que me dio mi papa.

—Yo cumplo mi palabra—replicd el volatinero—
aunque un poco tarde, pero no soy un tramposo como tu
papa, quien presta dinero con usura.

Ismael no entendié el significado de la palabra
usura, pero se molestd, porque el volatinero se referiaasu
padre en términos desconocidos. ¢ Qué podia significar esa
palabra por primera vez escuchada por €l? Igual se
aproximo para recibir el dinero. Cuando el hombre lo tuvo
frente a frente, partié el billete por la mitad y le entregd
una parte.

—La otra mitad te la daré, si me prestas la
bicicleta.

—Ese no era el acuerdo —se defendi6 el nifio, a
punto de echarse a llorar.

Don Trapecio escupi6 hacia atras con fuerza, como
quien desea espantar un maleficio. Parecia haber
deambulado durante toda la noche, pues su boca y 0jos
revelaban el cansancio de la holganza o de haber
participado en una juerga. Acerco su rostro al del nifio,
hasta casi rozarlo con su nariz afilada. Ismael quiso huir,
pero el brazo poderoso del hombre impidié la maniobra,
justo cuando la presa se escapaba.

—No quiero robarte la bicicleta nifio malcriado. La
necesito para hacer una demostracion de destreza, este
domingo en la plaza del pueblo. Asi de inocente. Es un
medio honrado de ganar unos pesos, y no como otros que
roban a los pobres.

Ante el apremio, el nifio se limitd a mover la
cabeza en sefial de aprobacion. Al verse libre se fue
corriendo en direccion a la escuela, pues se hacia tarde.

Horas después, cuando oscurecia, sac6 a hurtadillas la
bicicleta del garaje y se la fue a dejar a don Trapecio. El
volatinero dormia tirado sobre un camastro en desorden,
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cubierto por sabanas, mas bien trozos de tela burda
amarillenta, y una frazada gris de hospital; por almohada,
un saco harinero con la marca en azul de un molino de la
zona, relleno de orillos de cachemir. En el cuarto, mas bien
en la bodega, reinaba el olor a estiércol mezclado con aire
detenido. Junto al camastro, habia un cajon a modo de
velador y sobre éste, una palmatoria con la vela encendida.
En la parte de abajo del elemental mueble, se divisaban los
Unicos zapatos; y dentro de éstos, los calcetines pestilentes.

Ismael hizo ruido para despertar al sujeto, pero éste
parecia hallarse en latitudes de donde no se regresa ni con
el estampido de un cafionazo. Aun cuando llamé varias
veces al bello durmiente por su apodo, el bello durmiente
no respondio. De seguro navegaba en el mar de los suefios,
donde volvia a ser el legendario volatinero, admirado por
un publico enfervorizado cuyos atronadores aplausos le
daban cosquillas en el vientre. Al divisar el nifio la vela
encendida, imagind una perversidad, porque lo asistia el
derecho de dafiar a quien habia sido el causante de marcas
de dolor en sus nalgas y muchas lagrimas de impotencia.
¢ Y si ponia la vela junto a los pies desnudo del volatinero
para que en algin momento le quemara las plantas? Al fin,
se iba a tratar de una inofensiva diversion, pues no bien
sintiera don Trapecio el calor, despertaria de inmediato.

Puso la palmatoria junto a los pies de la cama,
sobre el velador, luego de trasladarlo hasta alli. Entre la
Ilama y los pies desnudos del volatinero no habia més de
diez centimetros, suficientes para quemar sus plantas si se
estiraba durante el suefio. Mir0 su obra justicieray sintio la
complacencia de quien cree haber cumplido con un viejo
deseo.

En silencio sali6 de la bodega sin ser visto por
nadie y montado en la bicicleta se alejé del lugar. Pedale6
con fuerza hasta llegar a casa, entrando por la parte de
atras. Un minuto después se acostaba, luego de haber visto
por la ventana de su pieza, a su padre jugando al naipe en
compafiia de amigos, entre el humo azulado de sus
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cigarrillos pestilentes, igual a la niebla nocturna
acostumbrada a caer sobre Tricahue.

Sofid tragedias. Vio a don Trapecio salir a la calle
convertido en una pira humana y terminar hecho carbén.
También sofi6 con su padre, quien lo volvia a azotar por
haber quemado a don Trapecio, aunque esta vez en la cara
donde le quedaban unas heridas lacerantes, de aspecto muy
feo, para ocultarse de la gente. Eran llagas purulentas que
hedian, como si fuesen emanaciones de sulfuro. Nunca
habia tenido una noche tan desgraciada parecida a aquélla.
Despertaba y volvia a quedarse dormido, ni que estuviese
aquejado de tercianas.

AUn no amanecia, cuando desperto y ya no pudo
volver a dormir. A la espera de la hora para levantarse, se
puso a jugar en la cama con un rompecabezas, que su
madre le habia regalado para el cumpleafios. Afuera, el
azul Prusia del cielo, telon de fondo, mantenia vivo el
titilar de las estrellas. En medio de la quietud, se podia
escuchar el graznido de un ave nocturna, empefiada en
buscar a quien depredar. Cerca de las siete, su madre entro
a su habitacion para despertarlo y se extrafio verlo sentado
en la cama, empefiado en armar el rompecabezas.

—Te noto palido. ¢Estds enfermo, hijo? —
pregunto, pero Ismael hizo un gesto negativo, mientras la
mujer se dirigia a una comoda de donde sac6 una muda de
ropa, y se la entregaba para que se la pusiera.

—Anoche, mama4, sofié cosas terribles.

La mujer, mientras se ajustaba la bata rosada de
toalla, preguntd, como quien lo hace por rutina:

— ¢Puedes decir qué sofaste?

Ismael contd sus suefios perturbados, aungue al
referirse a don Trapecio, dijo que habia visto al anciano
caer desde lo alto de un arbol, aunque gracias a su talento
de volatinero, amortiguaba el golpe, mediante la flexion
perfecta de sus poderosas piernas.

Mientras la madre lo tranquilizaba, le advirtio que
se apresurara, si queria llegar a buena hora a la escuela.
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El nifio se vistié aprisa. Apenas si mojo su cara 'y
cabellos, pues debido al frio no se quiso bafiar, aunque su
madre insistia que lo hiciera para despabilarse. El
desayuno, casi lo engull6 de pie y se puso en marcha hacia
la escuela por la misma calle de siempre, donde encontré
varias pozas de agua escarchada. En una de éstas metio el
pie para ver la resistencia de la escarcha, pero termind por
mojarse el calcetin.

Al llegar a la plaza, se detuvo por breves segundos
amirar el taxi de don Filomén Gonzélez, quien llevaba una
manta de Castilla, un gorro de lana y permanecia al
volante, con el motor en marcha. Le parecié raro
encontrarlo a esa hora frente a la policlinica del pueblo,
pues acostumbraba dormir hasta después del mediodia,
luego de reponerse de la consabida borrachera en el club
social, donde se congregaba la bohemia.

Se proponia continuar el camino, cuando vio salir
desde la policlinica una camilla, en la cual yacia una
persona. Si don Filomon Gonzélez no hubiese dicho:
“Pongan a don Trapecio en el asiento de atrs, con mucho
cuidado”, no lo habria reconocido. El viejo tenia hinchado
el rostro a causa de las quemaduras y la cabellera
chamuscada. Los brazos, igual a ramas de un alamo
abatido por el temporal, que bien podia haberse desatado la
noche anterior, estaban magullados, salpicados de
ampollas acuosas.

Don Trapecio gemia y rogaba lo diesen vuelta. No
podia soportar el dolor debido al roce de la camilla, de una
improvisada sabana que, para cubrirlo, le habian puesto
sobre el cuerpo desnudo. Cuando los enfermeros lo metian
al taxi para trasladarlo hasta el hospital de Quinamavida,
suplicd que lo dejaran tranquilo. Queria morir en paz,
deseoso de encontrar a su amada Alejandra, quien desde
hacia afios lo llamaba desde el mas alla.

Pese a estar quemado en multiples partes,
semejantes a picaduras de un panal de abejas hambrientas,
logré sobrevivir. Meses después regresé a Tricahue. Como
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se trataba de un hombre de espiritu invencible tan propio
del hombre de circo, y le seducia contar historias, referia a
quienes gustaban oirlas, que una de las palomas que le
cagaban la cama habia volcado la vela, provocando un
incendio. Para hacer ain mas conmovedor su relato, se
subia la camisa para mostrar el torso desnudo, donde las
huellas de quemaduras en forma de cordones del grosor de
un dedo, habian arrugado y manchado su piel.

En el rostro y brazos también tenia marcas hostiles,
para asustar. La boca le habia quedado deforme, algo
abierta, a causa de la caida del labio inferior. Entonces, se
transformaba en una mueca de oculta rabia. Si se reia,
mostraba sus dientes enormes hasta lo mas alto de la encia.
El ojo izquierdo le lagrimeaba a menudo, y era algo mayor
que el derecho. De él habia perdido las pestafas, v el
parpado lo tenia vuelto hacia fuera. Parte del cabello en la
sien izquierda habia desaparecido, arrancada de cuajo. Para
disimular la antipatica despoblada, cubria la zona con un
mechon de pelo venido desde la mollera.

Pese a todo, mirarlo de frente producia una rara
impresion. Cualquiera podia sentir ganas de reir a expensas
de ese personaje desdichado, o expresar lastima por la
desgracia que se habia engolosinado con su figura
desmirriada.
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Martes

Después de asearse en la mafana, “Querubin” salia
al patio de “El Purgatorio” por una hora, cuando el resto
de los reclusos se dedicaban a otros menesteres en los
talleres del presidio. Cada minuto representaba una vuelta
alrededor de un espacio determinado, bajo la mirada
atenta de guardias que desde las almenas vigilaban su
desplazamiento. Caminaba junto a los muros haciendo el
recorrido de siempre, como si variar en lo minimo, fuese
un desacato, el motivo para dejarlo sin salida a la mafiana
siguiente.

Nada parecia haber cambiado desde su ingreso al
penal —una mariana de septiembre— cuando una neblina
borraba el paisaje similar a un mal presagio, y él no pudo
conocer nada del pueblo de Tiltil donde habia sido
conducido, mientras esperaba la sentencia definitiva. “Ahi
se van a pudrir los peores facinerosos, la basura de la
sociedad”, le habian comentado quienes lo llevaban hasta
ese lugar.

Regresaba al encierro al escuchar la sirena del
presidio, parecida a la de un barco y de nuevo encontraba
su mundo de desesperanza, monotono, cuyos limites no
variaban en lo minimo. A veces, imaginaba que para
hostilizarlo, reducian la celda, pero luego de mediarla con
sus pasos, tenia las mismas dimensiones. Ni siquiera el
olor a orina era distinto.

Volvia al patio siempre solo, durante otra hora,
antes de cenar. Cuando empez0 a escribir lo que habia
quedado en el ojo de la memoria, los paseos le ayudaron a
sentir cierta sensacion de libertad, unido al afan de recrear
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su vida de sicario, aunque a él no le gustaba esta expresion
para desacreditar. Si pensaba en su condiciéon de tal,
asumida por voluntad propia y unida al de torturador y
violador, veia en estos quehaceres, la mano poderosa de
quien, desde un lugar privilegiado, sefialaba que su mision
era legitima, ajustada a la conducta de un hombre leal con
sus principios.

Incluso, haber sido responsable de las quemaduras
de don Trapecio, parecia un acto de auténtica justicia.
Aquella obra, brutal para otros ojos, la veia como la
respuesta fundada de quien asume una obligacion frente a
lavida. Ahora, si el miserable hubiese muerto, no le habria
producido ningun pesar. El viejo lo hostilizaba a menudo y
siempre lo veia dispuesto a engafiar a los nifios de la
escuela, a quienes robaba, desde un lapiz de mina a una
goma de borrar, pasando por un cuaderno, hasta llegar a
laboriosos ahorros.

Los muros almenados de “El Purgatorio”, enhiestos
como cipreses, donde se paseaban los gendarmes, parecian
ser limites arbitrarios, lineas inexistentes, tentaciones para
ser vulneradas sin temor, parecidas a las tantas mujeres que
dia a dia interrog0 en las cérceles secretas de la dictadura.
Cuando se enfrentaba a aquéllas, un extrafio frenesi le
mordia el vientre y los deseos de poseerlas ahi mismo,
después de acosarlas, martillaban sus fantasias de macho.
Estaban a su merced, al sutil antojo de quien se habia
convertido en mito, pues su nombre ficticio y métodos de
torturador, empezaban a ser destacados en la prensa del
mundo.

Le gustaba verlas desnudas, igual a seres
desamparados, arrinconadas en un lugar de la celda, como
si quisieran desaparecer de su vista. Si de predilecciones se
trataba, preferia torturar mujeres. Las encontraba mas
dignas frente al apremio, dispuestas a llegar al limite, si
por medio estaba la defensa de la dignidad. Algunos
hombres, en cambio, pedian misericordia mientras lloraban
y parecian dispuestos a todo para salvar el pellejo.
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En oportunidades, acariciaba a las mujeres hasta la
ternura y si las sentia gemir, porque veian el crudo rostro
de la trasgresion, se apoderaba de él cierto panico.
Ignoraba las razones, pero aquello le producia urgentes
ganas de defecar y presuroso corria al bafio. Sentado en la
taza, empezaba a tiritar mientras imaginaba la manera de
dar inicio a sus apetencias sexuales; entonces, evacuar el
vientre era todo delicia. Libre del apremio sentia como el
lado perverso de sus instintos, se posesionaba en su
cerebro, revestido por una nube nocturna de color violeta.

Se preguntaba a veces, si en alguna ocasion sintio
amor por una mujer, que no fuese su madre. A Luisita
Basaez, la quiso porque parecia un ser angelical, etéreo,
dotado de encantos particulares. El sélo hecho de verla
tocar el piano, producia un dulce estremecimiento, la
sensacion de estar en un lugar paradisiaco. Luisita,
después de interpretar al piano sus ejercicios, invitaba a
Ismael a sentarse junto a ella y trataba de ensefarle
algunos rudimentos de ejecucion. No obstante, como el
nifio demostraba cierta torpeza, a causa de la rigidez de sus
dedos y el escaso sentido musical, la nifia se convencia de
la inutilidad de su esfuerzo, aunque a la semana, volvia a
intentarlo.

Ismael, podia sentir la proximidad de aquella artista
en cierne. Palpar y oler sus cabellos color castafio, parecia
el acto de mayor dulzura, una accion destinada a guardar
en su memoria de adolescente, toda aquella sensacion
perturbadora. Le gustaba mirar la forma de sus orejas, y
sentir la rara curiosidad de tocar sus aretes de oro,
semejante a granos de pimienta dorada.

En otras ocasiones, se deleitaba al observar su
cuello de noble arranque, donde colgaba una cruz de oro
desde una cadeneta. Ese simbolo sagrado, lo estimaba
como un objeto de pureza superior. Cuando después de
afios vio a las presas politicas que llevaban cruces al
cuello, se enfurecia y las trataba de inmundas herejes, de
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personas que usaban el simbolo cristiano, sélo para
conmover a quienes debian interrogarlas.

—Yo0, en confianza, jamas cometi un crimen por
odiosidad —Ie refiri6 a un periodista, que logrd
entrevistarlo en el locutorio. —Para mi, se trataba de
eliminar a gente ruin, despreciable, que s6lo queria enlodar
a la patria; reirse de su bandera, de sus simbolos, de su
ejército glorioso y de quienes habian hecho grande a este
pais.

— ¢Me quiere decir —acot0 el periodista— que su
mision consistia en transformarse en quién debe en dltima
instancia, determinar lo que esta o no permitido?

—EI objetivo supremo, ha de saber, pasa siempre
por el respeto a la patria. Quien lo lesiona, esta en contra
de lo mas sagrado de la vida.

—O sea —insistio el periodista— ¢la propia vida
de las personas vale menos que las instituciones?

—Asi debe ser.

— ¢Me quiere decir que, incluso, para conseguir
esos objetivos, ofrendaria la vida de sus propios padres 0
de sus hijos?

—Usted lo ha dicho. No me importa sacrificar al
ser mas querido, si por medio estan involucrados los
intereses de la patria.

—Ahora —agrego el entrevistador— ¢me podria
decir qué sentia usted cuando torturaba a personas
indefensas?

“Querubin” sonrio hasta dar malignidad a su rostro.
Como quien se siente incébmodo, se removio en la silla,
tratando de hallar la mejor postura para sus nalgas. Pasé
repetidas veces sus dedos escoriados por la barba
entrecana, recortada a tijeretazos. Con la cabeza algo
gacha, mird al gendarme que permanecia de guardia junto
al periodista, e hizo un gesto de desprecio para perturbarlo,
y dijo:

—Hablar de tortura no es una buena palabra. Es
mejor referirse a apremio. Quiza, esta misma personael dia
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de mafana, sea quien esté bajo mis ordenes, dispuesta a
obedecer en forma ciega. Yo, en confianza, de alguna
manera actué movido por esta misma premisa. Obedecia,
de lo contrario estaba en riesgo mi vida. S6lo obedecia a
mis superiores.

—@Pero usted, por lo que se ha determinado en las
investigaciones, sobrepasaba las instrucciones de sus jefes.
Hubo un momento en que actuo por cuenta propia.

—Claro. Resulta que ahora, se lo afirmo, algunos
sefiores maricones desean eximirse de responsabilidad y yo
sea el Unico culpable. (Lo nota? Estoy harto de esta
desgraciada situacion. Incluso, el representante chileno en
las Naciones Unidas durante el gobierno militar, hoy se
escabulle como una sabandija, siendo que era uno de los
principales mentores del pronunciamiento militar. En
confianza, yo lo conozco muy bien, porque fue él quien me
recomendd al Comando de Inteligencia Militar, pero ahora
lo niega. Le rogaria que hasta aqui llegue la entrevista.
Usted debe comprender que quien esta pronto a morir,
necesita buscar la paz y mirar a Dios a la cara.

Como quien arrastra congojas permanentes mas
alla del mediodia, Ismael Leonides regresé a su celda. Se
recostd en el camastro luego de permanecer por méas de dos
horas meditando sobre la entrevista. Aunque habia caido la
noche, no pudo dormir. Los gritos y suplicas de quienes
habia torturado durante trece afios de impunidad absoluta,
llegaban desde el pasado, convertidos en fantasmas. Las
expresiones de dolor en una galeria interminable de
mascaras hostiles, de rostros deformados por el
padecimiento, rondaban por su celda haciendo
morisquetas, empefiadas en pedir tributo por su conducta.

Aquella semana al finalizar su bullado proceso, que
duro afos, habia sido condenado a la pena capital. Cerca
del mediodia el propio alcaide le comunicd la sentencia. A
modo de consuelo informo delante de su abogado que, en
su oportunidad, podia solicitar el indulto presidencial, y
como el primer mandatario era hombre de formacion
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cristiana, de seguro lo iba a conceder.

Al correr el tiempo —meses de larga y tediosa
espera— el Presidente de la Republica pensé conmutarle la
pena de muerte por la de presidio perpetuo. Queria
demostrar que en democracia, la muerte era innecesaria.
En la intimidad, Ismael “Querubin” Leonides preferia
enfrentar al peloton de fusilamiento. Pensaba gritarles

a quienes lo iban a fusilar: “Aqui esta el pecho de
un patriota, hijos de perra”. De lo contrario, debia
permanecer confinado en un penal, de donde algin dia
saldria en un atadd, cuando ya todos estuvieran olvidados
de su caso y sus execrables crimenes no sirvieran ni para
escribir una sola linea.

En su oportunidad envi6 una carta a uno de sus
hijos que vivia en Valparaiso. Le referia antecedentes de su
desgracia y hablaba del deseo de no solicitar el indulto
presidencial. “Seria mejor morir, aunque de manera
injusta. Asi, de una vez por todas calmaria a la jauria de
perros felices de verme enfrentado al peloton de
fusilamiento. Toda mi participacion durante el gobierno
autoritario, hijo querido, fue por defender la patria, su
bandera, sus simbolos sagrados, por la revolucién
encabezada por militares patriotas, que no deseaban ver a
nuestro pais sometido al yugo extranjero. ¢Pueden acaso
las muertes legitimas de nuestros adversarios, empafar la
gesta heroica de quienes ofrendaron su vida por Chile?
Esta pregunta, a diario ronda por mi cabeza y cada dia que
transcurre, mayor es mi conviccion de haber actuado de
acuerdo a mis principios. Pido tu comprension”.

El hijo de Ismael Leonides no respondio la carta.
Envuelto en certezas agobiantes, cuando supo que a su
padre lo acusaban por la prensa de todo el mundo de haber
torturado y asesinado a opositores, se negé a mantener una
relacion filial. Apenas pudo marchd a Australia, como una
manera de alejarse del progenitor. Hasta su propia madre,
Valeria Mufioz, se habia separado de Ismael desde hacia
afios, porque la utilizaba en sus turbios entramados,
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mientras fue agente. Sélo cuando “Querubin” fue apresado
y se inicid la investigacion sobre su persona, ella
comprendié el grado de su perversidad. En més de una
ocasion la forz a yacer con un personaje determinado,
porque a través de la intimidad podia obtener de él, la
informacidn necesaria para desarticular una maniobra en
contra de la dictadura.

Como argumento, “Querubin” comentaba a su
mujer que luchar por la patria constituia la mejor
demostracién de entrega a la mas noble de las causas. “La
patria esta por sobre nosotros”, le explicaba con fervor
intransigente. Ella, no demoraba en preguntar: “Y por tal
razon, ¢estoy acaso obligada a seguir tus instrucciones,
aunque éstas me repugnen?” “No hay alternativas, mi
amor” respondia y la besaba en los labios para demostrar
su adhesién a quien, en un acto supremo, debia aceptar este
juego de simulaciones bastardas, tan proximo a la
perversidad.

Valeria se entregaba a valorar la propuesta del
cabron, a la luz de su moral de mujer proveniente de la
pequefia burguesia. Educada al interior de una familia de
artesanos, la invitacion de su marido parecia un hecho
grotesco, aunque la finalidad pudiese ser patriotica.

— ¢No te importa, oye, saber que me acosté con
otro hombre, impulsada por tu propia iniciativa?

— ¢O prefieres, que mediante la tortura —
respondia “Querubin” sin demostrar nada— obtenga la
informacidn que deseo? En confianza, juzga tu misma.

De hecho, Valeria aquilataba las alternativas y si al
comienzo producia irritacion la posibilidad de agradar a
Ismael, termino por entender que su actitud de cabrén a
plena luz del dia, estaba avalada por un interés superior.
Hasta podria resultar placentero yacer con un desconocido,
y asi lograr sentir en plenitud, lo que significaba aquella
infidelidad consentida.

Cuando Ismael Leonides dio inicio a sus
vinculaciones con los aparatos represivos de la dictadura
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—mno bien un golpe cruento barria del poder a la
democracia— ella nada supo de las actividades de su
marido. Es cierto que el hombre actuaba con el debido
sigilo y como jaméas hacia comentarios de su trabajo,
Valeria Mufioz concluy6 por suponer que realizaba labores
rutinarias en una oficina pablica. No obstante, al encontrar
en cierta oportunidad en los bolsillos de “Querubin” un
papel con nombres de personas buscadas por la dictaduraa
causa de su vocacion democréatica, empez0 a atar cabos y
las aprensiones golpearon su corazén de ingenua. Ahi
figuraban hombres de la cultura, destacados politicos,
dirigentes sindicales, sacerdotes, quienes a menudo
aparecian suscribiendo declaraciones contra la dictadura.
De todas formas, no supo dar contenido a sus aprensiones
y por comodidad, decidi6 ignorar los hechos.

El salia de casa en distintos automoviles, que lo
pasaban a recoger muy temprano y su regreso al hogar
nunca era a lamisma hora. Por lo demas, ella se extrafiaba
que el numero de teléfono de su casa fuese cambiado cada
cierto tiempo, y no lo podia dar ni siquiera a su familia.
“¢Acaso no sabes —se defendia Ismael— que hay gente
empefiada en espiar a quienes combatimos a los traidores?”

Hubo un momento, sin embargo, que Ismael debio
admitir delante de su esposa, trabajar en un servicio de
informacion, donde se evaluaba la conducta de ciertos
chilenos enemigos de la dictadura. Algo, segiin comentd,
frecuente en gobiernos autoritarios para neutralizar a los
opositores. “Jamas podras decir lo que te he contado,
porque nuestras vidas y la de los nifios correrian peligro”.

Valeria se estremecio al conocer ese tipo de
informacion, sin embargo, se olvido del tema transcurrida
una semana. A veces leia en algunos diarios o escuchaba
de boca de amigas, que existian centros de tortura, donde
morian personas, pero segun referia su marido, se trataba
de mentiras urdidas por quienes deseaban enlodar al
gobierno. “No somos una tropa de asesinos” se defendia
Leonides, y para conmover a la esposa, le comentaba que
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su jefe habia adoptado un nifio de dos meses, abandonado a
la entrada de la oficina.

Un domingo de madrugada, Ismael regreso a casa
luego de haber permanecido una semana en Valparaiso,
por razones de servicio. Valeria ni siquiera se atrevio a
preguntar donde habia estado durante ese tiempo, cuando
el hombre irrumpi6 en la pieza conyugal, llevando un
maletin negro. Se veia alterado, a punto de amonestar a su
mujer, porque no tenia bajo la almohada el pijama de seda
azul, con un dragon bordado en la espalda, que se ponia
para darse infulas de karateca.

Se metid en la cama en calzoncillos y luego de
voltear a la izquierda y a la derecha muchas veces, logré
coger de la cola al resbaladizo suefio. Durmi6 hasta las tres
de la tarde, justo cuando sus hijos salian a andar en
bicicleta a un parque cercano. Como hacia calor, echo las
tapas hacia atrds y se despojo de los calzoncillos. En
pelotas se puso a leer una revista, en la cual unos escritores
mal intencionados, se referian a un pais imaginario, donde
los dragones se engullian a los nifios renuentes a comerse
la comida.

—¢Acaso somos imbéciles para creer estas burdas
patrafias? Aqui, en confianza, hay intencion de criticar al
gobierno, (0 no? —le dijo a Valeria, quien en ese
momento entraba al dormitorio con un jugo de naranja y
un bocadillo de queso.

Ismael le demandd, mientras golpeaba el velador
con la revista enrollada, que viese la manera de reunirse a
solas con Bernardo Gardés, un dirigente de los empleados
publicos, del cual deseaba obtener informacion precisa,
sobre los nombres de quienes encabezaban en la
clandestinidad, la organizacion gremial. Sorprendida,
Valeria hizo un mohin de disgusto y bajé la vista, igual si
le hubiesen dicho que debia salir desnuda a la calle, por el
unico animo de producir escandalo. Después de unos
instantes, pasado el sinsabor al ser atropellada en su
dignidad, pregunto cual debia ser su mision, porque laidea
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parecia intrigante, pese a los riesgos.

El marido lanz6 un suspiro de tranquilidad, en tanto
se acomodaba los genitales aprisionados entre sus piernas.
En Valparaiso se habia reunido con el capitdn Diez,
encargado de desarticular las organizaciones sindicales de
la regidn. Le habia propuesto trabajar con él, luego de
haberlo seleccionado entre una veintena de postulantes. Y
comento:

—Los empleados publicos han adquirido mucha
fuerza en este Gltimo tiempo, y por instrucciones de mi
General, es preciso desarticular su organizacion. Usted
debe obtener de Bernardo Gardés la informacion adecuada,
pero sin tocarle un pelo, pues lo protege la embajada de
Francia. Esta en libertad de usar cualquier método, para
conseguirlo, aunque dentro de ciertas normas de prudencia.

Valeria Mufioz sélo conocia a Bernardo Gardés por
fotografias en los diarios y de un programa de television,
que no fue censurado, donde aparecia en la embajada de
Francia, con parlamentarios de ese pais. Le habia
impresionado su figura y modo de hablar, pues en aquella
oportunidad dijo que los trabajadores en general, tenian el
apoyo de poderosas organizaciones internacionales,
empefiadas en devolver la democracia a Chile.

—Oye, ¢y cémo lo voy a conocer, si nunca lo he
visto? —indagd, mientras se ponia el indice en la boca
entreabierta, y sus 0jos se movian dando relumbrones.

Ismael Leonides sonri0 a la manera de
Mefistofeles, al mostrar un diente de oro, colocado mas por
vanidad que necesidad. A la sorprendida mujer le explico
que Bernardo Gardés frecuentaba la casa de la
quiromantica “Madame Bovary”, donde una vez al mes se
veia la suerte. Le diria a Madame que la citara a ella, justo
cuando Gardés apareciera en su estudio. El encuentro, por
de pronto, resultaria una mera casualidad. A continuacion,
Valeria buscaria la formula para iniciar una amistad,
ajustada a los propositos de Ismael, donde podia desplegar
toda clase de estrategias femeninas, las que no eran nada
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de despreciables.

Para Valeria, se trataba del primer encuentro de
esta naturaleza ideado por su esposo. Tal vez el asunto se
remitia a un intercambio de palabras baladies, adornadas
con juegos de seduccion, para terminar con dos o tres
invitaciones a comer y bailar, y luego el sindicalista se
abriria en confidencias. Todo, ajustado dentro de una
relacion de amistad pura, donde los encuentros amorosos
quedaban al margen. Ahora, si habia que acceder a algo
maés, lo valoraria a su debido tiempo.

Pese a ser Madame Bovary una experta
quiromantica, hasta la fecha no habia logrado obtener
ninguna informacion de Gardes. Apenas se inicio la
dictadura militar, apoyada por la oligarquia, la mujer se
ofrecio a entregar su apoyo al nuevo gobierno, a cambio de
ser la adivina oficial del régimen. Incluso, informaba al
General del Comando de Inteligencia Militar de cuanto
obtenia de las platicas con sus propios hombres, y éste la
retribuia invitandola a las recepciones oficiales.

Gardés solo se limitaba a mostrarle la mano cuantas
veces la visito, y de su boca no salian otras palabras a no
ser de buena crianza. Si Madame preguntaba algo, €l se
referiaa lo indispensable, sin siquiera hacer mencion de su
trabajo, o al nombre de sus amistades. No confiaba en la
mujer, pues sabia que infinidad de partidarios de la
dictadura frecuentaban su estudio, aunque si creia en la
certeza de su arte adivinatorio, muchas veces comprobado
por él mismo. En oportunidades, ella supo advertirle a
tiempo de un perjuicio econdmico o0 de un traspié
sentimental, y Gardés como agradecimiento la
recomendaba a sus allegados, aunque les advertia sobre los
vinculos de la quiromantica.

—Manana, a las seis de la tarde, debes ir donde
Madame Bovary —le coment6 Ismael a Valeria, mientras
se desvestian y él la ayudaba a desabrochar el sostén.

La quedd mirando a medio desnudar y descubrio
que pese a tener treinta y ocho afos, y haber engruesado
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imitando a una buena matrona, aun conservaba las formas
de virgen apetecida. Duefia de esta ultima caracteristica,
mas por razones familiares que por iniciativa propia,
Ismael la conoci6 en una fiesta en casa de amigos. Ella, se
negaba a bailar aunque muchos se lo pedian, pues le dolia
un tobillo, después de haber trastabillado en una escalera
hacia un rato. Ismael se le arrim0 y sin tardanza, empez0 a
embaucarla con su lenguaje florido de lechuguino bien
informado. Le habld infinidad de cosas divertidas,
inventadas en ese momento. Al notar que se reia con
discrecion de sefiorita de sus chascarros nada de originales,
propuso que uno de esos dias podian ir a ver una pelicula
de Brigitte Bardot.

Lo hicieron, cuando sobre Santiago caia una lluvia
devastadora y los paraguas negros poblaban las calles.
Parecian una bandada de pajaros desventurados,
entregados al destino, pues el viento los daba vueltas y
queria encumbrarlos mas alla de las nubes plomizas. En
medio del jolgorio del clima, Ismael y Valeria iban
abrazados bajo el diminuto paraguas de la joven, lo cual les
permitié las favorables aproximaciones para eludir la
timidez

Dias después, cuando el sol de un invierno agrio
acompafiaba a los paseantes, se reunian al amparo de una
plaza publica, donde se hicieron promesas de amor. Habia
quedado atras el desasosiego, la desconfianza que suele
rondar a los espiritus jovenes. A partir de esa fecha, se
empezaron a ver a diario. Y transcurridos seis meses —
mas bien apurados, porque la joven estaba embarazada—
se desposaron en la iglesia de la Merced.

Desde temprano al concluir de hablar con su
marido, Valeria se empez6 a emperifollar. Si esa tarde
debia conocer a Bernardo Gardés, tenia que maquillarse
bien y lucir sus mejores ropas. A lo menos, permanecio
frente al espejo casi dos horas, lidiando con la cabellera
que se rebelaba a ser domesticada. A toda costa queria
hacerse chasquilla para verse mas joven, algo distinta, pero
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el cambio la complicaba hasta enfurecerla. Los afios, o la
falta de docilidad del cabello, se resistian a la modificacion
con esa porfia emparentada a la inevitable vejez.

Como vestir a lamoda era su pasion de privilegioy
a menudo estrujaba los bolsillos de Ismael, hasta
arrancarles lamentos de ruina, decidié colocarse una
prenda de cachemir inglés, zapatos de charol, medias
oscuras, una blusa de organdi y al cuello, una pafioleta de
seda natural. Y para completar su indumentaria, se puso un
anillo de brillante de dudoso origen, pero se sacé la sortija
de casada. De preferencia gustaba visitar modistos de
reconocida fama, y en ocasiones encargo a amigas, ropas
desde Europa. También le seducian las joyas finas. E
Ismael, para agradar semejante faceta nada de sencilla de
conseguir y mas bien encaminada a hacer naufragar
cualquier presupuesto, se las ingeniaba para robarlas desde
los hogares, cuando participaba en allanamientos
clandestinos.

¢Cual iba a ser su estrategia para conquistar a
Bernardo Gardés? ¢ Sabia como actuar frente a un hombre
nada de corriente? ¢Deberia ser gentil al comienzo o el
recato era lo mas aconsejable, por tratarse del primer
encuentro? Casi no pudo dormir aquella noche en que su
esposo le hizo la proposicion, agobiada por dudas mas bien
de como actuar, que vinculadas a la moral. Ismael la habia
acariciado entera, y ella al no querer responder a la
propuesta de amor, lo rechazé porque sus pensamientos
revoloteaban sobre la aventura del dia siguiente, cuya
experiencia a cualquiera excita.

Debido a sus encantos y belleza ain aceptables,
muy bien recordaba el dia en que un jefe de Ismael,
compariero en la oficina de informaciones, le hizo una
invitacion a comer al Hotel Sheraton, justo cuando su
marido debia cumplir una mision en Antofagasta. Por
prudencia, no quiso rechazarla de plano, para no parecer
timorata. Como tenia artes para saber escabullirse en el
momento adecuado, propuso al jefe buscar otra fecha, pues
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manifestd no sentirse bien. Entre lineas quiso decir que
estaba indispuesta por si el sujeto, asi lo suponia, deseaba
en ultimo término llevarla a la cama.

El jefe, transcurrido unos dias, obsesionado con la
posibilidad de manducarse a la esposa de Ismael Leonides,
se las ingenid para enviar al subalterno a otra mision
urgente, ahora a Punta Arenas cerca del polo sur. Valeria
ya no pudo negarse a los afanes de seductor atemperado y
aceptoé ser llevada a cenar a un lugar discreto. Hasta
parecia estUpido seguir escabulléndose como una gansa.
Amanecia, cuando accedio subir al piso del jefe, mientras
llovia a cantaros, asunto que la hizo recordar la tarde
cuando Ismael la invitd al cine y caminaban bajo un
paraguas compartido.

Todas las escenas posteriores, el instante en que el
jefe la besd en los hombros, en la boca, le acaricié los
pechos ardientes y habl6 de amor, ella quiso vincular ese
momento estremecedor con una escena similar, tenida con
el propio Ismael. Este en cierta ocasion la invito a un hotel
de la calle Londres donde se llega sin equipaje, porque le
queria mostrar la pieza donde se habia cometido un crimen
pasional, hacia diez afios. Ahi se recrearon hasta sentir los
jadeos de muerte de quienes ya no vivian, utilizando una
manera de provocar al pretérito, pues el asesino a quien la
prensa bautizé como el “Enano Maldito”, habia sido
fusilado.

El jefe, después de haber pedido que se desnudara
frente a un espejo, rogd se pusiera los zapatos de tacon y
caminara con lentitud por su vientre desnudo. “Me excita
mucho” anuncio, en tanto le temblaba el labio superior.
Valeria asi lo hizo, no bien el hombre se hubo tendido
sobre la alfombra de la pieza. Cuando los tacos se
incrustaban en sus carnes vivas, hasta hacerlo sentir un
dolor inaguantable —mientras jadeaba al experimentar
placer erético— pidi6 a la mujer, si deseaba, podia mearlo
en la cara, pues la orina le despertaba el apetito sexual.

Para dirigirse Valeria donde Madame Bovary,
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abordo un taxi a la salida de su casa. Justo lleg a la hora
en que entraba Bernardo Gardés al estudio de la adivina. El
sonrid, porque ambos deberian mantener ciertas
formalidades de complicidad, por el hecho de encontrarse
en el consultorio de una quiromantica. Pasaron a un salon
con muebles tapizados de rojo, donde los recibié un joven
con barba al parecer postiza, de indulgente mirada, que
Ilevaba puesto un turbante hindu, aunque él de hindd no
tenia ni el color de la piel. Los invito a sentarse y ofrecio
té, café o bebidas gaseosas. Enseguida, les avisé que
Madame Bovary se encontraba en trance de meditacion
desde hacia un cuarto de hora, y pronto serian atendidos.

Tras una cortina de terciopelo rojo, algo raida,
apareci6 Madame. Vestia una bata negra de caftan,
adornados el cuello y las mangas con velos blancos. Un
cintillo sujetaba la abundante cabellera pelirroja, aunque
no era su color natural, pues tenia las raices encanecidas.
Superaba los sesenta afios, pero los disimulaba, debido a la
esbeltez de su figura, a lo cefiido de su traje y a la
generosidad de maquillajes que cubrian su rostro ovalado,
de expresion cordial.

Abraz6 y beso en la mejilla a Bernardo Gardés,
pues lo consideraba amigo y cliente leal, y tendi6 la mano
a Valeria, al sentirse halagada de una visita de su rango.
“Senti de improviso fuego en la mano de Madame”
comento Valeria a su esposo, cuando éste le pregunto cudl
habia sido su impresion sobre la adivina.

—Ignoro por qué ambos han sido citados a la
misma hora—dijo la sorprendida Madame, dirigiéndose al
joven secretario del turbante, quien hizo un gesto de
disculpa, mientras revisaba apresurado un cuaderno de
tapas de cuero, donde figuraban las citas diarias.

Bernardo Gardés quiso ceder su turno a Valeria,
pero ésta prefiri6 esperar, porque argumento sentirse algo
nerviosa por su condicion de primeriza. “Prefiero aguardar
un rato, para acostumbrarme” dijo al final. Gardés y
Madame entraron a una pieza en penumbras, aunque la
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adivina no demoro en encender la luz azulosa de limitado
espectro. Las ventanas —cubiertas de espesas cortinas de
raso— daban al recinto la necesaria oscuridad. En el piso
habia alfombras de cierta calidad y en el centro de la
habitacion, una mesa redonda de marqueteria, cubierta con
un tapete hindd de hermosos dibujos y variados colores,
alusivos a los dioses de aquella region del Asia.

Un olor a incienso circulaba por el recinto,
proveniente de un pebetero puesto sobre una mesita, en la
cual habia figuras religiosas de paises de oriente, ademas
de libros gruesos de empaste en cuero, aprisionados por
dos elefantes de metal. La ambientacion, aquella atmosfera
creada con fines especiales, no podia ser mejor.

Madame Bovary, ya instalada en su silla predilecta
junto a la mesa de marqueteria, invito a Gardés a sentarse
ante ella, mientras desde una cajuela de madera perfumada,
sacaba un amuleto —una rétula humana— envuelto en un
trozo de tela y amarrado con cinta. Sus labios finos,
resecos igual a hojas de otofio, se desplegaban y plegaban,
simulando una oracién destinada a recibir la ayuda
necesaria desde el mas alla, para hacer un buen trabajo de
adivinacion.

Permanecié un minuto en trance, y luego pidio a
Gardes que mostrara la palma de su mano derecha, por
donde paso tres veces el amuleto, después de haberlo
besado con exagerada uncion. Lo guardd enseguida en la
caja perfumada, no sin haberlo vuelto a besar, y con sus
dedos suaves empez6 a recorrer la palma de la mano del
cliente. En su expresion habia un profundo recogimiento,
parecido a quien ora junto a la tumba del amado, aunque
un buen observador habria advertido que la mujer sabia
simular de maravillas. De lo contrario, no tendria de
cliente, ni al mas candido de los hombres.

En la habitacién, aislada del resto de la casa, se
sentia el anhelar penoso y mas o menos sonoro de
Madame, tan propio de una asmatica, y el ruido tenue de
pies que se arrastran sobre la alfombra en incesante
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acomodo. Nada parecia sobrar en el recinto, aunque la tos
persistente de asmética de Madame Bovary, al aspirar el
incienso, alteraba la monotonia del lugar.

—Vienen dias de amorios excitantes don Bernardo,
los cuales veo muy préximos —dijo Madame, concentrada
en la lectura de la palma de la mano.

— ¢ Y s0s amorios me van a causar sinsabores —
indago el afectado, feliz con la noticia— o van a ser
alegres?

Madame Bovary tosié con suavidad, ante lo cual
por prudencia volte6 la cabeza. En sus ojos de
experimentada quiromantica, cruzo un viento helado, de
inexplicable procedencia, pues hizo un ademan como si en
la pieza, alguien distinto a ellos escuchara sus
predicciones. Se irguié mientras recogia la barbilla algo
papuda. Su voz se hizo profunda, mas bien cascada donde
incluyé las simulaciones del caso, semejante a quien la
engruesa para producir efecto teatral.

—Dentro de poco, una dama muy hermosa y
distinguida lo va a amar. Ahora, si usted desea entregarse a
esta nueva experiencia de vida, no debe rechazar el
desafio, lleno de alternativas. La relacion de la cual hablo,
la veo como una buena oportunidad para encontrar la
tranquilidad en el amor, que tantas veces usted ha buscado
en vano.

—Y esta relacion, Madame —dijo con viveza
Gardés mirandose la palma de la mano— ¢acaso no me
producira tropiezos, méas de algin contratiempo?

Madame Bovary, cuyos ojos centellaban, volvio a
fijar su vista sobre la palma de la mano de Gardés, y
mientras hacia un gesto de negacion, dijo, dando a su voz
una entonacion de misterio:

—EI buen amor don Bernardo no perjudica, aunque
venga desde la clandestinidad. Asuma los riesgos, como
caballero que es.

El hombre se tranquilizo, aunque sobre la marcha
se atrevid a preguntar:
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— ¢ Conozco acaso a la dama de quien usted habla?

—Yo0 pienso que si, aungque nNo son amigos. La veo
cercana a usted, entonces debe esforzarse ahora, para
descubrir su identidad. La dama a causa de su timidez,
porque es una sefiora de buena familia, distinguida, seria
incapaz de expresarle alguna muestra de acercamiento.
Trate de ser usted quien dé los primeros pasos.

Gardés se puso a repasar hechos recientes de su
vida, pero no visualizaba desde donde podria surgir aquella
singular dama, anunciada con tanto entusiasmo por la
quiromantica. ¢Por donde debia empezar a buscarla?

Minutos despues, Madame daba por finalizada la
sesion adivinatoria y cogida del brazo de su amigo, lo
acomparniaba hasta la puerta de la sala de consulta. Bajo el
dintel se despidieron de besos, mientras Gardés seguia
lucubrando acerca de la identidad de quien parecia
destinada a cambiarle la existencia. Cuando vio otra vez a
Valeria, ahora sentada en wun sillbn en actitud
contemplativa, algo ausente, sinti0 un inesperado
bochorno. La mujer permanecia cruzada de piernas, muy
bien erguida, empefiada en demostrar aplomo. Parecia
deslumbrante, deseada, el ideal de hembra para iniciar un
flirteo. Salié trastornado a la calle, donde se quedo al
volante de su vehiculo, aguardando la aparicion de Valeria.
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Miércoles

Sentado frente a la maquina de escribir, después de
su habitual paseo de la tarde, Ismael “Querubin” Leonides
inicio el capitulo “Un hombre inescrutable” para referirse
al General, y comienza asi: “Nunca habia sentido mayor
excitacion, a partir del instante cuando me dijeron que el
General deseaba conocerme. ¢(Por qué a mi? Pregunté
sorprendido a mi jefe. “Tiene muy buenas referencias
tuyas. Le gusta la manera que usas para interrogar a los
detenidos y el satisfactorio resultado de tu trabajo.
Sospecho que, en persona, desea comunicarte una buena
noticia”.

“No dormi en una semana, pensando en la
entrevista con el General. Casi nadie lograba verlo debido
a sus numerosas ocupaciones, responsabilidades, viajes y
porque preferia la discrecion. Estar con él, aunque fuese un
so6lo minuto, era un enorme privilegio, un obsequio. Se
comentaba entre los miembros del Comando de
Inteligencia Militar, que el General sabia premiar la lealtad
de sus subalternos y montaba en colera hasta perder los
estribos, si alguien lo defraudaba”.

“En cierta ocasion, abofeted en su oficina a un
capitan de caballeria, cuando supo que éste habia tenido de
amante a la esposa de un conocido opositor a la dictadura,
y mientras lo fueron, no pudo sonsacarle ni una sola
palabra de informacion. “Gente como usted, desprestigia
nuestro servicio” expreso para justificar su enojo y en el
acto, lo hizo renunciar al cargo. Un mes después, el capitan
moria en un accidente carretero, cuando el vehiculo militar
que conducia se desbarrancaba en la cuesta Zapata”.

“El General tenia su oficina en un edificio de
avenida Libertador Bernardo O’Higgins, proximo a la
Plaza Bulnes. Infinidad de veces yo habia estado alli,
aunque solo llegué a la dependencia central, nunca a su
oficina privada del ultimo piso. Sus subalternos solian
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hablar de la azotea, cuando se referian al lugar donde
trabajaba nuestro jefe superior, la cual habia sido
acondicionada con extraordinarios lujos. Al General le
gustaba permanecer ahi en las noches para leer libros de
historia, escuchar musica selecta, o disfrutar de mujeres
dispuestas a endulzar sus ansias desmedidas. Ante sus
hombres debia demostrar sus condiciones de macho a toda
prueba, y a menudo se jactaba de ello”.

“Se trataba de un recinto més bien propio de un
principe oriental, debido a las exquisiteces ahi reunidas.
Habia muebles franceses, alfombras persas, 6leos de
pintores europeos, esculturas italianas en marmol de
Carrara, cuchilleria de plata, vajilla inglesa y manteles
bordados en hilo de oro”.

“Desde el primer dia del golpe militar, el General
—a la sazon coronel— se especializé en desvalijar las
casas de los opositores a la dictadura y de quienes aun
siendo sus aliados, le ofrecian regalos finos para
mantenerlo satisfecho. Era conocida su voracidad y ansias
trepadoras, que incluso ejercid sin contrapeso alguno,
sobre varios de sus colegas de armas. Asi, este
coleccionista de circunstancia, logro reunir una pinacoteca
envidiable, muebles y alfombras, destinadas a alhajar la
mansion de un armador griego”.

“Un dia cerca de las siete, mi jefe me aviso por
teléfono que esa mafiana iriamos donde el General. ; Donde
el General? Repeti atontado, incapaz de agregar nada mas.
Me puse la mejor ropa, zapatos de cuero reluciente y una
corbata de seda natural que usaba en ocasiones especiales.
En confianza, tuve la precaucion de darme un buen bafio y
enjuagarme la boca con un liquido verde sabor a menta,
pues se comentaba que el General aborrecia el olor a
sobacos y el aliento pesado. Incluso me corté las ufias, algo
descuidadas en ese tiempo, pues debia disfrazarme a
menudo de mendigo para detener a los opositores”.

“Al enfrentar el edificio donde trabajaba el
General, senti palpitos en las sienes, flojas las rodillas y la
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sensacion de encontrarme enfermo. Mi jefe advirtio mi
estado de animo, entonces dijo que si el General notaba mi
perturbacion, por pequefia que fuese, podria calificarla de
debilidad, lo cual me iba a perjudicar. “A él le gustan los
hombres sin emociones, frios como el polo sur”, aclaro
para calmarme. Me empecé a morder los labios para
aquietarme al recordar que debia enfrentar a un hombre
igual a mi, de carne y hueso, aunque fuese un personaje de
leyenda”.

“Después de cruzar tres controles, de exhibir
nuestras credenciales cada diez metros, de ser escoltados
hasta la oficina del General por dos personas de mirada
sombria, pudimos entrar a una habitacion amplia.
Quedamos solos ahi por espacio de tres minutos, de pie
junto a un escritorio donde habia una carpeta azul y varios
papeles sujetos con un clipe. Aunque estaba mas tranquilo
igual sentia dolor en el pecho, como si tuviese el esternén
astillado”.

“Casi no advertimos cuando se abrio una puerta del
fondo. Un hombre vestido de uniforme avanzd hasta
nosotros y nos dio la mano, una mano pesada, mas bien
fofa, luego de haber hecho el saludo militar. Algo nervioso
lo miré alos 0jos y pude observar que eran opacos como Si
estuviesen cubiertos de una membrana gelatinosa,
semejantes a los de un reptil. Era de mi misma estatura, de
barriga abultada, de cabellera hirsuta, caido de hombros”.

“Pueden ustedes sentarse, caballeros”, dijo en tono
amable y nos ofrecio sillas tapizadas en cuero negro. Noté
su respirar hondo, quizas para olernos bien o porque
necesitaba demasiado aire para sus pulmones, segun supe,
dafiados por una bala que siendo capitan le disparé de
casualidad un colega. Muchos en confianza, suponian que
se trataba de un invento para lavar su imagen de
pendenciero, cuando quiso sin éxito birlarle la mujer a su
agresor”.

“Nos ofrecio galletas dulces, desde un envase de
lata guardado en un cajon de su escritorio, y bebidas

72



gaseosas que un mozo vestido de etiqueta, trajo en una
bandeja de plaqué. EI hecho me parecié inusual, aunque ni
siquiera podia demostrar sorpresa. Apenas Vi el envase de
lata, me acordé del zapatero. Se me puso fria la espalda,
como la primera vez que estuve con una mujer metido en
la cama. El General me hizo una pregunta algo estupida:
“¢Hay quejas suyas del servicio, sefior Leonides? Quiero
conocer su opinion”. ;Acaso yo iba a formular reclamos
delante de quien podia hacerme polvo esa misma tarde? Y
casi tropezando con las palabras dije: “Todo funciona de
maravillas, mi General. Disponemos de un apoyo muy
expedito otorgado por vuestras unidades. No hay ninguna
queja, sefior”. En confianza, parece que le gustd mi
respuesta, pues enseguida dijo molestarle hasta producirle
roncha, aquellos funcionarios que so6lo reclaman, y no
saben resolver nada por iniciativa propia”.

“He decido ascenderlo a usted al grado de sargento
mayor”, dijo, y de la carpeta azul sac6 un documento
donde se oficializaba el cargo. Lo ley6 en voz alta y al
concluir, se puso de pie. Me dio la mano y desaparecié por
la misma puerta del fondo. Habian transcurrido escasos
doce minutos, suficientes para haber conocido a un hombre
que, de no mediar su lealtad hacia la estructura militar, se
habria transformado en Presidente de la Republica. Habia
adquirido un poder ilimitado, casi absoluto a través del
tiempo como jefe del Comando de Inteligencia Militar, y
asi se lo habian asegurado sus intimos, quienes sabian
halagar su vanidad de conductor sin contrapeso. Por algo
su frase predilecta que repetia a menudo en reuniones, en
las arengas o en los escritos era: “EIl amor a mi patria me
dirige”.

“A la mafiana siguiente, no bien regresé al cuartel,
observé cémo mis colegas estaban sorprendidos de mis
avances en el servicio. La sola circunstancia de haber sido
recibido en persona por el General, uno de los hombres
mas poderosos de Chile, aumentaba mi renombre y de
golpe, me ponia en una situacion de privilegio frente a mis
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colegas. Todos se acercaron para felicitarme, aunque noté
gue muchos trataban de establecer una amistad de
conveniencia”.

“Para no defraudar al General, hacia mi trabajo sin
remordimiento alguno, sobre todo si por medio se deseaba
obtener informacion de los enemigos del régimen. Ante la
muerte, ni siquiera me condolia. ¢ Tenia alguna razén? El
sufrimiento de los demas me resultaba indiferente. Si algin
preso suplicaba misericordia, aumentaban en mi las ganas
de torturarlo. En confianza, recordaba al zapatero, los
correazos que mi padre me propinaba en las nalgas o las
veces que nifos mayores abusaban de mi, y los multiples
sufrimientos tenidos en la vida. Si en su oportunidad a
quienes debia torturar habian dafiado a la patria, merecian
el rigor del castigo. Preferia a quienes lo aceptaban con
mansedumbre y hasta con dignidad. “Acepten los
designios del destino en estos momentos de prueba” les
decia con sorna. “Ahora, nosotros somos los que
mandamos Yy ustedes deben obedecer”.

“No es aconsejable tener emociones de ninguna
naturaleza, me repetia como monserga fatigosa. Ignoro si
alguna vez amé de verdad. Quizé a mis hijos; a mi madre y
a ciertos amigos leales. Con relacion a las mujeres —y
debo reconocerlo con hidalguia— me causaron mucho
dafio en diferentes épocas de la vida. Yo tendria doce afos,
cuando una prima de mi misma edad que nos visitaba en
verano, me acuso de ser feo igual a sapo, cuando quise
besarla. Y para rematar su ofensa, agregd que yo debia
tener baba verde en vez de saliva, cosa que le repugnaba
hasta darle nauseas”.

“Mi primer amor de verdad, Luisita Basaez,
termin6d olviddndose de mi. Para la nifia era mas
importante tocar el piano, aunque nunca escuché decir a
través de los afios, que se hubiese convertido en una
concertista de nota. Se diluyo, siguiendo en un medio de
infinita mediocridad, el destino de muchas de su especie.
Como miembro de cierta clase préspera, solo aspiraba a un

74



barniz cultural y que se dijese de ella, cuando le llegara la
edad de casarse, que sabia tocar piano, ademas de
desenvolverse de maravillas en sus obligaciones
domeésticas: cocinar, zurcir, hacerse la ropa y ser una
acuciosa administradora de los bienes de la familia. Los
pretendientes, en tal caso se iban a doblegar ante una nifia
con aquellos singulares atributos, nada de usuales en una
joven de provincia”.

“Dos afio y medio después del pronunciamiento
militar, me puse a trabajar en una oficina de informaciones
dependiente del ejército en la avenida Providencia. Don
Hermaogenes del Rosal, un abogado de derecha amigo de
mi padre, fue quien me recomendd para el cargo. Al
principio se escabulld, dando miles de argumentos para no
recibirme, pero de tanto insistir hasta la majaderia, me cito
a su bufete. Era un reconocido fauno, dandi de trato
receloso, pedante, pues al dar la mano se echaba hacia
atras, evitando el aliento del interlocutor. Como yo estaba
cesante desde hacia meses, recurri a él, después de haber
leido en el diario un articulo suyo, donde glorificaba la
accion salvadora de las Fuerzas Armadas. Se decia en
confianza, que era uno de los pocos que osaban tutear al
dictador en publico, quien lo consultaba a menudo sobre
temas juridicos. No me extrafié que al cabo de un tiempo,
fuese designado embajador en las Naciones Unidas, labor
que cumplié de maravillas, pues en realidad, era muy sagaz
dentro de su cinismo, para desbaratar las acusaciones de
genocidio y terrorismo de estado, que urdian los opositores
al gobierno militar”.

“Yo0, antes de asumir, fui investigado hasta en mi
modo de andar. En una sala donde habia alrededor de
veinte postulantes, nos entregaron un cuestionario de
varias hojas para ser respondido. Nunca me habian
preguntado tantas cosas referentes a mi vida, a mi familia,
si era homosexual, si bebia, fumaba, si habia militado en
algun partido politico, si sabia artes marciales, o si tenia
parientes en las fuerzas armadas. Después me hicieron una

75



entrevista personal de un par de horas, realizada por un
psiquiatra, cuyo nombre verdadero nadie conocia. Todos le
decian doctor Mariposa por la aficion de usar camisas de
colores atrevidos y corbatas chillonas. Era un sujeto
canoso, de nariz aguilefia y ojos de ave depredadora, a
quien encontré en varias oportunidades en el Comando
Central. Me veiay se hacia el desentendido, mirando hacia
un costado, aunque yo trataba de saludarlo. Tendria
cincuenta afios, aunque parecia mas viejo, debido a los
surcos profundos de su amplia frente. A menudo tosia, no
sé si por sufrir un mal pectoral o para aclarar la voz
cavernosa”.

“Luego de hacerme varias consultas relativas a mi
manera de pensar sobre politica y moral, pues reconoci ser
cristiano, me pregunté ddndome una punzada con los 0jos,
si estaria dispuesto a torturar si con ello obtenia una
valiosa informacion. Le respondi de inmediato que si,
porque me parecia un metodo seguro utilizado por
infinidad de paises en la actualidad, con excelentes
resultados. Ademas, en los tiempos de la Santa Inquisicion
—agregué para darme infulas de ser culto— esa practica
era muy comun, lo cual sirvié a la iglesia para atajar a sus
poderosos enemigos. Le agradé mi comentario, pues dijo:
“Todo el que tiene lengua habla. Es cuestion de tiempo y
de método. No lo olvide jamas” y tosio hasta atragantarse”.

“Entre las preguntas que mas me conmovieron, fue
la relacionada con la opinion que yo tenia de la muerte.
Después de explicarle que no todas las muertes me
conmovian, me consultdé si llegado el caso, estaria
dispuesto a matar a un ser humano, movido por un bien
superior. “Le doy tiempo para pensar, pues no es lo mismo
matar a una mosca que a un semejante”, me dijo esbozando
unarisairdnica. Desde su cartera saco un llavero y se puso
a examinar las llaves, como quien frente a una puerta, duda
cuél va a utilizar”.

“Yo estaba excitado al recordar las infinitas veces
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que deseé torturar e incluso matar a quienes, en diferentes
etapas de mi vida se burlaron de mi. El psiquiatra
abandono el llavero y me contemplé a los ojos. Senti la
fuerza de su mirada imperiosa, donde suelen navegar todas
las intimidades del hombre. A borbollones, manifesté en
confianza, que si se trataba de un bien superior, mataria,
aunque hasta la fecha no habia tenido la oportunidad de
hacerlo, pero si lo habia deseado. “;Me puede usted
enumerar las ocasiones por favor y de quien se trataba?”
preguntd usando un tono confidencial, y yo le referi de
varios casos, a partir de cuando era adolescente. Le hablé
de don Trapecio, del hermano de Luisita, de cuando uno de
mis comparieros de curso me golpeo por haber insultado a
su mama, y de cierta vez cuando sali a cazar con mi
padre”.

“Al concluir la entrevista quedé dando vueltas en
un lugar desconocido, ajeno a la realidad, sin embargo, si
él me hubiese ordenado cometer un homicidio en ese
mismo instante, no habria dudado un segundo en obedecer.
Ese personaje habia logrado activar mis perversidades,
hacerme entender cuan util puede llegar a hacer uno, si
vence los escrupulos en aras de un bien superior”.

“Me hicieron después un examen de salud. A la
semana de haber empezado a trabajar, segui un curso de
tiro con armas cortas y largas, en un poligono de la calle
Rondizzoni. Ahi llegdbamos en un autobus varios civiles
recién contratados, donde debiamos disparar a maniquies,
puestos en distintas posiciones. Cuando daba en el blanco
me acordaba del doctor Mariposa. Mientras me despedia
de él al concluir la entrevista, dijo usando un tono amable:
“La muerte todo lo disuelve”.

“Al cumplir un mes en el servicio, mi jefe me
recomendd ondularme y tefiirme de rubio suave el pelo.
“La facha, Leonides, es primordial en nuestra unidad,
donde trabaja gente decente. Ahora, si usted tuviese los
ojos azules, seria modelo de perfeccion. Le aconsejo
mandar a hacerse lentes de contacto”. Asi, mi apariencia
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adquiria dulzura, la beatitud necesaria destinada a no
causar recelo. A partir del cambio de imagen me sentia
mejor, seguro y hasta con ganas de realizar conquistas
amorosas. Cuando circulaba por la calle, sentia las miradas
de los transelntes seguir mi camino. Hasta mi propia mujer
se alegré de mi nuevo aspecto”.

“Una manana recibi el llamado telefonico de una
mujer, quien dijo ser amiga de Luisita Basaez. Quedé
boquiabierto. ;Cémo habia logrado ubicarme? Preguntaba,
después de hacer rodeos hablando de una y otra cosa, si
era posible que yo ayudara a encontrar a un tal Rigoberto
Alvarez, desaparecido desde hacia siete meses, y segun le
habian informado, estaria detenido en una unidad militar.
“Si Luisita Basaez se interesa por ese individuo, sefiorita,
digale que ella misma me llame”, adverti airado a la
anonima interlocutora y corté la comunicacion sin mas
analisis”.

“Creo que se trataba de la propia Luisita, quien no
se atrevia a identificar. ¢Estaba casada, tenia hijos, habia
adherido al gobierno socialista, y a quien buscaba era un
amor 0 su marido? Estas ideas me excitaron, pues en
confianza se abria la posibilidad de volverla a ver en una
situacion complicada, y quién sabe si obtenia algo a
cambio. Al llegar a casa, Veronica me comento que una
persona me habia llamado por teléfono en la mafana,
preguntando donde me podia ubicar. Dijo ser parientey le
urgia hablar conmigo. “Me parecié sincera lavoz, y le diel
namero de tu teléfono”, dijo con su habitual candidez”.

“A la semana, llamo de nuevo la misma persona.
Escuché ahora una voz insegura, quebrada, tan propia de
quien se obstina en mantener el anonimato. “Luisita,
Luisita —dije— por favor no trates de engafarme. Si
deseas mi ayuda sincera, al menos di si eres td”. Se
produjo un silencio hostil, como si se hubiese interrumpido
la comunicacion. Quedé aguardando mas de la cuenta, pero
no hubo respuesta”.

“Un tiempo despues, me enteré que el marido de
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Luisita habia participado en una emboscada a una patrulla
del ejército, donde murieron tres militares y dos
subversivos, y por esa causa el sujeto habia sido apresado
en un allanamiento, cuando se buscaba a los responsables.
El esposo de Luisita o lo que fuere, si de veras se llamaba
Rigoberto Alvarez, logro fugarse del penal de Valparaiso
donde cumplia una reclusion por cinco afios, y luego, en la
avenida Cumming moria en un enfrentamiento con la
policia, junto a tres hombres y dos mujeres, una de las
cuales era su amante. De ser asi estimo, para bien de
Luisita, habian eliminado al infame que se burlaba a gritos
deella”.

“Aun cuando yo disponia de preciosas
informaciones, que provenian de distintas fuentes, no pude
localizar a Luisita. Parecia demasiado volatil, escurridizay
nada dispuesta a verme. Quiza, ahora se trataba de una
persona doblegada por la tragedia, entonces en confianza,
me resultaria mejor acercarme a ella, si me lo proponia.
Era necesario esperar, pero ignoraba hasta cuando. Una
tarde, por casualidad, revisando una revista dedicada a
publicar criticas encubiertas al régimen militar, vi su
nombre entre quienes colaboraban. Me alegré, aunque senti
temor”.

“Muy bien podria tratarse de un alcance de nombre,
pero igual llamé a la revista, para preguntar por Luisita. Se
me informo, que no tenian registrada su direccion ni
teléfono, y sus esporadicas colaboraciones, llegaban por
correo ordinario. De tal suerte, localizarla se estaba
transformando en un asunto de nunca acabar. Dije a quien
me informaba, que yo queria verla por un asunto personal,
y para vencer en algo la desconfianza surgida desde un
comienzo, indiqué mi nombre y el teléfono de mi oficina.
So6lo ahi, hubo una mejor comunicacion, traducida en el
cambio de voz de quien me atendia, y de la certeza que
Luisita seria informada, en el supuesto que apareciera por
la redaccion de la revista”.

“Dos dias después llamo Luisita Basédez, y aunque
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su voz no era parecida a quien habia Illamado con
anterioridad, sospeché que simulaba. Era la misma nifia
alegre que hacia las delicias de todos, cuando tocaba el
piano en nuestro Tricahue natal, y por quien se
masturbaron, en la soledad de sus piezas, los nifios de mi
edad. Yo, no s6lo me masturbaba pensando en ella, sino
también me valia de un subterfugio, para mejorar mi faena.
Habia conseguido una fotografia suya, la cual llevaba
conmigo en la billetera, y cuando deseaba sentirla proxima
0 queria sentir placer solitario, la miraba anonadado. Me
gustaban sus o0jos luminosos, sus manos de artista, la forma
de su nariz algo respingonay la expresion de nifia ingenua,
que me hacian recordar a la efigie de una virgen que habia
en laiglesia de Tricahue. “Cuando seamos grandes, Luisita
—1Ie decia babeando a la fotografia al iniciar mi ritual—
nos vamos a casar” y apuraba el ritmo de mi mano
empufiada, deseoso de causarme urgente placer”.

“Luisita y yo quedamos de reunirnos una tarde en
el café “Begonia” donde ella, segun confeso, gustaba
juntarse con amigas. Llegué con quince minutos de
adelanto. Ese dia, por costumbre, decidi ir a la cita armado
con una pistola. Quiza era exageracion, algo inedito, pero
el hecho de encontrarme con Luisita, a quien habia dejado
de ver hacia tantos afos, no constituia un hecho casual. No
sabia cual podia ser su reaccion si veia el arma, aunque el
hecho de Illevar una pistola, me parecia algo
desproporcionado, una cosa propia de quien desconfia
hasta de su sombra. Desde que comenceé a trabajar en la
Oficina del Comando de Inteligencia Militar, andaba
siempre armado. Tal vez queria demostrarle en la
intimidad, que yo tenia poder, y en un momento
determinado, pensaba desabrocharme la chaqueta para que
viese la pistola”.

“Me empezaba a impacientar, y analizaba la
posibilidad de marcharme, cuando entr6 al café una mujer
delgada, de rostro anguloso, vestida sin afectacion.
Llevaba un abrigo oscuro abotonado hasta el cuello y

80



guantes negros, los cuales se empez a sacar, mientras se
aproximaba a la mesa donde yo me habia instalado a beber
café. La vi sonreir, aunque parecia hacerlo de un modo
forzado. Supe que era Luisita, debido a la luminosidad de
sus o0jos Yy a cierto halo que veia a su alrededor. Pese a los
cambios de mi aspecto, me habia reconocido. Me levanté
como impulsado por el resorte de una caja de sorpresa.
Luisita en confianza, se acercé imitando el reencuentro de
amantes reconciliados, para besarme en la mejilla. Senti el
hielo de sus labios, que termind por quemarme, unido a la
sensacion lejana de quien no desea la proximidad de
nadie”.

“Han transcurrido muchos afios, desde que éramos
adolescentes”, dijo con melancolia y acepté compartir la
mesa. “Al principio —agregd moviendo la cabeza— no te
reconoci”. Yo, desde luego, le habia dado antecedentes de
mi fisico, pues habia engordado y el aspecto y color de mi
pelo no era el de antes, ni el de mis ojos. Méas bien me
dedique a observarla en detalle. No podia alejar de mis
pensamientos la imagen de cuando abstraido la veia tocar
piano, ahora de regreso del pasado mediante una fuerza
irresistible. Deberia bordear los cuarenta y cinco afios,
aunque parecian ser mas. Habia cansancio acumulado en
sus 0jos, pese a la viveza de ellos. Casi no deseaba sostener
mi mirada, pues se empefiaba en dirigir sus 0jos hacia
sitios imprecisos, como si nunca hubiese estado en el café
“Begonia”.

“El silencio de ambos resultd ser el mejor complice
para observarnos. Y creo que haciéndolo, de verdad,
ambos disfrutdbamos. Frente a mi igual a un mal recuerdo,
se hallaba mi noviecita de la adolescencia transformada en
mujer. Distinta, pero igual era Luisita. ¢ Tenia sentido esa
reuniéon? La quise asir de las manos en una demostracion
de amistad, en confianza, pero me parecid una reaccion
torpe, inadmisible, méas propia de quien trata de
reconciliarse a destiempo con el pasado. No habia razén
para precipitar lo que bien podria llamarse un reencuentro
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a contrapelo, pero al fin reencuentro”.

“:Como habian sido los afios recientes de Luisita,
la época de cuando se casd, su noviazgo, amorios, en fin:
la vida de una muchacha adorada por todo un pueblo? De
haber intentado hacer aquellas preguntas inoportunas,
quizas no habria tenido las respuestas adecuadas. Parecia
preferible abusar del silencio hasta que un hecho pueril lo
interrumpiera. Asi acontecid, cuando un mozo se acerco a
la mesa, para tomar el pedido. Ambos nos sobresaltamos y
empezamos a reir de buenas ganas. Ella pidi6 una taza de
café con leche, y yo, un café expreso”.

“—ILamento de veras lo que le sucedio a tu marido
—Ie dije en confianza, sin ninguna conviccion. Ella, abrid
ain mas sus ojos empefiados en buscar espacios de
serenidad, e hizo un gesto ambiguo, el cual se podria
interpretar como de gratitud, o de una indiferencia tajante.
Si hubiese referido que habia aplastado una cucaracha en
el suelo hasta hacerla sonar, quizas habria expresado
palabras de condolencia por la suerte del bicho. “;Qué ha
sido de tus padres?” pregunté en medio de ese océano de
incongruencias, empefiado en armar una minima
conversacion. Luisita apoyé el codo en la mesa y la
barbilla en la palma abierta de su mano. En esa actitud de
meditacion, aparentaba menos vieja, tal vez de la edad con
que hubiera querido encontrarla aquella tarde. Incluso, me
parecio bonita”.

“Ellos deberian estar bien”, augurd y quiso sonreir
al notar mi sorpresa. Luego, explico que no los veia desde
cuando se caso, pues habian desaprobado su matrimonio
hasta el cansancio. “Bien sabes tu —dijo dandole una
marcada entonacion a sus palabras— que mis padres son
muy conservadores y veian que si me casaba con
Rigoberto Alvarez, abandonaria mis clases de piano. Todo
por las malditas clases de piano. Ellas me restaron afios de
vivir en plenitud la infancia, después de sacrificarles buena
parte de la adolescencia”. “Entonces —indagué— ¢nunca
te gusto tocar el piano?” “Me gustaba en cierta manera —

82



aseguré empequefieciendo los ojos— pero cuando se
transformé en obligacion, lo empecé a detestar”.

“Eranoche cuando salimos del café. Yaen la calle,
ofreci trasladarla en mi automdvil hasta su casa, pero se
nego, utilizando la suavidad que siempre admiré en ella.
Esa misma suavidad pero de rechazo, empled la vez
cuando quise besarla en la boca, mientras me ensefiaba a
tocar el piano. “No te sobrepases”, dijo. Al despedirnos,
pregunté cdmo me habia localizado. “Otro dia te contaré,
nifio curioso” dijo cautelosa y se comprometié a llamarme
al cabo de una semana”.

“Volvimos a reunirnos en el café “Begonia” una
tarde de intensa lluvia, que por su violencia parecia venir
desde el sur. Llegamos casi juntos al lugar. Luisita llevaba
un impermeable gris, y un paraguas algo ruinoso, pues
tardd demasiado en cerrarlo. Para justificar el mal
funcionamiento, comenté que a causa de una reciente
ventolera se habia dado vuelta y no habia tenido tiempo
para mandarlo a reparar. Se desembarazé del impermeable
y lo puso en un perchero, junto al paraguas. Vestia el
mismo abrigo oscuro de la semana anterior, aunque llevaba
debajo un traje sastre verde oliva, que de seguro debia
tener afios de uso, pues le quedaba holgado. Pese a todo
vestia con dignidad”.

“A partir de ese dia empezamos a intimar. Nos
juntdbamos a menudo y sabiamos al dedillo como
encontrarle el lado amable a la vida. Luisita, desde la
desaparicion de su marido, se habia trasladado a vivir a una
pension de la calle Catedral, donde compartia pieza con
una estudiante de medicina. Por aquella época mi mujer,
demostraba conmigo cierta indiferencia, luego de haberla
autorizado a tener la aventura amorosa con Gardés. A esto,
Valeria negaba que le gustara Gardés, aunque lo hallaba
simpatico, aficionado a hacer bromas, pero junto con
traerme informaciones de regular valor que lograba
sonsacarle en la cama, se referia a él en términos
afectuosos”.

83



“Ahora, si yo habia auspiciado esa relacion, no
podia rasgar vestiduras y condenar a mi mujer a la
hoguera. Sin medir las consecuencias, ambos al ser
novicios, habiamos empezado a jugar con fuego. A diario,
el jefe exigia ser informado cual era el pensamiento de
Bernardo Gardes y de sus amigos sobre el sindicalismo
chileno, pues éstos consideraban la idea de crear una sola
entidad rectora, dirigida por Lautaro Aldebaran, quien
aparecia como el principal instigador. De ser asi, no
existia otra solucion que eliminar sin tardanza, a quienes
estuviesen empefiados en ese objetivo”.

“Un extrafio hecho, vino a precipitar los
acontecimientos de esos dias, produciendo un revuelo en
mi vida. Una tarde, cuando me aprestaba a abandonar mi
oficina del Comando de Inteligencia Militar, me llamé por
teléfono el General. Jamas lo habia hecho, aunque a veces
Ilamaba a mi jefe. Esa deferencia me parecio una nueva
demostracidn de aprecio y reconocimiento a mi labor. En
confianza, me hablo en forma amable y dijo saber que yo
tenia buenos contactos con la viuda de Rigoberto Alvarez.
Por informaciones cruzadas, se habia enterado que Luisita
trabajaba con Lautaro Aldebarén, en la preparacion de un
encuentro clandestino de dirigentes sindicales. Y me
emplazd: “Acuéstese con ella; sedizcala o realice
cualquier cosa, con tal de obtener los nombres de quienes
asistiran a la reunién. A contar de hoy, tiene una semana.
Proceda”.

“Si el General lo ordenaba, solo existia la
obligacion de obedecer. A través de Valeria las
informaciones que ésta lograba conseguir, no tenian un
buen grado de confiabilidad. Aunque no nos gustaba
reconocer, Gardes era demasiado ladino. Precisaba obtener
las informaciones de primera agua, a través del mismo
Aldebaran. Entonces, de verdad, no existia otro camino
que no fuese utilizando a Luisita. Como el tiempo
apremiaba, la llamé a la pension y le manifesteé el deseo de
verla al dia siguiente. “Quiero ir a trabajar al extranjero”
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adelanté. Muy bien sabia que Luisita iba a tener una
reaccién inmediata sobre el tema, pues le desagradaba que
yo estuviese en un organismo de inteligencia, aunque creia
apoyandose en mis confidencias, sélo dedicado a realizar
trabajos rutinarios de oficina”.

“La noche del encuentro, un viernes donde el frio
daba punaladas certeras y el viento entonaba una musica de
tempestad proxima, la invité a comer a un lugar discreto.
Ahi en confianza, comenté que tenia una buena oferta para
trabajar en Argentina, en una empresa agricola, y esperaba
una carta de confirmacidn para viajar a Buenos Aires. Ella
escuchaba en silencio y parecia estar interesada en el tema.
Después, nos dirigimos a un departamento clandestino en
el barrio El Golf, que me habia facilitado mi jefe. Tenia
toda clase de comodidades, incluso de una exquisitez rara
en nuestro medio. Era amplio, con piscina, muy bien
decorado, lujoso y provisto de habitaciones espaciosas”.

“Me extrafid que Luisita se mostrara renuente a
tener en esa oportunidad, una relacion de intimidad
conmigo, aun cuando desde hacia un mes nos juntabamos
con frecuencia. La noté tensa, casi esquiva, pero no
demostré nada de esto, al hablar de ir al departamento.
“¢Qué sucede Luisita?” la interrogué. Ella prefirio el
silencio, y para mantenerlo se aproximo a una ventana
desde donde se podia ver el club de Golf. De insistir en mi
pregunta, acaso sospechaba de algo anormal y fracasaba mi
estrategia. Era necesario ser prudente hasta la exageracion.
Entonces, me acerqué por detrds para abrazarla por la
cintura. Asi permanecimos varios minutos observando la
noche callada, hasta que ella comento su intencion de salir
de Chile, pues sentia inseguridad en el trabajo”.

—*“Yanadie confia en mi —aclard, mientras con su
indice sefialaba una curiosa formacién vegetal del club de
Golf, que parecia una manada de caballos. “Acaso sean
caballos de verdad” insinué para agradarla. Ella sonrié
mientras se alejaba de la ventana y decidia sentarse en un
sillén, dispuesta a referir otros detalles de su inquietud. Y
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dijo: “Ahora, si tu de veras deseas marcharte del pais,
podriamos armar algo juntos en Argentina. Dispongo de
ciertos ahorros y gente dispuesta a ayudarnos”.

“Yo0, la escuchaba y sélo me limitaba a mover la
cabeza, pues sentia que no disponia de solidos argumentos
para responder a su peticion. Hablaba de tener recursos
propios, sin embargo, vestia con manifiesta pobreza.
¢Quién intentaba embrollar a quién? ¢(Nos estabamos
engatusando? ;Conocia acaso mi participacion en el
aparato represor del gobierno? ¢Sabia de mi condicion de
interrogador, de cuantas veces participé en la detencion de
enemigos del régimen militar, y todas las exageraciones
odiosas que se decian de mi? En confianza, estas preguntas
me asaltaban y complicaban mi vision de como obtener de
ella, alguna minima informacion”.

“Me movia en medio de estas dudas, y cada vez
méas enrollado en mis propias formas de iniciar un
interrogatorio, cuando Luisita decidi0 marcharse.
Argumento6 cansancio, y manifesté que en una proxima
reunién, podriamos volver a hablar sobre la posibilidad de
viajar juntos a Argentina. Como yo tenia experienciaen el
arte de indagar —por medios rectos o torcidos— le
pregunté si deseaba quedarse a dormir en el departamento,
porque se habia hecho demasiado tarde. Ella sonrié y
agitando su dedo indice, me tratd de embaucador.
Enseguida, dijo: “Me halagas con tantas demostraciones
de afecto, pero al manifestarlo, me huele a triquifiuela.
Deseo ir a dormir a mi casa”.

“Quise persuadirla, pero ella no deseaba transigir.
Luego, de sopeton le pregunté si su agotamiento provenia
de algun trabajo particular o del cansancio propio de la
noche. Ahi, refirié que no estaria en condiciones de verme
en la préxima semana, pues debia viajar. Quedé a la
expectativa. El viaje, supuse, estaba de seguro relacionado
con la reunion de la organizacion sindical. En resumen,
habia logrado coger la punta de la madeja al filo del
amanecer, y no pensaba soltarla hasta no conseguir otros
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antecedentes”.

“Dolido a causa de no haber logrado probar mi
condicion de macho, decidi acompafarla en automavil
hasta la pension. En el trayecto, cuya duracién podria ser
de veinte minutos, pensaba volver sobre el tema de su
viaje. ¢ Y si proponiarealizarlo juntos? Asi se lo hice saber
cuando enfrentamos Plaza Italia. Luisita aprobo la idea en
principio, aunque dijo que me llamaria el lunes en la tarde,
pues necesitaba coordinar algunos asuntos en su trabajo.
Ella, reiteradas veces habia comentado que daba clases de
piano en forma particular y colaboraba en revistas, con
articulos sobre musica selecta”.

“Cuando dijo: “¢Estarias dispuesto a ir conmigo a
Punta Arenas?” senti un cosquilleo en el vientre. Ahora, en
confianza, faltaba conocer los nombres de quienes iban a
asistir a la reunion. Sin embargo, yo me preguntaba si
decia la verdad. Parecia tonto pensar que fuese tan
ingenua. Si sabia que yo trabajaba en un organismo de
inteligencia, mal podia proporcionar una informacion de
esa naturaleza. Habia gato encerrado, una maniobra turbia,
entonces preferi permanecer en silencio. ¢ Quién trataba de
engafiar a quién? Precisaba a la brevedad hacer consultas a
mi jefe, y en ultimo caso hablar con el General, si la
situacion se ponia turbia”.

“Senti de pronto que la empezaba a odiar al
suponer que me utilizaba. La tierna Luisita de otras épocas,
la nifia dispuesta a encantar mis horas de adolescente con
la musica de su piano maravilloso, se habia transformado
en un ser despreciable. ¢Las veces anteriores mientras
habiamos estado juntos en la intimidad, pretendio
sonsacarme algo? Pense durante largos minutos sobre esta
posibilidad, y un temor extrafio vino desde las sombras, del
lugar mas oscuro de la suspicacia. Quién sabe si ella,
valiéndose de una serie de argucias bien aderezadas, me
queria enamorar, para enseguida convertirme en un vulgar
pelele a su servicio”.

“Viviamos tiempos de total desconfianza,
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simulaciones y zancadillas al primer descuido. A menudo
nuestro jefe decia en reuniones de trabajo: “Es preciso
desconfiar de todos, y en particular de quienes se hallan
mas cerca de nosotros. A veces nuestra propia familia es la
que mayor peligro nos brinda. En todo momento, el
corazon y los sentimientos deben estar frios”. Pensaba en
estas recomendaciones, cuando avisté la pension de
Luisita. Nos despedimos de besos en la boca, en confianza,
aunque se me antojé que lo hacia con una extrafia. O mejor
dicho, besaba a un ser repugnante, a una de esas prostitutas
amigas de satisfacernos a la carrera con sexo oral, y
desesperadas buscan nuestra boca. En ese momento de
intimidad, supongo, decidi eliminarla y no al cabo de dos
dias, cuando el General ordend deshacerme de ella, pues
empezaba a estorbar en nuestros planes”.

“Como lo habia prometido Luisita, me Ilamé por
teléfono y dijo que el viaje a Punta Arenas se habia
suspendido. La persona a la cual debia visitar por razones
de trabajo estaba hospitalizada y no la podia recibir. No dio
otras explicaciones y prometié llamar el martes, pues
deseaba verme. Decia estar arrepentida de su
comportamiento del dia viernes y de alguna manera queria
remediarlo. Mi jefe, informado del encuentro, advirtié que
debiamos comunicarle al General esta nueva situacion,
pues creia ver algo viscoso por medio”.

“Luego de haber cambiado el lugar del encuentro
por razones de seguridad, Luisita y yo nos reunimos en la
Plaza Uruguay, frecuentada a menudo por nifios que van a
jugar a la pelota, donde la avenida El Bosque se ensancha
y forma una hermosa zona arbolada. Desde hacia una hora,
la oscuridad se habia hecho presente, asi nadie nos vio
abordar mi automdvil. Yo habia llegado con anticipacion al
lugar de la cita, acompariado de funcionarios del Comando
de Inteligencia Militar, quienes inspeccionaron la plaza
hasta en los Gltimos detalles, y después se marcharon.
Minutos antes, una pareja dentro de un automovil
estacionado en el costado sur de la plaza, se empefiaba en
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dar curso a sus aspiraciones amatorias, pero como se
encontraba a una distancia apreciable al lugar donde me
iba a reunir con Luisita, no nos podia ver”.

“— ¢Seguro que nadie estd enterado de nuestra
cita? Alguien podria contarle a mi mujer, y a partir de ahi,
lo nuestro se acabaria” —comenté malicioso a Luisita. Ella
volvié a insistir que desde un principio, nadie sabia de
nuestras relaciones, menos aun su compafiera de cuarto,
pues se trataba de una joven dicharachera, amiga del
cotorreo”.

“Pese a todo, no quedé tranquilo. En lo intimo,
intuia que Luisita tenia un confidente, una persona muy
proxima, a quien informaba todo cuanto le acontecia a
diario. Sin embargo, como apremiaba deshacerme de ellay
asi lo exigia el General, yo no parecia dispuesto a
continuar con aprensiones algo confusas, nada de
convenientes para un hombre del Comando de Inteligencia
Militar. Esa misma noche, aunque me pesara hasta sentir
encontrados escrupulos por largo tiempo, Luisita debia ser
ultimada”.

“Enfilamos hacia la avenida Bilbao Oriente, cerca
de las nueve de la noche. A esa hora, la ciudad permanecia
tranquila, apenas si turbada por el paso urgente de
vehiculos militares, que la vigilaban en permanente ronda.
Al cruzar el canal San Carlos, rumbo al oriente, Luisita se
acercd mimosa, para besarme en la mejilla. El inesperado
contacto me produjo una sensacién de quemadura, una
situacion extrafia. Senti en ese instante la tentacion de
advertirle que la conducia a la muerte, y por tal causa, le
sugeria arrojarse del vehiculo en marcha”.

“Gracias por haberme besado” dije sin conviccion.
Ella sonrio, mientras reclinaba su cabeza en mi hombro, en
un gesto para conmover a una piedra. La tierna nifia se
hallaba a mi merced, rumbo al matadero, entregada a su
sino. Ahi me acordé de Horacio, su hermano menor, quien
sufria de una extraia enfermedad a los huesos, entonces,
debia permanecer largas temporadas en cama. Afios
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después, supe que la mentada enfermedad era un modo
elegante de referirse a una paranoia aguda, que sufria
desde los seis afios. A Luisita en confianza gustaba
cuidarlo; y prueba de ello, a menudo le leia cuentos
infantiles, le ayudaba a comer, lo mudaba como si fuese un
nifio de pecho y le dedicaba melodias que inventaba al
piano”.

“Cuando llegamos al final de Bilbao, donde hay un
puente y empieza un camino de tierra, Luisita pregunto
hacia qué sitio nos dirigiamos. “A un lugar mi amor, donde
vamos a estar solos”, expliqué con temeridad y adverti
cémo me temblaba la voz. La noche brillaba como si
hubiese recién dejado de llover y el cielo permanecia
descargado de nubes. Ese sector, donde escasean las
viviendas y hay una extensa zona de terrenos baldios,
donde la ciudad se detiene, parecia ser el mas apropiado
para ultimarla. Empezamos a avanzar con lentitud debido a
los desperfectos del terreno y a los numerosos baches, que
me obligaban a conducir con cautela”.

“Detuve el automovil a la vera del camino, frente a
una cerca. Nadie nos podia ver, pues las casas mas
préximas estaban a cien y mas metros de distancia. Luisita
presumid que la detencion obedecia a mi propdsito de
besarla con animo de iniciar juegos de amor, debido a la
soledad del lugar, entonces recling la cabeza en el respaldo
del asiento”.

“Como parecia mejor dispararle en el pecho por
sorpresa, a la altura del coraz6n —y asi matarla sin que
sufriera— me adecué para cumplir el plan. Observé sus
0jos despiertos, de una inesperada luminosidad, porque en
breve tendrian que cerrarse para siempre. La besé hasta
casi quitarle el resuello, mientras me cogia de la nuca, para
demostrar su grado de pasién. Acto seguido, con infinita
discrecién saqué la pistola desde la guantera del automovil
y como quien desliza la mano temeraria por su pecho,
apoyé ahi el cafion provisto de silenciador. Fueron
segundos de una brevedad maligna, casi el tiempo de un
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suspiro. Ajena a mis propositos, Luisita habia cerrado los
0jos después de haber musitado una frase de comprension
hacia mi, lo cual interpreté como si ella ignorara cuanto
podia suceder. ;O era solo un juego?”

“Le disparé tres veces sin rencor, aungue para
darme fuerza, pensé que eliminaba a la prostituta que me
quito la virginidad en una turbia relacion de amor, 0 a una
vagabunda dedicada a molestar a los transelntes. A quien
ultimaba, no era Luisita Basaez la nifia de los
encantamientos, sino a un ser repugnante. Muy bien
recordaba que hasta los quince, tuve una fotografia suya, la
cual rompi al enterarme que un nifio de la escuela la habia
besado. En la fotografia interpretaba al piano, en el teatro
del pueblo, canciones de nuestro folclore, mientras yo
cantaba en el coro de la escuela. Meses después, robé
desde su casa una hermosa fotografia suya. En ella estaba
vestida de fiesta, donde representaba cinco afios méas de
edad. La fotografia se perdid en mis sucesivos cambios de
casa, aunque recordaba haberla visto entre mis papeles”.

“.Deberia amarla ya muerta, como Ultimo
homenaje a sus encantos de nifia melodiosa? En mis oidos
repiqueteaba el sonido de su piano. En una oportunidad,
por odio, destrui dos martinetes del instrumento, porque
Luisita no habia querido ir conmigo al cine. Le acaricié el
rostro de difunta, el que empezaba a perder la expresion de
nifia, para adquirir la coloracion de una méascara de cera”.

“¢Acaso deseaba violarla para entrar en su
intimidad sagrada de muerta, en el oscuro camino hacia lo
inexplicable? Dudaba y no sabia que hacer. Besé repetidas
veces su boca sin aliento y una sensacion nueva, entre el
panico y el gozo, se apodero de mi. En confianza, ignoro
cual fue mi comportamiento ulterior. Estaba poseido de
una excitacion ciega, mas propia de un enfermo, que sélo
ansia satisfacer sus deseos carnales”.

“Como pude, la saqué en brazos del automovil y la
conduje ahi cerca, tendiéndola en el suelo, aunque debi
arrastrarla unos metros donde no fuese descubierta en
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varios dias. Amortajada en su abrigo de siempre, la cubri
de hojas, ramas y la abandoné junto a la cerca. Nadie me
habia visto. Para darme consuelo, me puse a recordar las
advertencias del General, de mis superiores, de mi jefe, a
quien debia llamar esa misma noche para informarle de lo
sucedido. Subi al automovil y raudo deje el lugar. Al llegar
al puente de Bilbao, me asalto una terrible duda. ¢Habia
comprobado la muerte de Luisita? Lo ignoraba; entonces,
decidi regresar”.

“Ahi, junto a la cerca, tendida como un objeto
inservible, permanecia boca arriba, cubierta por la
hojarasca. Le ausculté el pecho. Estaba inerte y se
empezaba a helar por el frio impulsado por vientos de la
cordillera que, en sucesivos ramalazos, golpeaba mi rostro.
En medio de la zozobra senti panico de ser visto, aun
cuando estaba acostumbrado a disimular. Desde una casa
proxima, dos personas abordaron un automovil y se
alejaron en sentido contrario a donde yo permanecia
agazapado. De haberse dirigido en mi direccion, habrian
advertido algo anormal”.

“Querubin” remato el capitulo manifestando que al
Ilamar a su jefe por teléfono, para comentarle el resultado
de su trabajo, éste lo habia felicitado por su coraje. Dos
dias después, los gremialistas opositores al gobierno,
habian decidido postergar hasta nuevo aviso, la reunion de
unidad del sector.

92



Jueves

El 16 de marzo a las tres de la tarde, el abogado de
Ismael Leonides lo visité en “El Purgatorio”. Deseaba
comunicarle que el Presidente de la Republica por razones
humanitarias, iba a conmutarle la pena de muerte por la de
cadena perpetua. “Es casi un hecho, pero debemos tener
paciencia. Un colega allegado al Ministerio de Justicia me
comento, que el presidente acaba de firmar el decreto del
indulto”.

¢ Cual es la diferencia entre el presidio perpetuo y la
pena de muerte, si ambas situaciones llevan a un desenlace
extremo? Asi lo sentia “Querubin”, sin embargo, se
guedaba en la superficie del razonamiento embrollado en
sus dudas morales, agredido por la realidad. Menos aun
habria pensado que la literatura, en la mayoria de las
ocasiones, se nutre de estas historias en su afan de crear.
Acaso, podriamos afiadir: si la tragedia es incapaz de
producir risa, no es tragedia. Menos ain parodia, sino un
simple alcance. ¢Adagio, proverbio, aforismo, frase
célebre o solo se trata de un chascarro expresado por un
burlador? ¢Cuél podria ser la diferencia entre risa y
tragedia? A “Querubin” el tema lo rebasaba. Nunca
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dispuso de tiempo, ni en los instantes cruciales, para
meditar sobre este asunto. Ambas situaciones, no obstante,
se hallan en las verdaderas obras literarias.

—\Vamos a lograr algo casi imposible, después de
una batalla legal de afios —le comenté el abogado al reo,
quien recibid la noticia en el locutorio.

—Quiza sea mejor que me fusilen —argumento
con desparpajo Leonides, en tanto le estrechaba la mano a
su abogado para despedirse, y arrastrando la incertidumbre
se marchaba a su celda.

Esa noche, aunque deseaba meditar sobre el
extrafio rumbo de su destino, se puso a leer hasta que
cortaron la luz eléctrica, un libro de historia donde se hacia
referencia a la segunda Guerra Mundial. Ahi se enter6 que
el presidente Franklin Delano Roosevelt de Estados
Unidos, luego del ataque Japonés a Pearl Harbor, dijo: “El
7 de diciembre quedara registrado en la historia como una
infamia”. Sin embargo, de haber estado vivo después que
su pais destruyé Hiroshima y Nagasaki, habria dicho:
“Hemos lanzado las dos bombas atomicas, ciudadanos,
sobre las ciudades japonesas para borrar la infamia del 7 de
diciembre”.

Después de aquella lectura, “Querubin” sintio
alivio. Comparado con su conducta como responsable de
interrogatorios bajo apremio, que no pasaban de un
centenar, y el homicidio de Luisita—aunque podia sentirse
culpable de otros homicidios— lo suyo era una minucia,
acaso una hecho intrascendente, algo repetido una y otra
vez en la historia de la humanidad. Quienes ordenaron los
bombardeos y exterminios de poblaciones completas
durante la primera y la segunda guerra mundial, ¢;fueron
llevados a comparecer ante tribunales internacionales?

A partir del dia siguiente, continuaria escribiendo
sus memorias sin apremio alguno. Ahora, no podia alegar
hallarse forzado por el tiempo. A menudo se acordaba del
suicidio del coronel Bartolomé Alzamora Ramirez, el
antiguo ocupante de su celda, asunto para intrigar a
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cualquiera. ;Coémo no pensar en él? ;Lo habian forzado a
ahorcarse de tanto acusarlo de traicion? Quiza nuncase iba
a aclarar el asunto, para no dafar el prestigio de quienes
parecian implicados. A veces sentia su presencia, el
resuello de quien se apresta al suicido empujado por causas
nobles o intrascendentes. ¢Cuanto tiempo permanecio
colgado? ¢Quiso arrepentirse en el ultimo segundo de
vida?

Disponia de tiempo sin fecha fija en su empefio

literario, aunque llegaria la hora de morir. Si, una muerte
inesperada acaecida en el lecho o en la enfermeria del
penal, y no una muerte casual o programada frente al
pelotén de fusilamiento, mientras con la vista vendada
aguardaba el cimplase. Otros, homicidas por vocacion,
despiadados criminales, empujados por obtener riquezas
ilicitas, el poder total, habian salvado de pagar con su vida
la desproporcion de sus ansias desenfrenadas. ElI no
se sentia criminal, sino ejecutor de actos en beneficio de
la patria. O, un pequefio artifice de las causas justas vy,
como muchos otros, situado en un trance dramatico de su
vida, donde todo puede convertirse en efimero. Los
simbolos de la patria constituian para él una cuestion
sagrada, semejante a la cruz cristiana, a los dioses de
oriente, a los amuletos o idolos paganos.

Apenas si lo podian acusar de cinco muertes, tres
de ellas acaecidas por negligencia de sus ayudantes.
Habian sido otros quienes enviaron a asesinar a miles de
opositores, o lo hicieron con sus propias manos, sin
embargo, caminaban hinchados, protegidos por el sol de la
democracia. Eran senadores, politicos prominentes,
empresarios y hasta rectores de universidades, arrastrando
sualmade crapulas, pero iban todos los domingos a misa.

Meses después de haber asesinado a Luisita
Basaez, se enter6 que acusaban al General de haber
mandado matar a quien habia sido vicepresidente de la
Republica y a otro General, pero no lo quiso admitir. Para
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entender de algin modo la conducta del acusado,
comprendia que la eliminacion del vicepresidente se
justificaba, si mediaban razones politicas, pero el
homicidio de un General dirigido por otro General, parecia
ser un hecho grotesco, una vulgar calumnia, urdida por los
enemigos de siempre, empefiados en opacar la labor del
gobierno autoritario.

Al cabo de unos dias del homicidio de Luisita
Basaez, nifios que jugaban junto a una cerca hallaron su
cadaver, tan pronto como fueron alertados por perros vagos
que se pusieron a escarbar y a ladrar, excitados por el olor
nauseabundo. Avisada la policia civil, cerco la zona y
aparecieron los funcionarios de la Brigada de Homicidios
para proceder a tomar huellas y a interrogar al vecindario.
De inmediato, empezaron a surgir las primeras pistas del
hecho. Se decia que se trataba de un homicidio debido a
las caracteristicas de las heridas a bala, aunque al principio
se habld de atropellamiento, para confundir a la opinion
publica. No habia sefiales de importancia, solo el
antecedente de un cuerpo arrastrado en medio del barrizal,
y las huellas de los neumaticos de un automavil.

Durante la noche, en el noticiario de la television,
Ismael Leonides supo del hallazgo de Luisitay del revuelo
causado por su muerte, pues se empezaban a tejer variadas
teorias sobre el hecho de sangre. Desde luego, no era un
asesinato corriente. A partir del primer momento se habld
de que la mujer estaba vinculada a una organizacion
gremial opuesta a la dictadura militar. Se intranquilizé,
cuando las informaciones de prensa hablaban de un testigo,
quien habia visto en las cercanias a un automovil
sospechoso, donde iba una pareja. Solo eso. La policia,
para no entorpecer la investigacion, no queria dar otras
informaciones recogidas en terreno.

Valeria, atareada en preparar la cena, se movia
entre la sala y la cocina, mientras oia las noticias. Desde
luego era hacendosa, madre resignada, pero ello no la
eximia de ser grandilocuente en sus juicios.
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—Oye. En la tarde escuché en la radio, que estaba
desaparecida la secretaria de una organizacion sindical —
anuncio la mujer y enseguida refirié al marido, que las
informaciones apuntaban a culpar a un organismo de
seguridad.

—Siempre se argumenta lo mismo —respondio
amurrado Ismael y por algunos segundos la imagen de
Luisita muerta, se instalé en su cerebro perturbado.

A la mafana siguiente, concurrié al trabajo. Se
encerr0 en la oficina y aunque repiqueted el teléfono hasta
casi hacer saltar la campanilla en pedazos, no quiso
responder. Luego, decidio desconectar el aparato. ¢;Ddnde
habia puesto la fotografia de Luisita, por muchos afios
guardada en su escritorio, como si fuese la de una eterna
novia? Debia hallarla con premura, y asi destruir la
evidencia. Reviso los cajones del escritorio una y otra vez
movido por la desesperacion, queriendo encontrar un
objeto de wvalor inestimable o un documento
comprometedor, sin embargo, no habia rastro de ella.

La fotografia, a la postre se iba a convertir en un
documento acusatorio, si era encontrada por
Investigaciones. Quién sabe si la tenia en su casa, aunque
tampoco estaba seguro. (O Valeria la habia hallado por
casualidad y la guardaba como prueba para acusarlo de
infidelidad? ¢Por qué se preocupaba por la fotografia de
una nifia, si él tenia suficiente poder para burlar a la policia
civil si se iniciaba una investigacién? Disponia del apoyo
del General, aunque a menudo su jefe manifestaba que
llegado el caso, se negaria cualquier vinculo con un
determinado miembro del grupo, si ello pudiese perjudicar
a la institucion. Escuchaba hasta la majaderia esta
observacion, encaminada a reforzarle la idea de ser frio,
dispuesto a cualquier sacrificio si ello contribuia a salvar la
reputacion del Comando de Inteligencia Militar.

Aun cuando sentia los beneficios del poder, se
encontraba impedido de indagar en su propia casa por la
fotografia. De subito, se veia cercado por sus propias
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imprudencias. Valeria se impregnaria en sospechas, y todas
las medidas de seguridad tomadas en el momento
adecuado se desmoronarian, semejando una construccion
hecha de tablas enclenques y pedazos de carton. Nunca,
desde que inici6 su trabajo en el Comando de Inteligencia
Militar, sintié la fuerza devastadora de la incertidumbre,
las feroces dudas volando alrededor de su cabeza,
convertidas en amenazantes abejas asesinas.

¢/Acaso habia sido una insensatez matar a Luisita y
no haber medido las consecuencias? A la luz de nuevas
apreciaciones, asi lo parecia, no obstante si el General lo
habia ordenado, no existia razon de arrepentimiento, o lo
que parecia peor, motivo de desobediencia. Cualquier
orden del General, debia ser cumplida sin dilacion,
pasando por encima de todo ordenamiento moral. El solo
hecho de pertenecer a un organismo de seguridad, lo
facultaba para situarse por encima de la vida de los demas,
aunque se tratara del ser méas querido. Llegado el caso,
mataria a Valeria, si asi se lo ordenaba su jefe. No se
trataba de ser despiadado, sino consecuente con sus
principios, a los cuales se sentia vinculado por la fuerza del
deber, a partir de cuando juré lealtad a la organizacion.

Cumplidas dos semanas del homicidio de Luisita,
la policia anuncio disponer de una excepcional pista
encaminada a encontrar al asesino. Desde un comienzo
entrd a escena un vagabundo quien tenia una miserable
casucha al final de la avenida Bilbao en un sitio baldio, y
se dedicaba a recolectar cartones y botellas vacias desde
los tarros de basura. Dijo haber visto a un hombre fornido
arrastrar un bulto hasta dejarlo junto a una cerca y cubrirlo
después con hojas. Que al cabo de cinco minutos volvia al
lugar para examinarlo, inclindndose sobre él. Por temor se
habia mantenido callado, pero cuando supo que se trataba
del homicidio de una joven decente, decidié hablar.

—NMe gustaria llamar al General —Ile expreso
Ismael Leonides a su jefe, cuando éste recomendd que
estuviese tranquilo, pues la investigacion no podia alcanzar
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hasta ellos, y como siempre acontecia se iba a paralizar o
diluir en el tiempo.

El jefe lo mird a intervalos y levantandose desde el
escritorio, dijo que el General no podia ser molestado por
un asunto cualquiera, mas bien de caracter rutinario ¢0
Ismael Leonides habia olvidado su juramento del dia en
que ingreso al Comando? Y agrego:

—Todo el aprecio que te dispensa se puede borrar
de una plumada, si te ve titubear. EI General debe quedar
al margen de esta cuestion, aunque se venga el mundo
abajo. ¢No es asi? Por tu seguridad, nunca lo olvides. Si
tanto te inquieta el homicidio de esa mujer, yo que ti me
desentiendo. EI Poder Judicial esta a nuestro favor y no se
atreveria a investigar.

A continuacion, se permiti6 comentar que la
mayoria de los jueces rendian tributo al General y se
desgafiitaban en elogios para agradarlo. Este, por necesidad
del servicio y para anular el poder de los magistrados, se
habia hecho confeccionar un completo dossier de cada uno
de ellos, donde figuraban todos los antecedentes de su
vida, “La radiografia del alma”, como gustaba decir el
General, quiza para demostrar su sentido del humor o
revelar cierta inclinacion poética.

Entre los ministros de la Corte Suprema habia un
reconocido pederasta, otro que sufria de incontinenciay se
orinaba en los pantalones cuando el tribunal sesionaba, y
un drogadicto compulsivo. En las Cortes de Apelaciones
menudeaban los homosexuales, y quienes se dejaban
sobornar, aunque tenian la delicadeza de no aceptar dinero,
sino obsequios costosos, desde casas en la playa a
automoviles europeos. Frente a este cuadro de nausea o de
putrefaccion social, Leonides deberia quedarse tranquilo.

Una semana después, dos funcionarios de la policia
civil en una inspeccion ocular a la pension donde vivia
Luisita, localizaron un trozo de papel ajado en el bolsillo
de un vestido, donde figuraba un nimero telefonico, el que
correspondia a la oficina de “Querubin”. Hasta ahi llegaba
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la investigacion y se paralizaba al estrellarse en una
muralla de granito, pues la policia civil se enfrentaba a
jueces venales y a un organismo con poderes absolutos,
situado en un lugar de privilegio en el escalafon del
gobierno militar.

A partir de este hecho, Ismael Leonides entro en
estados de relativa quietud. A veces, sin embargo, sofiaba
que Luisita le pedia perdon, aungue se trataba de cuando
era nifia. La veia sollozar tendida en el suelo, abrazada a
una mufieca con carita de porcelana. Por su parte, Valeria
mostraba displicencia cuando él la abordaba en la cama,
no siempre con entusiasmo de amador, lo cual lo hacia
suponer que ella estaba por completo hastiada de la rutina
que se habian dado ese altimo tiempo, aunque la verdad
apuntaba en otro sentido.

La mujer, habia terminado por enamorarse de
Bernardo Gardés como una idiota, y consideraba la idea de
irse a vivir con él, fuera de Chile. Pese a estar bien segura
de sus sentimientos hacia su nuevo amor, quien la mimaba
y agradaba en todo, temia los desbordes violentos de
Ismael que de sobra conocia. En una ocasion, vio como
castigaba al hijo menor a causa de un hecho pueril,
provocando al nifio heridas lacerantes en las piernas,
después de haberle dado correazos con la hebilla. En esa
oportunidad, Valeria acusé a su marido de ser un bruto
fanatico, dominado por antiguos odios traidos de la
infancia, pero él argumento que la disciplina debia situarse
sobre cualquier otra cosa, de lo contrario, el hijo nunca
surgiria en la vida.

Si para Valeria la conducta bestial del marido
constituia un hecho perturbador, plasmado de
incertidumbre, también lo era la desconfianza sentida
frente a él, cuando éste hablaba de cualquier asunto.
Notaba, como mentia en todo, a cada momento, tratando a
su vez de sostener en las discusiones, que lo blanco era
negro y viceversa. Las mentiras se acumulaban en una
montafia de desperdicios para inquietar. “Si incluso miente
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cuando me mira”, se quejaba, las veces que sus amigas
preguntaban a cerca de cdmo marchaban las relaciones con
Ismael. En su empefio por recuperar los dias de una
convivencia normal, sacrificaba sus horas de
esparcimiento, hasta las visitas a la casa paterna,
inventando maneras de atraer al esposo. Le preparaba
guisos nuevos; se maquillaba, hacia dieta para adelgazar;
se ponia vestidos provocativos y pedia que la llevase a un
motel.

En cambio, Ismael preferia el trabajo de
inteligencia, ajeno a los esfuerzos de su mujer. Vivia
abrumado por una actividad de presion cotidiana, donde
una minima debilidad podia hacer sucumbir un proyecto
crucial. La desconfianza, desde hacia tiempo habia entrado
de golpe en su corazon por la puerta ancha, alborotando el
suefio y su vieja costumbre de reir. A menudo, despertaba
al alba, con la sensacion de no haber cerrado ni un segundo
los ojos. Se irritaba por asuntos insignificantes; y en varias
oportunidades lanz6 por la ventana los platos de comida,
incluido el servicio y la vajilla, porque Valeria gustaba
referirse con majadera porfia a temas caseros. —N\b
podemos centrar nuestra vida en hablar dia a dia de lo
mismo. En confianza, me aburre tanta cantinela —se
quejaba, las veces que Valeria le comentaba de la
enfermedad de los hijos, o de las cosas que les sucedian en
el colegio. E Ismael agregaba, usando un reproche extremo
para €l legitimo:

—~Para eso estds tu. No cuentes conmigo, por
ahora.

Valeria tragaba su rencor a sorbos, como quien
bebe agua de letrina, y se adecuaba al silencio originado,
mientras Ismael callaba y sélo se oia el ruido metélico de
los cubiertos, manejados por ambos. Entonces, la
conversacion se veia remplazada por gestos, mohines de
complacencia por parte del hombre, si la comida estaba
sabrosa, aunque éstos eran superados con creces por
manifestaciones de abierto desagrado.
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Estas demostraciones se acentuaron a partir de la
muerte de Luisita Basaez, a quien su familia decidi6 hacer
una misa de réquiem, al cumplir cuarenta dias de muerta.
A modo de disipar dudas, y un poco aconsejado por su
jefe, Ismael asistio al oficio acompafiado de Valeria.

En el colmo de su desfachatez, se acercé a los
padres de la joven, quienes no lo reconocieron, aunque
después demostraron agrado al verlo. Junto con dar el
pésame, se puso a hacer recuerdos y hablar de las dotes de
pianista de Luisita y del tiempo en que vivieron en
Tricahue. Marcial, el hermano mayor de Luisita, quien
permanecia junto a sus padres, le tendié la mano y
agradecié el gesto de su amigo de infancia. Le parecid
sincero, cuando la familia Basaez navegaba en la
incertidumbre. Le preguntd enseguida, si habia visto ese
ualtimo tiempo a su hermana. Ismael, reconocié que ella lo
habia Ilamado por teléfono para pedirle un favor, pero al
no dejar sefias, no supo donde ubicarla.

Por sorpresa Horacio, el hermano retrasado de
Luisita—en esos instantes se acercaba al grupo— lo cogio
del antebrazo y como quien esta obligado a pronunciar una
arenga patriética, empez6 a decir un discurso plagado de
incoherencias, mas bien una acusacion. Repetia la palabra
culpable unay otra vez, demostrando estar enterado de los
detalles del homicidio.

Ismael, al ver como se iban desencadenando los
hechos, quiso escabullirse ayudado por Valeria, pero el
idiota no queria soltarlo. Disponia de fuerzas prodigiosas.
Apenas se levantaba en las mafianas, subia a los arboles
para imitar a los monos — por los cuales decia tener
simpatias— saltando de una rama a otra rama, Yy
colgandose boca abajo.

Si el padre de Luisita no interviene, Horacio habria
cometido quién sabe qué imprudencia, llegando incluso a
destrozarle el brazo a Ismael. Se resistia a soltar su presa,
igual a perro amaestrado. En sus 0jos enormes, permanecia
registrada la luz de su cronico desvario, y en esa ocasion,
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parecian aun mas presentes las causas de su enfermedad.
Comunico a sus padres, mientras Ismael se alejaba abatido,
que no podia olvidar la vez que lo sorprendié tratando de
besar a Luisita, cuando la nifia tocaba el piano. Desde
entonces, habian transcurrido demasiados afios, suficientes
para olvidar los detalles, pero en su mente extraviada vivia
el hecho sin la menor alteracion, de la misma forma si
hubiese ocurrido el dia de ayer.

En lanoche, mientras Ismael se desnudaba frente al
espejo del ropero, para enterarse si tenia alguna marca en
el antebrazo y si su barriga era de idéntico tamafio, debido
auna obesidad de viejo origen, Valeria comento6 alarmada,
al cerciorarse que su marido tenia un moreton cerca del
codo:

—Ese Horacio es un hombre violento. Casi te
arranca el brazo. No entiendo por qué todavia la familia
no lo encierra en un sanatorio. Eso seria lo mas inteligente.

Ismael la mird a través del espejo, y rumid su odio,
un odio acido, capaz de llevarlo a cometer un desatino.
Continuo frente al espejo; y mientras se rascaba la ingle
hasta casi herirse, dijo arrastrando las palabras:

— ¢Merecen vivir personas como ese infeliz? En
confianza, mujer, senti ganas de darle una bofetada, pero
habria sido una insensatez. Desde chico es imbécil y ain
no se le quita. Para la familia Basaez ha sido una
permanente pesadilla. En cierta ocasion, y no lo he podido
olvidar, arrancé dos martinetes del piano de Luisita, pero
no quiso reconocer su fechoria, pese a las evidencias.
Cuando su papa le registré los bolsillos, encontré los
martinetes. La nifia estuvo casi un mes sin poder tocar el
piano, pues su papa debid contratar un especialista de
Santiago para que lo arreglara. Desde chico ha actuado
como idiota.

Valeria, mas preocupada de depilarse las cejas, no
volvié a abrir la boca. Queria lucir bella al dia siguiente.
Bernardo Gardés la habia invitado a cenar a un restaurante
del barrio Bellavista, y luego pensaban ir a bailar a La
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Posada del Corregidor, sitio que frecuentaban a menudo.
Ahi, él se permitia algunas licencias, introduciendo sus
manos de aficionado guitarrista por debajo de las ropas de
Valeria, aunque ella se resistia al principio, en su empefio
de no parecer de facil tramite, pero enseguida accedia
gustosa a concluir en un hotel.

Esa noche, aun cuando Ismael circulo por la pieza
haciendo alardes de macho joven pese a su aspecto
calamitoso, se tumbd en la cama, e igual a marmota vieja,
cruz6 muy temprano las fronteras de la realidad. Sofi6 que
Horacio Basaez se metia en su cama, y luego de un
prolongado forcejeo violaba a Valeria ante su indolencia,
porque leia un informe confidencial.

Ismael no quiso insistir mas delante de su mujer
para dar curso a sus aspiraciones amorosas, presentando su
desnudez nada de apetecida. Aun cuando no era viegjo,
tenia una distinguida panza rugosa de varios pliegues,
brazos endurecidos por el rigor de sus tareas clandestinas y
piernas de apariencia enclenque. Se puso el pijama a rayas
y se tendid junto a su conyuge, por si ésta cambiaba de
opinion al verlo en una tenida atractiva. Pese a todo,
Valeria lo ignoraba y para expresar aun con mayor fuerza
su evidente desdén, daba ronquidos prolongados,
desagradables, como si quisiera imitar la faena de un
aserradero.

El suefio para “Querubin”, en otros tiempos facil de
conseguir, ese dia no queria mostrarse sumiso. La imagen
de Luisita nifia, rescatada del pasado, giraba a su alrededor
sin darle tregua. La veia tocar piano, reirse, jugar a la
Reina Mora y él, para impresionarla, en el colmo de su
admiracion hacia ella, se esforzaba por hacerse el gracioso.
No sintié el menor desasosiego cuando destruyo los
martinetes del piano, pues habia empezado a odiar el
instrumento. Y a modo de culpar a alguien, se le ocurrié
denunciar a Horacio. Solo un idiota podia cometer una
accion de esa calana.

Ismael volvio a rascarse la ingle hasta causarse
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dolor, y como una centella cruzé por su cerebro la imagen
de don Trapecio. Lo vio hacer acrobacias en la plaza de
Tricahue, montado en bicicleta, ante una multitud delirante
que no se detenia en ovacionarlo. El viejo, soltado del
manubrio, giraba alrededor de la pileta, en tanto tres
musicos ejecutaban aires de circo. Escuchd las
exclamaciones lejanas de admiracion, vitores, mientras
Luisita le comentaba que él aprendiese a hacer o mismo.

Todo, sin embargo, se habia diluido al paso
escurridizo de los afios. En el pueblo, al parecer, no
quedaba nadie de su generacion, menos aun quienes habian
sido viejos en la época de su adolescencia. El tiempo en
inexorable deambular destefiia los recuerdos, simulando
fotografias antiguas, y las imagenes de quienes
abandonaban el camino. Por medio aparecia la muerte
agazapada en los meandros de la vida, dispuesta a dar un
zarpazo al menor descuido.

Cerca de la medianoche, sintié un breve tiroteo en
las proximidades, seguido de la vertiginosa huida de un
vehiculo. Minutos después, el estallido lejano de una
bomba, lo volvié a inquietar. El suefio lo visitaba de trecho
en trecho, de tal suerte, cualquier ruido lo despertaba y
negaba la posibilidad a descansar.

A las siete de la mafiana, decidio levantarse. Llegd
a tientas al bafio y mientras, apoyado en el lavamanos se
miraba en el espejo, el rostro de bebedor impenitente y de
rufian a sueldo, escuché la voz cantarina de Luisita que lo
Ilamaba. Se mojé la cara y se puso crema de afeitar.
¢Estaba despierto o aun los suefios perturbaban su
conciencia? El recuerdo del dia anterior —uno de los
peores de ese afio— donde el encuentro con el idiota de
Horacio tenia una particular importancia, aun le producia
furor emparentado con ideas de venganza.

En justicia, Horacio merecia estar muerto en vez de
Luisita, pero el destino se propuso trazar un camino en
sentido inverso, como suele ser la realidad de la vida, la
cual no era posible modificar. Quizéa, habria sido preferible
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que Luisita nunca lo hubiese llamado por teléfono. El s6lo
hecho de suponer que podia estar viva, desde ahora
constituia un alivio, una manera de disfrutar de su
recuerdo, aungue a esas alturas de la existencia, los afos se
habrian encargado de ajarla. Y él en una accién sombria,
inicua, tan propia del desalmado, la arrancaba de cuajo del
circulo familiar.

Otra nueva muerte agregaba a la lista de su
desempefio patriético, pero esta Ultima parecia inutil.
“iHuye Luisita y desaparece para siempre!” Quiso
advertirle, sin embargo, no tuvo el coraje necesario. La
expresion arisca del General, unida a sus 0jos cubiertos de
membranas gelatinosas, a sus mofletes de vieja bebedora
de mate, a su pelo encanecido de alambre, tan tieso como
si estuviera en posicion firme, se interpuso en su deseo y
prefiri6 cumplir la orden. No podia caer en una
mariconada, en una actitud blandengue, si por medio
estaba la patria, el sagrado juramento destinado a
defenderla.

Sin advertirlo, llegd a la oficina. Habia conducido
su automovil de memoria por una ciudad deshabitada, pues
durante la noche regia el estado de sitio hasta las nueve de
la mafiana. Nadie lo detuvo para indagar hacia donde iba,
aunque él podia transitar a toda hora por donde se le
ocurriera.

—Anoche hubo varios atentados con bombas —le
explico su jefe, y luego de manifestar que se estaban
evaluando los dafios en las derribadas torres eléctricas de
alta tension, le ordend que fuese a la Direccion General del
Comando de Inteligencia Militar a buscar una carpeta con
documentos.

Muchas de las actividades bésicas del pais, ain
seguian paralizadas. A medias, funcionaba el metro, las
industrias, los aeropuertos, la television; y el comercio para
atender, recurria a equipos electrégenos de emergencia, 0 a
las tradicionales velas.

Al salir Leonides del cuartel, la ciudad empezaba a
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recobrar vida. Camiones militares, repletos de soldados se
desplazaban por las avenidas donde los seméaforos adn
mantenian los ojos cerrados, como advertencia de
desdicha. Cuando pasaba por la Plaza Brasil, vio en la
esquina de Huérfanos con Maturana, a un joven portando
un maletin negro. Al parecerle sospechoso, detuvo el
automovil y decidié seguirlo a pie.

Apenas si llevaba segundos en la persecucién, el
hombre se echd a correr, después de haber arrojado el
maletin hacia el techo de una casa, al doblar la esquina.
Sorprendido Ismael por la maniobra, la cual no alcanzé a
presenciar, desenfundd su pistola, y no bien tuvo al
sospechoso bajo la mira, le disparo a la espalda.

El joven trastabillé herido en una pierna, pero igual
sigui6 corriendo, aunque lo hacia con lentitud, mientras
rengueaba. En ese instante, aparecio un vehiculo militar
por la calle Huérfanos. Ismael se puso a gritar en tanto
hacia sefias al conductor. Se detuvo la maquina de donde
bajaron varios soldados al mando de un teniente y en breve
cercaron al herido, que al final decidi6 tenderse en el suelo,
con la resignacion del derrotado.

—Deben llevarlo al hospital Militar en calidad de
detenido —explico Ismael al teniente, exhibiendo una
placa de identificacion.

El teniente, molesto por las drdenes que le daba un
funcionario civil, prefirid pedir una ambulancia a través de
la radio de su vehiculo, y con la bayoneta de un soldado,
desgarrd el pantalon del sujeto. Luego de examinar la
herida, hizo un torniquete a la pierna dafiada, pues estimé
que el joven se podia desangrar.

“Querubin” regresé al automovil profiriendo
palabrotas, y a toda marcha se dirigi6 al Cuartel General.
Ahi lo aguardaba, sentado a un escritorio en la oficina de
enlace, un hombre delgado, pulcro en el vestir, que tenia
una cicatriz acordonada sobre y a todo el largo de la ceja
izquierda. El cabello rubio, algo lacio, no era su color
natural. Cuando Ismael se sentd frente a él despues de un
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saludo breve, el sujeto expreso su malestar por la tardanza.

— ¢ Tan lejos se encuentran ustedes de nosotros?
Hace veinte minutos que lo aguardo, sefior Leonides —dijo
con sorna, y coment6 que el General estaba enterado del
retraso.

Como pudo, Ismael explicd las razones de su
impuntualidad, detallando los hechos, aunque al sujeto,
debido a la expresion de su rostro enemigo de la sonrisa y
de una minima amabilidad, aquello més bien parecia un
vulgar pretexto, y lo despidio con estas palabras:

—¢Le doy un consejo, sefior Leonides? No vuelva
a caer en semejante nifieria. Una orden es una orden. Aqui
tiene la documentacion y apresurese. Eso es todo. Adids.

Al explicar Ismael a su jefe lo sucedido, éste
mostro un grado de inquietud. Conocia de sobra al hombre
rubio de la cicatriz, quien estaba casado desde hacia afios
con la hija mayor del General. Se comentaba que el fulano
era el Unico que se permitia tutearlo en rueda de amigos. A
menudo lo aconsejaba, e incluso en la intimidad, le hacia
bromas. Debido a esta especial relacién, lo acompariaba
por costumbre a donde fuese y en una oportunidad le salvo
la vida casi de milagro, cuando lo hizo cambiar de
automovil por tincada, minutos antes de ser desintegrado
el vehiculo, por una bomba puesta bajo el asiento trasero.

Cuando Ismael pensaba regresar a casa, el jefe le
advirtié que ese dia, pese a todo, tuvo suerte. El yerno del
General habia llamado por teléfono para comunicarle que
Ismael Leonides podia quedarse tranquilo: el General habia
decidido perdonarlo por primera y ultima vez. No se
comento, desde luego, que el hombre baleado por
“Querubin” era jefe de una organizacion clandestina
revolucionaria, cuyo principal objetivo apuntaba a matar al
General, a quien se acusaba de cometer las peores tropelias
en contra de los demacratas.

El derribo de las torres de alta tension esa mafiana,
era una misién encaminada a producir desconcierto, a
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impedir que el General viajara en avion a Temuco, y en
cambio lo hiciera esa tarde a Valparaiso en automovil,
aunque esto ultimo constituia una mera suposicion. Bajo
un puente de la carretera al puerto, a la altura de Curacavi,
los rebeldes habian colocado una poderosa bomba para ser
activada a la distancia, justo cuando el General pasara por
el lugar.

“Querubin” cogi6 su automavil y por la avenida
Macul —la Unica arteria iluminada del sector— se dirigié
al hogar. Valeria lo recibi6 alterada. Mientras daba
gemidos lastimeros, tan propios de mujer incapaz de
razonar, manifestd que a la hora de almuerzo alguien la
habia llamado por teléfono, para referirle que su marido
era un asesino infame, porque habia matado a la amante.

—Nadie conoce nuestro nimero de teléfono,
excepto los de mi oficina —se defendid Ismael y se
desplomo en el sofa sin &nimo de seguir la contienda,
después de imaginar haber subido una montafa.

—Oye. Es una explicacion muy infantil latuya. No
soy estUpida —se lament6 la mujer sin conseguir dominar
la rabia; y refirid, que de ser asi, la informacién llegaba
desde una fuente muy segura.

— iMis comparieros de oficina no son delatores! —
rugio Ismael, y de inmediato agrego, que se trataba de una
acusacion perversa. Y al no querer enredarse si hacia una
defensa equivoca, se dedicé a mascullar como si la
indignacion no permitiera expresarse de otro modo.

Valeria, calld. Desde el bolsillo de parche de su
vestido saco un pafiuelo diminuto. Al concluir de limpiarse
la punta de la nariz algo irritada y las lagrimas de pobre
presencia, lo empezd a estrujar. Alguien, inadvertido de las
razones de su uso, habria pensado que la mujer queria
hacerlo afiicos, igual a un papel comprometedor. Ismael la
atisbaba, aunque queria parecer ajeno, distante a esa
querella, entonces carraspeaba y se pasaba una y otra vez
las manos por el rostro, tratando de sacarse una telarafia
inexistente.
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Ninguno de los dos pudo dormir aquella noche de
fastidio. Valeria, pensaba huir en cualquier momento con
Bernardo Gardés, dejando a su madre al cuidado de los
nifios. En cambio, Ismael razonaba si la presencia de la
cényuge, empezaba 0 no a ser un estorbo en su vida.

Viernes

El dia de su cumpleafios, Ismael “Querubin”
Leonides no quiso recibir en “El Purgatorio” la visita de
quienes decian admirarlo. Entre ellos no se veia a nadie de
sus comparieros del Comando de Inteligencia Militar,
quienes se apresuraron en cambiar el ropaje de torturadores
oficiales por el de fervientes demdcratas, bajo el amparo de
partidos politicos de conveniencia. ;O lo consideraban
traidor? Igual a estampida de buitres, al acabarse la
carrofia, se habian disgregado por el mundo. Habia en el
grupo de visitantes nifiitos de la aristocracia prospera,
sefioras de militares comprometidos en el golpe, que en el
colmo del ocio, veian aquella actividad como una forma de
reivindicar las aspiraciones econémicas de sus maridos.

Ismael prefirio hacerles llegar una excusa de
enfermedad, porque no habian concurrido quienes debian
estar. Su jefe directo, por aquella época dirigia un canal de
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television, y el General, quien habia sido contratado para
asumir la direccion de inteligencia de un pais del Asia,
después de permanecer tres meses hospedado en una
unidad militar. Otros, también vinculados al aparato
opresor, seguian en el ejército escudados por una
organizacion secreta, dedicada a limpiar las hojas de
servicio.

Al final, molesto contra quienes lo habian
abandonado, decidio leer desde la mafiana hasta la hora de
almuerzo un libro sobre la vida del revolucionario
Maximilien Robespierre, cuya existencia admiraba. Ese
personaje, dedujo entusiasmado, necesitd Chile al inicio
del gobierno militar, para purificar el pais. Otros
funcionarios del régimen, como lo podia constatar a diario,
habian preferido la vida placentera, tan del gusto de
patrones enriquecidos al amparo del agio. No pocos de
éstos, ministros y hombres de confianza durante la
dictadura, habian sido premiados por el “Sefior de las
hojas” o “El amigo de los ricos” 0 “Daniel Lopez Riggs”
—apodos del dictador— quien vendié a sus amigotes
numerosas empresas del Estado a precio de liquidacion, en
una subasta intima, a la rebatifia, donde participaron sélo
ellos.

Cuando el cansancio le impidio seguir la lectura, se
puso a recordar. Precisaba recuperar las historias por él
vividas, encargadas de marcar el destino del pais. Una de
ellas se referia al homicidio en Washington de quien habia
sido Ministro de Defensa del gobierno popular, mediante
una bomba puesta en su automavil. En el atentado también
murio su secretaria de nacionalidad norteamericana, y por
este hecho el tema se complicaba. “A nosotros ese atentado
no nos involucra en absoluto” anuncio el gobierno militar.

El General volvio a llamar a “Querubin” a su
oficina, quien sintid de nuevo una excitacion inusual,
traducida en un pellizco en el vientre, como sucedié la
primera vez que estuvo con él. Sentado a su escritorio, el
General apenas si levanto la vista cuando vio entrar a
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“Querubin”. Leia un documento de varias paginas. Ismael
se limitd6 a permanecer junto a la puerta, después de
cerrarla. Queria carraspear, pero no se atrevid. Ahi estuvo
a la expectativa, los segundos necesarios para observar a
ese hombre todopoderoso en la intimidad, sin embargo,
para €l resultd ser un viaje a pie de un extremo a otro del
pais.

Al concluir la lectura, el General guardo la carpeta
en un cajon del escritorio. Mir6 enseguida a Ismael como
si nunca lo hubiese visto. En sus 0jos membranosos de
reptil, parecia ocultar sentimientos de perversidad. La
lectura del documento le habia producido una fuerte
exaltacion. Despues de mover la cabeza para volver a la
realidad, hizo un gesto a Ismael con la mano, indicandole
que Se acercara.

—Disculpe por haberlo hecho esperar —se excuso
con esa amabilidad circunspecta del militar, y sobre la
marcha agrego: —Usted debe ir a Asuncion, acompafiado
de una funcionaria de nuestro servicio. Lo envio a usted,
porque es uno de nuestros mejores cuadros.
¢ Caracteristicas de su viaje? Turismo en compafiia de su
esposa. Visite los lugares de interés y, en lo posible,
manténgase fuera del hotel. Su regreso esta previsto parael
sabado 17 a primera hora. La informacién oficial es la
siguiente: usted va a Arica de incognito, a fiscalizar
nuestra oficina en la zona norte del pais. De alli se deduce
gue su viaje es de absoluta reserva. Cualquiera dificultad
que surja, resuélvala usted mismo. No puede consultar a
nadie, aunque esté en peligro su vida y la de su
acompafiante. Tomese la tarde para realizar los
preparativos del viaje.

No se atrevid Ismael Leonides agradecer al
General. Hacerlo, le pareci6 mas propio de personas
vinculadas a otras actividades. Se limité a expresar hallarse
dispuesto a cumplir la orden.

El General advirtio, luego de decirle el seudénimo
que utilizaria en su mision, que en el aeropuerto de
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Pudahuel le entregarian un pasaporte falso, el pasaje en
avion, un sobre con dolares, y alli también le seria
presentada su esposa de conveniencia. Le desed buena
suerte e hizo una recomendacion acerca de su compafiera
de viaje, en actitud risuefia, y volvio a concentrarse en el
trabajo.

—NMariana en la mafiana debo viajar a Arica —le
comentd Ismael a Valeria, cuando ésta enfrentada al espejo
del tocador se hacia cachirulos, porque esa noche estaba
invitada a comer donde amigas que habian sido del
colegio.

—Oye. Otra de tus famosas ausencias —se quejo la
mujer, cuya batalla con un mechon de pelo parecia tenerla
perdida desde el comienzo, al negarse éste a adoptar una
determinada posicion, pese a la ayuda del secador de pelo
y un cepillo de cerdas. —Podrias llamar a mi jefe, si no
crees —dijo molesto el hombre y se tendid de costado en la
cama, cComo quien espera una reaccién amorosa de la
pareja, aunque muy bien sabia que Valeria no iba a detener
de acicalarse, aunque él hiciera todo tipo de
demostraciones para atraerla.

Valeria, derrotada por el obstinado mechén de pelo,
arrojo el cepillo sobre el tocador, para dar por concluida
una batalla, y mientras observaba a su conyuge, hizo un
gesto grosero con la boca acompafiado de un ruido,
semejante al de una ventosidad lanzada a propdésito.

—Qué manera la tuya de respaldar mis
obligaciones de la oficina—alegd contrariado “Querubin”,
cruzandose de brazos y bajando la vista.

—Oye, oye. No se trata de eso. Oye. Quiero
expresar mi protesta por tus reiteradas salidas fuera de
Santiago, mientras yo cultivo mi soledad desde hace
tiempo —amenaz6 Valeria, aunque la ausencia de Ismael
le permitia la libertad necesaria, para afinar sus relaciones
adulteras, en un juego alentado por el propio marido.

Ismael no quiso entrar de voluntario al ruedo
peligroso de las discordias. Asi evitaba el inicio de una
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pelea interminable, en visperas de una mision secreta.
Prefirié capear el temporal, encerrandose en el mutismo.
De lo contrario, su viaje podria ser cuestionado y como a
Valeria todo le parecia sospechoso, digno de ser
investigado, de seguro iba a meter las narices mas alla de
lo aconsejable. Se resignd a la critica, aunque estaba
abochornado, y feliz habria cogido a la conyuge de los
cabellos, para arrastrarla por el suelo.

Ella, decidid continuar batallando con sus
cachirulos, pues la docilidad de su cabellera distaba
demasiado de ponerse a su favor. Daba bufidos empefiada
en luchar en beneficio de la belleza esquiva, sin saber si
lograria domesticarla. Miraba la hora en su pequefio reloj
de pulsera, y el tiempo en su marcha inexorable, ain mas
la perturbaba.

—L legaré tarde y td, ahi tumbado como un perfecto
ocioso, feliz de ver mis apuros. Oye. Si al menos tuvieses
comprension y me ayudaras —se quejo, mientras ahora
provista de un peine de dientes grandes, insistia en someter
la rebeldia capilar. En otras ocasiones se encasquetaba una
peluca de color pajizo, pero esta vez deseaba lucir al
natural.

Por fin, logré hacer entrar en razon a su cabellera,
entonces pudo concluir de vestirse. Desde su observatorio,
Ismael la contemplaba y se extrafiaba que ya no fuese la
misma de los primeros afios de matrimonio, alerta al
Ilamado del amor, cuando se deleitaban en cada una de sus
variaciones, inventando formas para allegarse al placer. El
paso de los afios termino por mellar la pasion, la busqueda
de nuevos encantamientos, en una suerte de irresistible
erosion venida desde todos los angulos. Ni siquiera
producia placer verla en ropa interior, menos ain cuando
se desnudaba al compas de movimientos sin gracia,
privilegiando la monotonia, tan propio de una mujer
vencida por la idea de la prematura vejez.

La muerte, en su tonalidad mas deslumbrante y
osada, habia perturbado el horizonte de quienes otrora se
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entregaban al frenesi, a gozar en plenitud la vida. Cada
noche inventaban juegos, adivinanzas y bajo estas formas,
recreaban una y otra vez el amor hasta lograr la cuspide.
Parecian vivir un eterno encantamiento, tan propio de
quienes ciegos de exaltacion, no ven mas alla de sus
pestarias.

Cuando Ismael volvio a la realidad, luego de
recrear el tiempo pasado, con sus ficciones moviéndose en
todas las posturas inimaginables, Valeria ya se habia
marchado como ave migratoria. En la habitacion quedd el
olor de su perfume francés, una suave estela de su
presencia, que trajo a Leonides recuerdos del primer frasco
comprado a un contrabandista de Valparaiso. Aquella
noche, él se encargd de ponerle unas gotitas en el busto y
en el Monte de Venus y las horas les fueron mezquinas
para expresar el frenesi.

Sobre el tocador estaban los menjunjes, los polvos,
el rimel, la variedad de coloretes, mudos testigos de la
vanidad femenina, aunque él, en oportunidades, utilizé una
tintura negra con la cual tefiia las primeras canas de sus
sienes.

En el colmo de su aburrimiento, se puso a contar
los frascos sobre el tocador, convencido de ser algo
provecho. Habia catorce de distintos tamafios, casi todos
en forma cilindrica, provistos de tapa plastica. Proximo a la
medianoche, mir6 la hora en su reloj de pulsera, al no
sentir un solo ruido en la calle. Idéntico a otros dias y
desde hacia afios, la ciudad de Santiago se volcaba puertas
adentro, igual a los tiempos de la Colonia, y los vehiculos
militares la recorrian desde un extremo a otro, convertidos
en impacientes cucarachas.

Como persistia el toque de queda desde las once de
la noche hasta la nueve de la mafiana, Valeria pensaba
quedarse a dormir en casa de una amiga, la eternaamigade
ficcion, con cuya falsa identidad protegia al amante.
Cuando Ismael se enter6 que Bernardo Gardés no
proporcionaba ningun antecedente de utilidad acerca de sus
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actividades gremiales ni de ninguna naturaleza, pese al
tiempo transcurrido, informé a Valeria que se desligara del
caso. “Ese cerdo no da manteca”, explicd, haciendo
chasquear los dedos.

A ella le incomodo el alcance hasta sentir escozor
en los ojos, aunque por prudencia no quiso hacer
comentario. Acostumbrada a la vida pasional en
clandestinidad, al embrujo de sentirse besada, poseida por
un hombre distinto, quien la mimaba y le escribia cartas
de amor, su existencia desde hacia tiempo llevaba un
rumbo de permanente zozobra.

Cerca de launa de la madrugada, ain Ismael no se
decidia a preparar su maleta de viaje. Se puso de pie y
vacio el contenido de sus bolsillos sobre el velador. Sin
entusiasmo se desvistid, y en pelotas se dedicé a buscar lo
que precisaba para su viaje a Asuncion. Una hora después
se metia a la cama y antes de dormir, revisaba una guia
turistica de Paraguay, que habia comprado en la tarde por
sugerencia del jefe. Al momento de abandonar la guia
sobre el velador, encontrd una revista y se puso a hojearla.
Ahi hall6 un cuento titulado “La peluca” y como la
situacion se hizo familiar, debido a los afanes de Valeria
luchando con su cabellera, empezo a leerlo.

Se trataba de Maria Antonieta Reina de Francia.
Mientras era conducida al cadalso para ser guillotinada,
se puso a recordar su pasado de esplendor. Casi no oia las
voces furibundas de la muchedumbre que con los pufios
en alto la ofendia a gritos y se aprontaba a ver como la
iban a decapitar. La otrora soberana cruel, frivola e
intrigante, aln conservaba el airecillo de déspota. En sus
oidos, en vez de insultos, resonaba la musica de camara,
las voces de quienes la adulaban en medio de festines
interminables. En las afueras del palacio imperial, el
pueblo hambreado y piojoso aguardaba desde temprano,
por si al final de las celebraciones, recibia un mendrugo.

En la carreta donde iba acompafiada de
aristocratas plafiideros, que no paraban de pedir
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clemencia hasta humillarse, se mantenia altiva,
desafiante, lo cual enardecia al pueblo dedicado a
observarla. “Sigo siendo la Reina de Francia” decia para
su capote, desentendida de las manifestaciones hostiles,
de las frutas podridas arrojadas sobre ellos, igual a lluvia
de rencor.

Cuando subia al cadalso resignada a su destino
fatal, en tanto miraba a la multitud con el menosprecio de
siempre, penso que de ser guillotinada, no tendria como
lucir su coleccion de pelucas.

Tal vez Valeria merecia ser guillotinada por
soberbia, por creerse refinada. De seguro habia leido el
cuento, pues cada mes compraba la revista y se la
mostraba, proponiéndole que la leyera para cultivarse,
pero él hacia un gesto con la boca como si le repugnara la
idea.

A las siete en punto soné el teléfono, cuyo
insistente repiqueteo hizo recordar a Ismael el dia cuando
la conspiracion de los generales, azuzados por la
oligarquia exportadora, derrumbd a la democracia. Desde
la oficina le advertian que estuviese preparado dentro de
una hora, pues un automaévil del Comando lo pasaria a
recoger. Se vistio en silencio, aunque estaba solo en la
casa. Valeria, habia ido a dejar a los hijos donde una
prima, quien los tenia invitados a pasar las vacaciones de
invierno a un pueblo del sur. En la
soledad del hogar, se movi6 alrededor de objetos
cotidianos. Nada le producia la minima distraccion a
horas de emprender el vuelo hacia Paraguay. Mientras
desayunaba, sintio animarse a la ciudad. Desde la casa
vecina escuchd la estridencia de un receptor de radio,
donde un locutor oficial leia las noticias del dia, las cuales
parecian ser las mismas de siempre. Mas allg, el runrin
ahogado de un automdvil en su intento por partir, lo
impuls6 a mirar por la ventana hacia la calle con aspecto
de estar entumecida.

Como nunca esa mafana, los hechos
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intrascendentes colmaban su vision de la vida. Faltaban
siete minutos para las ocho, cuando un vehiculo se detuvo
frente a su domicilio. No bien se levant6 del asiento, al
suponer que lo pasaban a recoger, una rafaga de metralleta
reventd los vidrios de las ventanas, en medio de la
quebrazon y del crepitar de las balas, que agujereaban las
paredes y los muebles del comedor, simulando una lluvia
de exterminio.

Se alcanzd a cubrir detrds del antepecho de la
ventana, justo cuando las balas se embutian sobre la mesa
donde desayunaba. De no haberse protegido en el
momento oportuno, méas de una bala lo habria alcanzado.
Tres minutos después llegaba la policia haciendo sonar sus
sirenas, responsabilizada de vigilar el sector. Y a la zaga
de ésta, aparecia el automovil, donde venian dos personas,
encargadas de conducirlo al aeropuerto de Pudahuel.

En medio de la confusion, apenas si pudo hablar
con la policia, que en un principio quiso detenerlo. Luego
de mostrar su identificacion a un sujeto de cabeza
aplastada en las sienes, 0jos perturbados que llevaba una
metralleta y hacia alardes de ser el jefe, consigui6 informar
de los hechos al General, a través del teléfono. En forma
perentoria, éste ordenaba seguir con fidelidad absoluta el
plan trazado de antemano, el que no se podia alterar ni un
milimetro, aunque hubiese muertos de por medio.

So6lo entonces Ismael logré abordar el automovil, el
cual se desplazo6 sigiloso por las calles de Santiago, como
si fuese un vehiculo cualquiera, hasta el cruce de la
avenida Bernardo O’Higgins con Pajaritos, donde el chofer
decidié aumentar la velocidad. Minutos después, se detenia
frente al edificio del aeropuerto. Quien viajaba junto al
chofer, lo acompafi6 hasta la cafeteria del segundo piso,
donde una mujer delgada, llamativa a causa del cabello
rubio —aunque parecia tefiido— de alrededor de treinta
cinco afnos, bebia una gaseosa. Los hombres se le
aproximaron, y ella se levantdé demostrando conocer a
ambos de siempre y los beso en la mejilla. Ahi se
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establecio el primer contacto, el necesario para que Ismael
y Soledad Ceballos, su esposa de mentira, se pudieran
conocer antes de iniciar juntos una aventura de
conveniencia.

Ambos quedaron solos transcurridos unos instantes.
De inmediato empezaron a hablar trivialidades, al ignorar
cuadl podria ser la conversacion mas adecuada. Se
permitieron hacer bromas en medio de las simulaciones y
en lo intimo parecian estar a gusto. Habia que actuar con
naturalidad, si de verdad querian parecer una pareja
corriente.

Luego de cinco minutos, se presentaban como
matrimonio en el mostrador de despacho de la compaiiia.
Se reian y de paso comentaban acerca del viaje de placer.
“Querubin” aprovechd para mostrar a Soledad la guia
turistica de Paraguay. La mujer parecia encantada de viajar
a ese pais, al cumplir quince afios de casada, segun lo
expreso casi a viva voz, para ser oida por quienes hacian
fila junto a ellos.

Transcurrida una hora y media, abordaban el avion.
Y el aparato semejando ave mitoldgica, sacada de un libro
de leyendas orientales, se empinaba por sobre los mas altos
picos de la cordillera de Los Andes, dejando tras si
caprichosas formas de nubes, incapaces de desplazarse a su
misma velocidad. Todo un rito destinado a agredir la
naturaleza, a perturbar sus formas de siempre tan propio de
la soberbia humana, empefiada desde la antigiiedad en
imitarla.

La cordillera parecia una sabana inmaculada,
extendida sobre el lecho vacio de un ser fabuloso. O la
mortaja de un dios oriental. A menudo el avion, en su
trayecto lineal traspasaba las nubes que circulaban raudas,
alborotadas, como la espuma de la mar, o un velo de
muselina rasgdndose unay otra vez. Al menos asi lo sentia
Soledad aquella mafiana rumbo al norte, pues gustaba de
imaginar situaciones romanticas, debido a su amor por la
poesia.

119



Desde muy nifia escribid versos y apenas llego a la
universidad a estudiar pedagogia en Castellano, se vinculd
a unarevista literaria, dirigida por Martin de la Oca, quien
iba a ser asesinado un mes después del golpe militar. Ella,
igual a la mayoria de los jovenes de su tiempo habia
abrazado el ideal socialista, pero transcurridos tres afios de
dictadura militar, era apresada en la comuna de San
Miguel, en un allanamiento y encerrada en Tres Alamos,
un cuartel clandestino. Seis meses ahi, terminaron por
ablandarla y hacerla renegar de sus principios, luego de ser
torturada y violada por sus celadores. Le habian quebrado
el horizonte en mil partes. Cuando le propusieron colaborar
con el Comando de Inteligencia Militar, aceptd después de
un tiempo, al suponer que seria la Unica oportunidad de
salir viva desde las mazmorras clandestinas de la dictadura.

Al cabo de varios meses dedicada a colaborar en
una de las oficinas del Comando de Inteligencia Militar,
sus jefes la destacaron en misiones de alta confiabilidad,
pues demostraba un particular ensafiamiento y desprecio
con quienes habian sido sus antiguos camaradas.
Valoraban su modo de actuar con la frialdad de un
comando. Era sadica, refinada cuando interrogaba
empefiada en demostrar su devocion a la dictadura,
llegando en ocasiones a abusar mujeres, mediante un
aparato ortopédico inventado por ella, denominado: “El
falo de la gata”.

Soledad Ceballos, la “Gata Rucia” —asi la
conocian en el pais— habia adquirido fama de perversa, y
no pocos presos politicos preferian ser interrogados por
hombres de reconocida brutalidad, antes de caer en sus
manos enguantadas. El General, admirador de sujetos de
esa calafia, cuyo limite de desenfreno no tenia coto, la
distinguia con su amistad. A menudo la mencionaba
cuando queria dar ejemplo de eficiencia. En varias
ocasiones la invitd a fiestas privadas, verdaderas orgias de
amplia cobertura escabrosa, donde todo parecia licito,
cuando recibia visitantes de otros paises de Ameérica, que
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llegaban a instruir a los torturadores chilenos.

Si el General habia pedido a Soledad Ceballos
acompafiar a Ismael en calidad de esposa, la misién en
Paraguay tenia caracteristicas particulares, y no podia
manejarse al soberano tuntun. La documentacion,
indispensable para cumplir una mision secreta en Europa,
debia ser llevada a Chile. Por tal motivo, el General
preferia la participacion de sus mejores cuadros.

Los tiempos obligaban a tomar numerosas
precauciones, pues los enemigos de la dictadura militar se
movian por todo el mundo, buscando alianzas politicas,
empefiados en desbaratar sus planes. Gobiernos europeos e
instituciones de defensa de los Derechos Humanos, se
unian para denunciar lo que acontecia en Chile, aunque
con resultados no siempre halaguefios. Si, por casualidad,
la documentacion cayera en manos extrafias, podria
producir un terremoto. De ser asi, Ismael y Soledad serian
eliminados sin asco por la policia politica de Paraguay.

—Me gustaria que te acostaras con Ismael, pues en
la cama, a los hombres se les suelta la lengua —Ile
recomendd en tono risuefio el General ala “Gata Rucia”. Y
agregd: —Confio mucho en él, sin embargo, me gustaria
saber mas acerca de su modo de pensar sobre nuestra
mision. Si respondes bien a mi confianza, te enviaremos a
cumplir algan cargo diplomatico en Europa.

Soledad se comprometié a participar en el
entramado. Gustaba asumir a la primera insinuacion,
estuviese 0 no obligada por una orden superior. ¢ Tenia
sentido negarse al juego al cual habia adherido? Mientras
viajaba rumbo a Paraguay, se preguntaba si el General
habia hecho a Ismael una recomendacion similar. De no
ser asi, igual de placentera resultaba la aventura, en un
medio donde es indispensable saber fingir, entre
zancadillas y traiciones, mientras dia a dia se roza a la
muerte.

Apenas conocié a “Querubin” esa mafana en el
aeropuerto, penso que seria grato compartir con un hombre
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asi una pieza de hotel, durante una semana en Paraguay,
aunque no fuese de su total complacencia. Sabia de su
temeridad, crueldad, de ser un tipo sin escrpulos y le
parecia justo, haber aceptado participar en una misién
riesgosa. Acostumbrada a la brutalidad, sentia excitacion
de compartir la cama con alguien de esa catadura, quien la
podia conducir a tener experiencias nuevas. Para lograrlo,
y por medio se movia el deber, haria abstraccion del fisico
algo desventurado de su consorte de mentira. Por
momentos le parecid ridiculo el tefiido y ondulado de su
cabello, sin embargo, visto con generosidad, lo favorecia.

A veces pensaba, y con razon, que su vida estaba
siempre a merced de la venganza. Quienes habian sido sus
amigos y compafieros antes del golpe militar, conocian de
sus traiciones y buscaban manera de liquidarla, pero ella
sabia como cuidarse. A lo menos ese afio habia escapado
en dos oportunidades de ser asesinada, aunque ignoraba
cudl sector estaba detrés del asunto. Por otra parte, los
miembros del Comando de Inteligencia Militar, no podian
confiar a ciegas en ella, conociendo su pasado. Y si
sumaba a estos riesgos lo que sabia sobre la organizacion
donde pertenecia y de la conducta de sus miembros, su
muerte era deseada por muchos.

Vivir bajo esta latente incertidumbre, era pisar
brasas. Se cuidaba de todos y a nadie permitia inmiscuirse
en su vida, aunque ello encarnara cierto grado de soledad,
haciendo gala al significado de su nombre ficticio. Como
juzgaba que la vida debia situarse en primer término, el
hecho de haberla negociado a cambio de una traicion
parecia valido, dentro de la legitimidad urdida por
conveniencia. Después de haber agonizado en un hospital
clandestino, al ser torturada durante tres dias seguidos por
quienes ahora compartian con ella obligaciones de
inteligencia, se transformaba en la razon para negar las
utopias que antes habia proclamado. Situar a la vida en un
lugar de privilegio, constituia su norte absoluto, luego de
ver la muerte tan de cerca, vestida con tunica de gala.
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Ismael observaba complacido a su compariera de
viaje y aun cuando era atractiva, vivaz, no la imaginaba
dispuesta a mantener una aventura de amor durante una
semana. Aungue el General lo habia recomendado,
ignoraba si ella iba a aceptar. ;(Estaba dispuesta por
requerimientos de las circunstancias, llegar hasta ese
extremo? “Nos interesa conocer antecedentes de su vida,
de quienes son sus amigos, de si tiene amante, por mucho
que sea su esposa apenas por unos dias” le advirtio el
General, e hizo un gesto ambiguo con la boca sujetando la
risa, para adornar su discurso. Luego, le proporciond el
numero de un teléfono para que lo memorizara, donde
debia llamar, no bien llegaran a Asuncion.

Por cautela, “Querubin” lo habia anotado en una
pequefia libreta de direcciones, escrito en clave, como se lo
habian ensefiado en el Comando de Inteligencia Militar.
Ignoraba si cometia una insensatez utilizando ese
procedimiento, pero no podia arriesgar a que el maldito
numero volara de lamemoria, convertido en desdicha, y su
mision se transformara en fiasco.

El avion aterrizaba en el aeropuerto de Asuncion,
después de vulnerar el cielo sin que nadie se lo impidiera.
Majestuoso se posaba en la losa, igual si fuese un ave de la
mitologia. Cerca de las tres de la tarde la pareja se
instalaba en el Hotel Macambd, en una suite matrimonial,
desde donde se puede ver la plaza de La Independencia y
un edificio que recuerda al Partenén romano. Ahi, el
general Higinio Morinigo —Illeg6 a ser dictador de su pais
después de un golpe militar— establecio su residencia,
porque admiraba al emperador Julio César. Cuentan que en
las noches se ponia una tinica blanca, sandalias, un cintillo
en la frente y se paseaba por los corredores del palacio,
pronunciando discursos patrioticos.

Mientras Soledad ocupaba el bafio, Ismael hacia su
Ilamada telefénica. Se limitd a manifestar que habian
llegado sin novedad y que se hospedaban en el Hotel
Macambu en la habitacion 534. Enseguida, la pareja
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decidia salir a pasear a los alrededores del hotel.
Caminaban abrazados imitando ser el matrimonio ideal,
empefiados en reafirmar una relacién de afios, convertidos
en protagonistas de una aventura de amor tejida segundo a
segundo. Se miraban a los ojos y no desperdiciaban
ocasion para decir cuanto se amaban. Una verdadera
parodia. Bajo ese encantamiento venido de lo profundo —
al menos asi parecia— todo podia ser factible durante la
noche y como ambos aspiraban a lo mismo, la certeza de
un encuentro de amor, estaba dada de antemano.

Sabian simular hasta en lo minimo, entonces, nada
hacian sin evaluar las consecuencias. Por algo, cumplian
una mision secreta de indudables riesgos y de exclusiva
confianza del General. A Soledad se le antojé servirse un
café, cuando pasaban por frente de un sitio pintoresco,
desde donde se escuchaba musica guarani. Al entrar al
local, adornado con objetos tipicos y fotografias de las
cataratas del Iguazu, Soledad hizo un gesto de sorpresa, no
obstante, supo disimular. Habia divisado a un hombre de
abundante barbarizada, igual a la de un asirio, que sentado
a una mesa, acompanaba a una mujer de cabellos oscuros.
Como suponia no haber sido vista por el individuo, pidi6 a
Ismael alejarse de ahi.

— ¢ Te sientes mal? —indago Ismael, ajeno a los
hechos.

Soledad manifesto que el local no habia sido de su
agrado, después de observar su interior. “No tiene
encanto”, dijo a modo de excusa final.

—Es mejor buscar otro sitio —aclard, aunque al
cabo de un breve deambular, propuso a Ismael que
regresaran al hotel, pues se sentia algo fatigada.

—Las instrucciones del General, hablan que
deberiamos pasear mucho y en lo posible no permanecer
en el hotel. Descansamos una hora y volvemos a salir —
aventurd el hombre.

Soledad aceptd sin entusiasmo. Pese a tener
desprecio por el peligro, aquella tarde lo sentia como una
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amenaza creible. No se atrevio a comentar a “Querubin” la
causa de su perturbacion. Minutos despues se tendia en la
cama del hotel, con el rostro vuelto hacia la pared, donde
se puso a recordar las historias que la vinculaban al
hombre de la barba rizada.

Los sucesos se remitian al tiempo en que ella
estudiaba en la Universidad de Chile, lugar donde lo habia
conocido. Bajo el peso de aquellos acontecimientos no
lejanos, ya no tuvo mas instantes de sosiego. EI temor se
apoderd de sus pensamientos, de las visceras, como si
hubiese vivido una y otra vez el pasado. La memoria,
inclinada por norma a conservar mas los hechos amargos
que los placenteros, ofrecia una muestra de los amargos,
quién sabe si para sefialarle donde estaba radicado el
peligro.

Junto a ella, Ismael hojeaba una revista para
espantar el tedio. Ajeno a las preocupaciones de su
compariera de viaje, se empefiaba en encontrar sitios de
interés turistico para visitar al dia siguiente. Esa misma
noche podian ir a un restaurante guarani, pues sentia
curiosidad por conocer la comida tipica. Arrancé de cuajo
la hoja donde figuraban los lugares recomendados para
cenar, y la puso en el bolsillo de su pantalon.

Nada de perspicaz, no supo descubrir las
aprensiones de Soledad. Le parecio natural el cansancio
manifestado por ella, pues el viaje en avion, pensd, aunque
habia sido breve, fatiga a cualquiera. La contempld sin
pretender nada. Méas bien deseaba conocer las reacciones
de una mujer que se atreve, en compafila de un
desconocido, a compartir la habitacion de un hotel, aunque
estaba adiestrada en ese sentido.

¢Quién era de verdad esa mujer? Cuanto menos
supiese “Querubin” de ella, parecia ser lo mas conveniente.
Si ambos habian aceptado aquella mision, se debiaaque la
habian asumido con fe. Solo eso. El resto, estaba
constituido por apreciaciones fdtiles y, por qué no
antojadizas, de quienes no saben valorar los sacrificios, las
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luchas destinadas al engrandecimiento de la causa militar.

Cuando Ismael “Querubin” Leonides despertd a
Soledad, poniéndole con suavidad la mano sobre el
hombro, como quien no se atreve a perturbar el suefio de la
amante, ella dio un brinco y se sentd en la cama, mientras
se cubria el rostro con las manos. Y para justificar su
insolita reaccion, impropia de quien besa en los ojos el
peligro a todas horas, dijo:

—Sofiaba que veniamos en vuelo y el avién se
incendiaba y caiamos en la cordillera. jQué experiencia
mas terrible!

—Es hora de salir a cenar. Son cerca de las diez, y
seria bueno regresar al hotel antes de la medianoche —
argumento Ismael.

Minutos despues, caminaban en direccion al
restaurante “Donde Pepone”, situado a unas tres cuadras
del hotel. Durante el trayecto, Soledad sintié la presencia
de quien los acechaba, aun cuando las veces que mird
hacia atras con disimulo, no vio a nadie, ni siquiera sus
propias sombras, tan leales en seguir sus pasos a donde
fuesen. A esa hora las calles permanecian algo desiertas,
aunque el clima era placentero, y so6lo transeuntes de
regreso a sus casas, rompian la monotonia nocturna.

En el restaurante los recibio un mozo de tez
amarillenta, ojos exaltados de cocodrilo y dientes
puntiagudos. Luego de hacer el consabido discurso de
bienvenida, plagado de palabras de cortesia, los condujo a
una mesa situada junto al ventanal que da a un jardin
interior, donde dormia una pareja de papagayos en una
jaula suspendida desde un brazo de metal. Los pajarracos
sin animo de aportillar con palabrotas hostiles el discurso
del mozo, de seguro sofiaban con la selva tropical, desde
donde manos furtivas los habian arrancado.

La “Gata Rucia” se queddé mirando a los
papagayos, y tuvo hacia ellos un pensamiento de
comprension. Le molesto verlos enjaulados, aunque fuese
la mejor jaula del mundo. Conocia de sobra el significado
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de permanecer presa. Al ver a Ismael de espaldas al
ventanal, le indico la presencia de las aves, pero el hombre
no parecia interesado en el hecho. Estaba pendiente de
mirar a una mujer vestida de blanco, de aspecto de ninfa
nocturna, quien sentada frente a él, hacia movimientos de
provocacion, pues se cruzaba unay otra vez de piernas, en
tanto se inclinaba. En cada bajada y posterior subida de
piernas, mostraba la contundencia de sus pechos de nodriza
eterna, y el vértice desnudo de su intimidad, pues no
llevaba nada debajo del vestido, ni siquiera el tatuaje de un
corazon con iniciales, atravesado por la flecha de Cupido.

—Si me acomparias —lo amonestd Soledad con
dureza— al menos demuestra algun recato. ¢ Te parece?
Intento ser natural para evitar sospechas —se
defendid Ismael y enseguida agregé empefiado en hacerse
el galan: —En confianza, no sabes cudnto me gustaria
acostarme con esa mujer. Imagino que en la cama, por su
aspecto, debe ser una diosa de perversidad.

—Estas en plena libertad de hacerlo. ¢ Te parece?
—respondié confundida Soledad y sonri6 al mozo, que en
ese instante se aproximaba a la mesa, trayendo una jarra de
vino y una bebida gaseosa.

Cuando el mozo se hubo marchado, Ismael volvio a
insistir en sus ansias emboscadas, pues la mujer de blanco
perseveraba en cruzarse de piernas, que realizaba con
inusual frecuencia, mostrando una y otra vez aquella zona
oculta, sobre la cual se ha escrito desde un verso hasta una
novela, donde los pintores han sido ain maés certeros. Se
podria alegar, sin ser exagerado, que la fulana era una
artista consumada en el movimiento de piernas, superando
a una bailarina.

—Voy al bafio —anunci6 Ismael.

La mujer de blanco al ver a su rendido admirador
dirigirse a los retretes, se puso de pie y camin6 en su
misma direccion. Mas tarde, ambos intercambiaban
palabras detrds de un biombo, momento en que ella le
entrego algo. Visto asi, todo se ajustaba a la normalidad.
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Ser un buen marido, a Leonides no lo inhibia rechazar
aquella porfiada invitacién. No bien él hubo regresado a la
mesa, Soledad le informé que si deseaba, ella podia
regresar sola al hotel.

—De ser asi —respondio Ismael— nuestra mision
fracasaria. Imaginate por unos segundos, las consecuencias
de esta separacion a la luz de un acto de celos infundados.
En confianza, es cierto que debemos demostrar ser un
matrimonio de verdad, pero si exageramos la nota,
podriamos parecer unos imbéciles, y ello seria muy
arriesgado. Miralo como un juego.

—Estés en libertad de acostarte con la que desees.
¢ Te parece? —remacho Soledad hablando bajo— pero al
menos usa la discrecion. No soy una puta, mi amigo. Sé
actuar asumiendo el papel de dama donde me pongas. Y
eso que quede bien claro. Si he venido a acompaniarte, es
por una peticion expresa de quien admiro. El espera
mucho de mi. No puedo defraudarlo, aunque tu te pongas
por delante.

—Asi es, gatita, y te pido disculpas. S6lo he
querido actuar como un marido asediado por una ramera.
Yo también estoy en una situacién parecida a la tuya —
dijo y por sus ojos cruzo la imagen del General, a esas
alturas convertido en caudillo.

Lo vio en su escritorio revisando en detalle los
documentos que le habia llevado, mientras fruncia la boca
en una demostracion de incredulidad. “Ha sido una
excelente faena la suya, sefior Leonides. Felicitaciones”,
pensaba escuchar en unos dias mas, desde la boca del
General.

Cuando la mujer de blanco decidié marcharse en
compafiia de otra que la fue a recoger al restaurante,
Soledad e Ismael pudieron cenar tranquilos, amenizados
por una suave melodia guarani. Casi no hablaban, actitud
que contribuia a demostrar que en realidad, se trataba de un
matrimonio envuelto en la rutina de los afios vividos, bajo
el mismo techo donde las novedades escasean.

128



Cerca de la medianoche teniendo la luna de faro,
regresaron al hotel. Antes de iniciar el ritual de desvestirse,
se dedicaron a ordenar las ropas en la comoda y a hacer el
consabido paseo de simulacion alrededor del cuarto, como
si fuese lo méas importante de aquella hora. Se miraban de
reojo, movidos por la preocupacion de no iniciar ningun
movimiento suspicaz. De lo contrario, podrian dar motivos
para que el otro pensara que existian deseos carnales
emboscados. Fuese cual fuere el resultado de esa noche
algo aspera, debian a la mafiana siguiente aparecer juntos
en la cama, cuando les llevasen el desayuno, tal si se trata
del ideal del matrimonio con aspiraciones burguesas.

Cada fingimiento y proposicion por sutil que fuese,
y los juegos previos, estaban considerados dentro de lo
normal, aunque la pareja, acostumbrada a una existencia de
sobresaltos y situaciones inesperadas, debia controlar las
emociones. Ambos conocian de sobra el hecho de vivir al
borde del peligro, donde la muerte, segundo a segundo,
lanza miradas de exterminio y acecha como ave de rapifia.

Aunque Soledad ignoraba si a la primera
insinuacion debia aceptar los requerimientos carnales de su
esposo de mentira, sus pensamientos giraban también en
torno a la inesperada presencia en la ciudad de Asuncion,
del fulano de la barba rizada. ¢Cuales eran las razones de
hallarse en ese pais? ¢ Y si la descubria?

Al salir del bafio, vio a “Querubin” metido en la
cama. El hombre parecia indiferente a cuanto pudiera
suceder, pues hojeaba una revista y fumaba un cigarrillo.
Llevaba puesto un pijama algo presumido y se habia
colocado perfume, lo que no acostumbraba a practicar
cuando estaba con Valeria. Antes de viajar a Asuncion
habia ido al pedicuro; se habia retefiido y ondulado la
cabellera y comprado ropa interior fina. Apenas vio a
Soledad, le preguntd si la despertaba temprano, pues queria
visitar una serie de monumentos historicos de la ciudad, y
almorzar en un restaurante de las afueras de Asuncion.

Cuando ella hizo un gesto de duda, abandono la
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revista y se cruzé de brazos, aguardando el inicio del
dialogo del amor en los limites de un lecho de dimensiones
conocidas, donde los intercambios suelen alcanzar grados
de dulzura, dependiendo de quien los realiza. En ese
instante, Soledad aspir0 el aire y sintid el olor peculiar del
humo de la marihuana. Ismael se puso a sonreir en tanto
chupaba su cigarrillo hasta casi atorarse. Ahi él cont6 que
la prostituta del restaurante le habia vendido varios pitos, y
le pregunto si queria probar uno.

Al principio, Soledad rechaz6 el ofrecimiento
moviendo la cabeza, creyendo expresar rectitud moral,
pero enseguida acepto la droga, ante la insistencia del
hombre. Hallarse en Paraguay y no probar la excelencia de
aquella hierba, era una tremenda estupidez. Aunque
reconocio no ser una adicta, encendio el pito y entorno los
0jos, mientras daba profundas chupadas, tratando de
descubrir todo los deleites que le atribuyen a su consumo.

Ambos fumaron tendidos en la cama sumidos en el
silencio. Al cabo de un rato, sintieron una euforia
extraordinaria junto a una profunda melancolia. La quietud
de la noche escribi6 palabras amistosas sobre los objetos
que rodeaban a la pareja, y les sopl6 al oido una frase
maégica: “Si lo desean, pueden ahora iniciar la liturgia del
amor”.

Por rutina, Ismael mird la hora en su reloj de
pulsera. Queria demostrar indiferencia, acaso la parsimonia
del don Juan eterno, acostumbrado a ese tipo de aventuras
galantes. Contempl6 a Soledad como quien la ha visto a
menudo embarcada en igual actitud. Le parecio mas bella,
acaso mas rutilante que en el aeropuerto. Ahora, en la
intimidad de la habitacion del hotel, resplandecia metida en
una camisola de seda, a través de la cual se perfilaban sus
pechos de abside. Aun cuando se habia sacado algo de
maquillaje, sus o0jos y boca expresaban la sensualidad
propia de quien utiliza sus privilegios de hembra para
causar desmayo.

“Querubin” sintié la invitacién a la intimidad,
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mediante el perfume del cuerpo joven de su compariera,
mezclado al humo de la marihuana, que inundaba la pieza
revoloteando como una mariposa ansiosa de amor. Quedo
cautivado, sin palabras destinadas a descifrar aquel instante
donde se revel6 un mundo desconocido para él. Cuando
hablaba a Valeria de probar un pito para mejorar las ansias
del sexo, ella lo acusaba de vicioso.

Cada detalle de esa noche luminosa, parecia ser una
invitacion, una historia repetida hasta el cansancio. Solo se
percibia la posibilidad de entregarse al embrujo del
encuentro, de la recreacion mutua, bajo los efectos de la
droga. El resto, lo constituia el tiempo banal, cuyo
horizonte se halla siempre perturbado por una densa
neblina, donde es comun extraviarse.

Ninguno de los dos advirtid el instante en que se
sintieron unidos por un abrazo de urgencia. Ni que fuesen
naufragos. Desde luego a esa hora de sinceridad, ya no
pensaban en las recomendaciones del General. Asi
enlazados, se tumbaron sin prisa de novato, mientras se
prodigaban besos. Sus cuerpos se acoplaron en la busca del
didlogo amoroso, donde las palabras sobran y so6lo tiene
validez el tacto. A los besos sucedieron los palpamientos
hacia las regiones de la eterna intimidad. En medio de
alucinaciones visuales y auditivas, avanzaron por el
camino de las delicias terrenales, mientras se prodigaban
expresiones voluptuosas, donde se prometian intentar toda
clase de locuras.

Si el falso matrimonio en un comienzo se
encontraba estimulado por las recomendaciones del
General, por su fervor hacia la causa de la dictadura,
descubria, al calor de las circunstancias, hallarse poseido
de un raro frenesi. Ambos, estimulados por una nueva
realidad, se dejaban tentar por las sorpresas. Querian
aspirar a mas; entregarse a una pasion desbordada, sin
limite nunca sofiada por ellos, pues en algunas horas
estarian expuestos a riesgos inimaginables, y no deseaban
arrepentirse de haberse privado del placer.
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Cerca de las nueve de la mafana, los desperto el
ruido atosigador de la campanilla del teléfono, que
zumbaba como un moscardon en la oreja. Ismael tomé de
malas ganas el auricular. Aun el suefio y los efectos de la
marihuana lo tenian atrapado, sin embargo, cambi6 de
actitud. Alguien, que dijo Ilamarse Maximo Hernandez,
manifesto que queria entregarle una carta personal, dirigida
a un amigo de Santiago. Después de una pausa, donde
ambos intercambiaron saludos de protocolo, Hernandez los
invitd a almorzar cerca de Asuncion. De paso, se
comprometia a pasar a buscarlos al hotel, alrededor de la
una de la tarde.

—EI contacto se ha establecido —Ile comento en
voz baja Ismael a Soledad, mientras él se restregaba los
ojos y apurado saltaba de la cama, ante la presencia de un
eventual incendio.

Para consumir el tiempo, saldrian de compras en la
mafiana hasta cerca de las doce, y regresarian al hotel a
esperar a su anfitrion. Deambularon por el centro de
Asuncion, mirando escaparates, atiborrados de objetos de
contrabando: relojes de dudosas marcas; telas indias;
perfumes franceses hechos en Malasia; aparatos
reproductores de musica provenientes de Corea, y todo
cuanto deslumbra el espiritu de quien privilegia el
consumo.

A la una de la tarde, Maximo Hernandez pas6 a

recogerlos al hotel. El sujeto era delgado, de estatura
mediana. Vestia con pulcritud propia de funcionario del
protocolo, aunque debido a su conversacion fria y
autoritaria, daba la impresion de ser un militar de alguna
graduacion.
Debemos marcharnos de inmediato —anuncio y
distrajo s6lo unos segundos en presentarse, y pedir a sus
invitados que abordaran enseguida su automdvil,
estacionado frente a la plaza.

Minutos después se dirigian al oriente, en cuyo
camino, cerca de Luque, hay un restaurante de comida
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tipica, frecuentado por apacibles parroquianos bebedores
de mate, futbolistas retirados, donde se detuvieron. Llovia,
aungue no lo suficiente para hacer intransitable la carretera
de asfalto, por lo comun barrida en primavera por la furia
del tiempo, sobre todo cuando sopla un viento desde el
oriente y el agua de lluvia se encarga de mojar a los
incautos hasta las visceras.

Los tres se dirigieron a un cobertizo donde los
recibié un fulano vestido de blanco, para conducirlos al
comedor. Ahi, junto a un ventanal, sentada a una mesa, se
hallaba una mujer joven de expresion languida, como si el
aburrimiento impidiese tener una disposicion distinta. Si
bien se esforzaba para demostrar lo contrario, no podia
disimular la acritud que viene del alma. Levant6 un brazo
para sefialar su presencia, no bien aparecieron los recién
Ilegados. La conversacion entre los cuatro, luego de los
saludos de rigor se hizo fluida, apenas se acomodaron a la
mesa.

Hablaron del tiempo, de lo helada que se habia
puesto la tarde y de amigos que podian ser comunes. Asi,
la charla fue adquiriendo calor, amenizada con aperitivos y
un vino tinto de procedencia italiana, tal cual rezaba la
etiqueta, aunque podria ser falsificado. Después de la larga
sobremesa, Maximo Hernandez hablo de que seria de
interés conocer un bar cerca de ahi, donde se bebia un
excelente ron caribefio.

Los cuatro comensales abordaron el automovil,
justo cuando regresaba la lluvia, ahora méas tupida que la
de hacia unas horas. Al salpicar sobre el asfalto de la
carretera, y a causa de la luz que proyectaban los focos del
vehiculo, parecia ser una lluvia de estrellas fugaces.

Dos kilometros mas adelante, el automovil debid
detenerse en la berma del camino. La carretera estaba
bloqueada por una res tendida a lo ancho, no se sabia si
muerta por un rayo, o un atropellamiento, o porque habia
decidido echarse a dormir ahi. Desde la distancia, los
ocupantes del vehiculo pudieron observar como el animal
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tenia destrozada la cabeza y el vientre reventado.

Al ver Soledad la res despachurrada, pensé que el
hecho podria ser de mal agiiero. Acaso era un anticipo de
desgracias mayores que les podria sobrevenir en los dias
futuros. La muerte, convertida en signo perturbador, los iba
a rondar sin darles tregua a partir de ese instante.

Un minuto después, llegaba un camion de la
municipalidad al lugar del atropello. Descendieron unos
hombres que ataron la res por las patas con cuerdas
gruesas, y éstas al parachoques del vehiculo. Asi, la
remolcaron fuera del camino, mientras la bestia dejaba un
reguero de sangre, que se diluia en el agua de lluvia.
Pendiente de la operacion, Ismael quiso comparar la escena
con aquella en que asesino a Luisita y debi6 arrastrarla por
el lodazal hasta la cerca.

—A veces se trata de un peaton imprudente —
alegd Maximo Hernandez— pero en ese caso queda
abandonado sobre el pavimento si es pordiosero.

Libre la ruta, el conductor volvié a introducirse en
la carretera y reanudd la marcha. Los pasajeros se
limitaron a comentar lo riesgoso que significaba transitar
por caminos donde se cruzan animales, y cada cual se
permitid narrar algunas experiencias en ese sentido.
Llegaron al bar. Ahi permanecieron un par de horas, donde
no solo el ron tenia prestigio. Por entre las mesas pululaban
rameras de distintas nacionalidades, quienes sin ningun
tapujo ofrecian sus servicios, mostrando sus atributos de
hembra bajo insinuantes prendas de vestir.

Habia concluido la lluvia cuando divisaron las
luces de Asuncion. Una cuadra antes de arribar al hotel,
Méaximo Hernandez detuvo el automovil frente a un
parque. La mujer que lo acompafiaba le pasé un maletin
negro, que estaba bajo su asiento, de donde el sujeto saco
un sobre blanco lacrado, y lo entregd a Ismael mientras
decia:

—AQqui esta lo prometido para el sefior General. De
acuerdo con la conversacion tenida con él hace una
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semana, nuestra responsabilidad concluye en este preciso
instante. Esta reunion, como se lo adverti en un comienzo,
debe estimarse de rutina. Limitense a conocer nuestro pais,
hasta la fecha del regreso. Buena suerte y hasta siempre.

Soledad e Ismael descendieron del automavil. A
esa hora, el cielo mostraba la transparencia de una noche
de verano manchada de estrellas, sobre un fondo azul
Prusia. S6lo se escuchaba el paso raudo de un vehiculo, o
el lejano ladrido de un perro. La ciudad dormia junto a la
ensenada del rio Paraguay, por cuyo ancho cauce a todas
horas, suben y bajan las embarcaciones dedicadas a mover
la vida de un pais mediterraneo.

La pareja camind hacia el hotel bordeando el
parque. Soledad e Ismael parecian tensos, y como hablaban
de asuntos superfluos, la conversacion no les producia
ninguna complacencia. La mujer se detuvo por mas de un
minuto a mirar el escaparate de una tienda de moda, donde
un maniqui exhibia un vestido azul, provisto de cuello
blanco y mangas terminadas en pufios del mismo color.

— ¢Sabes? En confianza, tienes gustos de mujer
presuntuosa —le espetd “Querubin” al ver el precio del
vestido.

Soledad mir6 a su acompariante, como si enfrentara
a un extrafio, a un ser venido de la nada; y en tanto movia
la cabeza, le pregunté si acaso no le agradaria llevar de
regalo a su esposa, el vestido azul.

—Ella te lo agradeceria mucho. ;Te parece? —
concluyod.

Ismael Leonides no supo que responder. En lo
intimo habria sentido deleite ofenderla, decirle pesadeces
hasta obligarla a llorar, aunque dudaba de lograrlo. Sabia
de los métodos sanguinarios utilizados por ella para
interrogar a los opositores a la dictadura. Hasta creia que
Soledad lo superaba en brutalidad. Si habian dormido
juntos y fumado marihuana, lo cual es natural entre un
hombre y una mujer si estan solos en una habitacion de
hotel, no parecia legitimo que ella sefialara normas de
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conducta.

¢ O acaso queria de obsequio el vestido azul, como

retribucion por la noche de intimidad pasada juntos? Era
lo natural. Quién sabe si a partir de esa fecha, ella se
convertia en su amante o en la amiga ocasional. Le
apetecia su forma de ser, pues la hallaba un alma gemela.
Ambos en su ruindad compartida, podian entenderse de
maravillas y a lo mejor el General, después de la mision en
Paraguay, los hacia trabajar juntos. Disponer de una
amante de esas caracteristicas, era un deleite, una antigua
aspiracion social.

Al llegar al hotel, no parecian dispuestos a repetir
la experiencia de la noche anterior. Envueltos en dudas
atosigantes se abrazaron a sus almohadas que olian a ellos
mismos. “Querubin” intentd dormir, sin embargo, se puso
a recordar aquella vez que en compafiia de una amiga
parecida a Soledad, asistio a una funcién de teatro, meses
antes del golpe militar de 1973. Habia olvidado el nombre
del autor y de la obra, pero el tema le habia producido un
raro frenesi, la sensacion de que todo se transforma en
legitimo, dependiendo de las circunstancias.

El argumento hablaba de un monarca que
agobiado de una severa tristeza, pues en su reino nada
ocurria de importancia, a no ser las infaltables
escaramuzas en las fronteras del imperio, o una epidemia
de gripe asiatica, decretd eliminar a los homosexuales,
aunque se tratara de personas de alto rango.

—Quiero urgente diversion, caballeros —comento
a sus adeptos que apifiados empezaron a elogiar su
ocurrencia— de lo contrario, voy a morir de tedio.

En tres noches sucesivas, donde no hubo respiro
ni piedad a través de una carniceria implacable, la policia
liquidé hasta los sospechosos de ser homosexuales.
Cumplida la orden, el rey pidid detalles de la faena y al
enterarse de como habian muerto, unos quemados, otros
degollados o baleados en los didimos, empezé a sentir
que cedia su persistente esplin.
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No satisfecho de su arbitrario capricho, porque
ansiaba mas diversion, ordend ahora exterminar a los
presidiarios, debido a que una de sus concubinas se lo
habia sugerido mientras se refocilaban.

— ¢De qué sirven? Sélo me ocasionan gastos
excesivos y dolores de cabeza —Ile comento a su corte
de aduladores, entre tanto acariciaba el lomo de su perro
dobermann.

En un solo dia se ultim6 a la poblacion de las
penitenciarias y carceles, mediante una pocima letal, que
se suministrd en la sopa de garbanzos.

—NMajestad, murieron en medio de retortijones y
aullidos lastimeros. Parecian ratas —explico el jefe de la
policia encargado de la faena, mientras leia el informe de
su tenebrosa gestion.

—Qué inmensa alegria siento al escuchar detalles
de tu maravilloso relato, mi querido ejecutor. Como estoy
empefiado en seguir divirtiéndome y de paso deseo
limpiar la lacra humana que nos agobia desde hace afios
—habl6 entusiasmado el rey, acariciandose la barba de
satrapa— ahora, para concluir nuestra labor de higiene
imperial, le toca el turno a los locos.

Esa misma tarde con la eficiencia requerida se
inicid una matanza sin tregua en las casas de orates, y en
los lugares méas remotos del reino. Nadie, ni los
organismos internacionales ni las entidades humanitarias,
se atrevieron a dar una cifra estimativa de las victimas
eliminadas.

El monarca, avido por conocer los pormenores de
la reciente degollina, que suponia lo iba a colmar de
felicidad, cito a palacio al jefe de la policia. Este, luego
de hacer las zalemas de rigor se puso a detallar lo
realizado. Con inusual deleite especificaba, como habia
arrojado vivos a un grupo de locos dentro de una marmita
con aceite hirviendo. “Majestad, hubiese visto usted como
pedian clemencia. jQué espectaculo Majestad! jQué
espectaculo!”. Ahi, apesadumbrado descubri6 que algo
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faltaba por cumplir. Mientras los presentes lo aplaudian,
asesind al rey de un balazo en la cabeza, y enseguida se
suicidaba.

Sabado

La mafiana en que Ismael Leonides tomaba
desayuno con cierta prisa, pues debia ir hasta el despacho
del General a entregar el sobre con la documentacion traida
desde Paraguay, alguien lo Ilamé por teléfono. Dijo ser
miembro del Comando

y luego del saludo protocolar, le comunicé que
debia pasar por la morgue a identificar un cadaver.

—Iré cuando pueda por esos lados, colega —
respondio Leonides con voz rutinaria, extrafiado que lo
hubiesen Ilamado a la casa, en vez de haberlo hecho a la
oficina como era la norma.

Mientras viajaba a reunirse con el General,
conduciendo un automdvil del servicio, pensaba quién
podria ser el muerto. Desde luego, no se trataba de ningun
cadaver de los enemigos del régimen que querian achacarle
por rutina. Sin embargo, como los opositores morian por
causas naturales, o se mataban entre si por rencillas de
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indole personal, sospechaba que podria ser alguno de éstos.

Al llegar al edificio del Comando Central, estaba
algo olvidado del asunto y sélo le preocupaba la
conversacion con su jefe méximo. Iba llevado por alas de
gloria y empleando la celeridad que dan las ansias, subié
hasta las dependencias del General.

Lo hall6 sentado al escritorio, cruzado de brazos y
con una expresion agria. Parecia contrariado por alguna
noticia reciente, pues no atinaba a cambiar de postura. Al
momento de sentarse Ismael frente al militar, luego de los
saludos de protocolo donde reinaba la indiferencia, éste
comento:

—Un imbécil, y me gustaria tenerlo al alcance de
mis manos (e hizo un gesto como si estrujase un prenda
mojada) asesind a Soledad Ceballos. Al menos eso
suponemos, pues el canalla le cercend la cabeza al parecer
con un alfanje y desfigurd el rostro. Ademas, le quemo con
acido las huellas digitales, para evitar ser identificada.
Ahora, la occisa estd en la morgue y es preciso que usted,
cuanto antes vaya a reconocerla para saber si de verdad es
ella.

—Ya estoy enterado de la orden, sefior General —
se precipitd a responder “Querubin”, sorprendido y dando
muestras de legitima desazdn, al enterarse de la identidad
de la muerta.

El General empequefiecié los ojos igual si le
hubiese alumbrado la cara con una linterna. Apoyé las
manos en las esquinas del escritorio y como quien va a
levantarse de la silla, para dar un brinco de batracio y saltar
por encima del mueble, permanecio varios segundos en esa
posicion.

— ¢ Quién habl6 del asunto? Digame.

—Hace una hora llamaron por teléfono a mi casa,
sefior General, desde el Comando, diciendo que pasara por
la morgue a identificar un cadaver. Solo ahora se, que
podria tratarse de Soledad Ceballos.

— ¢Y yo podria saber el nombre del funcionario
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que lo llamo por telefono? —pregunté el General,
subrayando una a una las palabras, en tanto se inclinaba en
el escritorio hasta casi tocar con su barbilla la cubierta.

—S0lo dijo que era del Comando.

—O sea, ¢usted habla con quien no se identificay a
reglén seguido se propone seguir sus instrucciones? ¢De
donde supo esa persona la relacion entre usted y Soledad?
Ignoro cuando se van a terminar los idiotas en nuestro
servicio. Usted ha actuado con demasiada
irresponsabilidad, sefior Leonides. Ahora, entrégueme la
documentacion.

De un maletin negro, provisto de chapa que se
accionaba mediante clave, Ismael sacé el sobre y lo puso
en las manos del General, con esa suavidad tan propia de
quien no desea cometer un nuevo desliz.

—Estoy rodeado de ineptos. ;Sabe? Cualquiera de
estos dias van a dejar una gran cagada, y yo tendré que
asumir las responsabilidades del caso —alego el General,
cuya mirada era turbia de agua pestilente.

Ahi, volvié a cruzarse de brazos y mientras
observaba el sobre, se puso a balancear en la silla. Aun
cuando le urgia ver el contenido, nada hizo al respecto.
Mas bien aguardaba quedar solo, y entonces, actuaria. Pese
a ser desconfiado, ese Ultimo tiempo extremaba su cautela
hasta en los hechos nimios. Como el silencio lo empezaba
a inquietar, porque lo estimaba inconveniente si queria
demostrar autoridad, volvio a insistir en la ineptitud de sus
hombres. Y para concluir su cansada perorata, dijo
violentando el tono de voz:

—Asi, jamas vamos a ganar la guerra contra los
enemigos de la patria. Aunque parezca raro, Soledad era
quien mejor cumplia mis drdenes y las sabia llevar a cabo
con eficiencia admirable, mejor que mucho de ustedes.
¢Quién pudo asesinarla? ¢Quién fue el miserable? —y
mird a Ismael, por si éste pudiera entregar el nombre del
ejecutor.

Para demostrar una ignorancia salvadora,
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“Querubin” ensancho el pecho hasta casi sentir ganas de
toser, aunque delante del General no servia de nada esa
fanfarroneria barata. Las veces que estuvo con él, jamas lo
habia visto bajo ningln signo de alteracion. Ahora, por
primera vez el militar parecia descompuesto, aungque a
través de algunas actitudes triviales, deseaba mostrar
aplomo. A lo menos cogio tres veces la estilografica
Sheaffer que tenia sobre el escritorio, para examinar su
pluma tubular, impulsado por la actitud propia de quien
disfruta escribiendo con un instrumento de calidad.

Casi se podia presumir que la muerte de Soledad
Ceballos, iba a provocar un cataclismo en la opinion
publica del pais. Los malos aires para justificar aquel
homicidio estUpido, canallesco, soplaban desde todos los
puntos cardinales, para derribar a cualquiera desde su
pedestal. Si se piensa que el General, las veces que deseaba
endulzar sus horas de ocio llamaba a la joven para recrear
su lascivia desenfrenada, no iba a permanecer impavido
después de enterarse de este hecho.

En més de una oportunidad habia considerado la
idea de hacerla su amante, pero creia prematuro
involucrarse en una relacion de tanta complejidad,
mientras no tuviese la certeza de su lealtad absoluta.

—Puede usted marcharse. Proceda —Ile ordené a
Ismael, mientras sostenia en sus manos el sobre, como si
su intencion fuese devolverlo a quien se lo habia
entregado.

Al quedar solo, se puso a observar el sobre para
cerciorarse si los sellos con lacre eran los auténticos y
nadie habia examinado el contenido. Cogié un abrecartas
en forma de daga y lo introdujo por uno de los costados
para rasgarlo, como quien va a destripar un pollo. Actuaba
sin prisa, apegado a la rutina. Debido a la muerte de
Soledad, el plan sufria cambios y el General evaluaba las
consecuencias. De lo que si podia suponer era que el sobre
no habia sido abierto, sin embargo, las dudas no podian ser
desestimadas.
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¢Acaso la muerte —penso el General— no siempre
esta vestida de tragedia, aunque uno se muera de viejo? Se
puso a recordar el cuento “El alfanje” que habia leido de
un libro que le facilité Soledad. Evaluaba las coincidencias
y el tema de la narracion lo llevaba a pensar
extravagancias. En esa historia el califa Kassem al
Menssur al despertar en la mafiana, sentia un alivio infinito
y daba gracias a Al& por seguir con vida. Desde hacia
tiempo sofiaba que mientras dormia le cortaban la cabeza
con un alfanje heredado de su abuelo, el cual usaba a
diario.

Cierta madrugada despert6 al sentir que alguien
entraba a sus aposentos reales. ¢ Quién podia ser el intruso?
No quiso llamar a la guardia para no parecer un califa
cobarde. Sin tardanza, sacé de debajo de la almohada el
alfanje que lo acompafia a todas horas, y se aprestd a
luchar. Cuando tuvo al intruso a la distancia precisa,
mientras éeste se inclinaba sobre su lecho ofreciendo con
imprudencia el cuello, enarbol6 por sorpresa el arma asida
con ambas manos, con la cual él mismo ajusticiaba a su
arbitrio, y de un certero golpe le cercend la cabeza.

A las voces de alarma arrib6 la guardia de palacio,
y el aterrorizado Kassem al Menssur se enterd que habia
ultimado al jefe supremo de su ejército imperial, quien
habia ido a despedirse, pues marchaba a una provincia
remota para sofocar una rebelion. Entre llantos, el
atribulado califa cogio la cabeza ensangrentada de su hijo
Kéassem, y lo beso en los labios.

Lo sorprendente del caso es que Soledad habia
subrayado varias frases del relato, (0 fue otra persona,
acaso quien la iba a asesinar? En ese instante soné el
teléfono privado y el General se apresurd a contestar. Era
el coronel José Ballestario del Comando de Inteligencia
Militar, para recordarle que en diez minutos mas, debia
asistir a una conferencia de prensa. En ella, de seguro iban
a preguntar sobre la muerte de Soledad Ceballos y de los
ultimos enfrentamientos, donde habian muerto acribillados
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varios opositores a la dictadura.

El General termind de abrir el sobre. Encontro6 en
su interior dos pasaportes y una carta, donde informaban
acerca de los documentos, y se hacia una relacion del
nombre de las personas y visados correspondientes. Todo
estaba en regla, pero el General, asediado por la realidad
del presente, armaba conjeturas.

Si bien disponia de apenas unos minutos para
revisar la documentacion diaria colocada en carpetas de
cuero encima de su escrito, y enseguida debia marcharse a
unareunion en la casa de gobierno con el General Augusto
de la Hoja, al concluir la conferencia de prensa, volvié a
pensar sobre el homicidio de Soledad. Muy bien sabia que
algunos militares discrepaban de los métodos que utilizaba
como Director del Comando de Inteligencia Militar para
acallar a los opositores a la dictadura, por considerarlos
excesivos y que molestaban a infinidad de gobiernos del
mundo.

A la mujer la habian ido a arrojar ensacada al rio
Mapocho, después de asesinarla en su elegante
departamento del no menos exclusivo barrio El Golf,
apenas hubo regresado de Paraguay. Ahi, gustaba al
General visitarla, porque se trataba de un lugar discreto,
seguro, alejado del centro de Santiago. Preferia llegar de
noche, cuando las sombras de la ciudad, verdaderas
manchas de alquitran cubrian los edificios, y casi nadie
circulaba por las calles debido al toque de queda.

La “Gata Rucia” acostumbraba a recibirlo en traje
de noche, perfumada hasta en los sobacos, porque el
General amaba la fragancia y tenia predileccion por las
ropas finas, sobre todo si eran de color negro. También
gustaba de la musica, en especial de los valses de Strauss,
y de beber una copa de jerez, al concluir la cena.
Enseguida, al compéas de un bolero se deslizaban por la
alfombra del salén y como si la risuefia horizontal los
Ilamara con la urgencia de siempre, la reconocian de
inmediato.
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Sin otras escaramuzas, tan propias de guerreros a
caballo, se desvestian al ritmo de la musica, y convertidos
en buenos intérpretes del amor a dos voces, daban inicio al
ritual de los milenios. Se arrimaban a la union carnal, en
medio de resoplidos, de promesas que no sabian si podian
cumplir si llegaba la oportunidad. EI General a menudo
alardeaba de ser un macho desequilibrado en asuntos del
sexo, un jinete a toda prueba, un sibarita carnal, pero la
verdad era otra. Para excitarse, debia ver revistas eroticas,
0 escuchar por boca de un voluntario, historias lascivas.
Por algo le encantaba presenciar cuando podia, los excesos
practicados a mujeres en los cuarteles secretos de la
dictadura militar.

Asu vez, Soledad confidencio que le gustaba jugar
con adolescentes en la intimidad de la cama, aunque
después se arrepintié de haberlo comentado. Aquella
debilidad, nacida luego de presenciar vejamenes sexuales,
la podia dafiar llegado el caso. En otra ocasion, dijo que
una de sus obsesiones mayores consistia en que alguien
metido bajo la mesa, mientras ella comia en una recepcion
de gala, le acariciara los muslos y después se atreviera a
rozar con sus labios, la entrada al hogar del Edén.

El General sonreia ante las ocurrencias de la mujer
y preguntaba si su lealtad hacia el gobierno militar se
quebraria si alguien ofrecia satisfacerle aquellas fantasias
eroticas, a cambio de informacion.

Soledad, comprometida hasta el esqueleto en
aquella organizacion de donde sélo es permitido salir
dentro de un atadd, juraba lealtad y contestaba que
cualquiera de esos dias podrian darse placer mediante sus
particulares gustos. Sin embargo, la ocasion se dilataba y
ninguno de los dos mostraba voluntad de cumplir. Quiza,
temian entregarse a aquellas practicas algo estrambaticas,
temerosos de que éstas se volviesen en contra de ellos, si
alguien los descubria.

Si al General no lo hubiesen llamado por teléfono,
después de la conferencia de prensa, para advertirle que su
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automovil estaba listo para llevarlo hasta la sede de
gobierno, no se habria movido aquella mafiana desde su
escritorio. Los recuerdos de Soledad, de las veces que amo
su carne tierna, palpitante, su boca de labios carnudos,
todas sus exaltadas formas de nifia apetecida, lo mantenian
abrumado ante la realidad con expresion de desgracia.
“Todo sucede para mejor en lavida”, discurrid y se puso la
gorra.

A la misma hora, Ismael Leonides identificaba en
la morgue el cadaver de Soledad, después de examinar su
cuerpo desnudo y reconocer un lunar bajo una teta y las
ufias de los pies pintadas de carmesi. Sintio nauseas al ver
la cabeza cercenada y su rostro desfigurado por la mano
asesina. Ese mismo rostro le habia sonreido cuando se
despedian en el aeropuerto, como una demostracién de que
ella no guardaba rencor alguno, porque ain seguia
teniendo ternura, dejando abierta la posibilidad de poder
verse dentro de la semana.

Pero el asesino, avido de perturbar la belleza de su
expresion por momentos candida, le habia aplastado la
nariz con una prensa de tornillo, y vaciado los o0jos, como
si quien al ocasionarle las heridas y mutilaciones, deseara
impedir su identificacion. Las manos, tan propias de nifia
laboriosa, las tenia chamuscadas; y cercenado con un
bisturi uno de los pechos de hembra gozadora.

“Querubin” no dese6 ver mas, aunque el
funcionario de la morgue advirtio que debia examinar muy
bien el cadaver. Acaso por primera vez en muchos afios, lo
conmovio esa orgia destructora, aquella verdadera sinfonia
demencial, donde la furia asesina no tenia limite. Por
instantes, su arraigado desprecio hacia la vida ajena —Ilo
cual lo llevaba a actuar sin misericordia al enfrentar a sus
adversarios— tuvo para €l momentos de zozobra, al sentir
la crudeza de una realidad tragica. Ante esa escena de
exagerado delirio tuvo arcadas, la sensacion de que habian
asesinado a Soledad, solo para inculparlo a él. No veia otra
explicacion, y el miedo convertido en daga implacable se
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le metid por entre las costillas.

Desde la morgue se trasladé hasta su casa, porque
no se pudo reponer a aquella vision de espanto. No bien
arrib6 al hogar se dirigio a toda prisa al bafio, donde en el
retrete, vomitd hasta casi sentir ahogo, un ahogo
acompafiado de acidez. Se mojo enseguida la cara, y
permanecio junto al retrete por si volvian las ganas de
vomitar. Si hubiese comido y bebido sin medida, como
gustaba hacerlo cuando andaba de juerga en compafiia de
amigos, no habria sentido tantas molestias al estdmago y
palpitos en las sienes.

A esa hora su mujer se desperezaba, y luego de
ponerse una bata de raso destefiido, se dirigio a tientas al
bafio. Parecia haber disfrutado de una parranda, pues tenia
el cabello revuelto, los labios marchitos y las ojeras le
llegaban hasta los pémulos. Se sorprendi6 al ver a su
marido ahi, convertido en estropajo. —
Valeria; he tenido un dia de espanto. En confianza, esta
mafiana algo me hizo mal al estbmago; entonces, decidi
regresar a casa.

Ella realizé un analisis apresurado de la situacion,
bajo sus particulares puntos de vista, para manifestar que
todo se debia al desorden de comidas, mientras permanecio
de viaje, y luego de un tiempo sufria las consecuencias.

—Oye, vaya a saber una, las porquerias que
comiste en el norte —concluyé a manera de reproche y se
mojo la cara.

Ismael se limit6 a dar angustiosos aleteos con los
brazos, pues una nueva arcada lo obligaba a doblarse sobre
el retrete. Estaba desencajado, palido, como si el dia de su
muerte estuviese a la vuelta de la esquina; sin animo de
nada, por mucho que Valeria se hubiese desprendido de la
bata de raso, no para provocarlo, sino para meterse a la
ducha.

Ahi, Valeria, después de observar el desamparo de
Ismael, su olor a vomito avinagrado, se acordd de
Bernardo Gardés, porque le atraian sobremanera sus

146



delicadezas a flor de piel, su voz que la engatusaba, y la
hacia sofiar igual si fuese una novia. No como tener un
esposo desabrido, acostumbrado a un trabajo detestable. Y
mientras Ismael permaneci6 en Paraguay, supo adecuar el
tiempo para deleitarse del amor en plenitud, aunque éste
viniera envuelto en el resbaladizo papel de la infidelidad.

Para seguir con sus ausencias programadas, empezo
a utilizar la excusa de que el hogar podia ser de nuevo
baleado, aunque desde la oficina de “Querubin” enviaban
cada cierta hora, un vehiculo a inspeccionar el lugar. Por
precaucion, habia preferido mantener a sus hijos a buen
resguardo en casa de parientes, hasta que regresara la
ansiada normalidad.

—Oye, si te sientes mal, es preferible que te
acuestes —le propuso al marido, que adn inclinado sobre
el retrete, vomitaba a intervalos los fuegos de la barriga.

—Tienes razén —dijo Ismael después de arrojar; y
acto seguido se encamind a la pieza, mientras con la
manga de la camisa se limpiaba la boca.

Se descalz6 en silencio, sin poder todavia separar
de sus pensamientos la imagen de la muerta, sobre todo la
mirada vacia de quien observa la nada. Valeria, en una
manifestacion de desacostumbrado afecto le habia ido a
preparar a la cocina, un remedio casero, consistente en
agua de ruda con gotas de limon.

Ismael “Querubin” Leonides, con muestras de
desgana, bebi6 a sorbos la infusién, como si tuviese un
sabor asqueroso, parecido al aceite de bacalao que tomaba
a regafadientes cuando nifio. Hacia gestos de malestar,
mientras se quejaba de dolor de cabeza y de no tener &nimo
ni para amar a su mujer, por mucho que ella lo provocara
de alguna forma inusual.

—Oye. Debo salir a hacer compras —le explico
Valeria y se encamino al bafio, para tomar una ducha.

Media hora después, se ausentaba del hogar.
Apresurada dirigié sus pasos hasta la avenida Nueva
Jaguar, a esa hora de la mafiana abarrotada de vehiculos,
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donde cogi6 un taxi. Luego de recorrer en el automavil un
par de kilébmetros por calles de complicado transito,
descendi6 en la misma puerta del café Bedat del Califa,
frecuentado por escritores, mas bien por quienes dicen
serlo, o algun travestido o periodistas a la caza de noticias.
En una mesa al fondo del local, junto a una cortinilla
divisoria, permanecia sentado Bernardo Gardés, leyendo el
diario.

El hombre hizo un gesto para comentar, sefialando
su reloj, que llevaba demasiado tiempo esperando, pero
ella se apresur6 a manifestar que habia tenido
contratiempos por el transito de la ciudad, y refirio también
como pretexto, que Ismael estaba algo delicado de salud.

—Ayer de madrugada —comenté Bernardo
Gardés, mientras invitaba a WValeria a sentarse—
encontraron en el lecho del rio Mapocho el cadaver
mutilado de una mujer, metido en un saco. Dicen que era
funcionaria del Comando de Inteligencia Militar, después
de haber pertenecido a un partido de izquierda. Eso fue lo
que escuché comentar a primeras horas de esta mafiana, en
la sede de la Central de Trabajadores.

— ¢Y en los diarios, hay alguna mencion? —
inquirié la mujer, en tanto se acomodaba junto a su
amante, para rozarse las piernas a modo de preambulo.

—Ni una sola palabra. Es probable que en dos o
tres dias mas, el asunto estalle y sea noticia.

Los dos decidieron quedarse callados, cuando el
mozo se acercd para preguntar qué se deseaban servir.
Ambos pidieron café turco, acompafiado de galletas dulces.
No bien se alejo el mozo, se cogieron de las manos,
dominados por cierta timidez, aunque el local estaba casi
vacio, para iniciar un intercambio mudo, tan propio de
quienes prefieren el silencio, por sobre las opiniones
divergentes.

— ¢Quién sera la mujer del saco? —indago
Valeria, en tanto miraba a la pareja que se instalaba cerca
de ellos.
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Bernardo Gardés mird hacia un costado. No parecia
dispuesto a lucubrar sobre un tema complejo y por lo
demas riesgoso. Si observaba la situacion a la luz de los
acontecimientos actuales —pues en el udltimo tiempo
habian muertos infinidad de opositores a la dictadura
militar, baleados en la calle, en paises vecinos o en el
interior de sus casas— podia deducir que se trataba de una
venganza.

Pero también era el caso suponer que el propio
Comando de Inteligencia Militar, eliminaba por rutina a
quien empezaba a estorbar en sus planes. Cualquiera
reflexion en este sentido resultaba valida, debido a la época
de zozobra en que se vivia a diario, a partir de una fuerte
arremetida ese ultimo tiempo, de quienes luchaban contra
la dictadura.

Incluso para él, hablar delante de Valeria sobre
estos temas, resultaba embarazoso. Aunque creia conocerla
bien, tenia que cuidarse. Los agentes secretos, empefiados
en destruir a la oposicion desde sus cimientos, se contaban
por miles. Habia uno de ellos en cada esquina, lugar de
trabajo, manejando taxis, de profesores en la universidad, y
en calidad de alumnos.

Conyuge resignada como debia ser, Valeria
asemejaba una sefiora inofensiva, amante de la vida
regalada, en plenitud, aunque tenia aspiraciones por
ascender otros peldafos de la empinada escala social. Sin
hipocresia, lo demostraba desde hacia afios. Asi al menos
lo percibia Leonides, cuando la mujer hablaba de querer
mudarse a una casa de mayor comodidad en un barrio
distinguido; de disponer de un dinerillo extra, tan necesario
para mejorar las condiciones de vida; de viajar a lugares
exoticos y de poder vestir ropas finas, aunque después de
enumerar sus gustos, manifestaba que solo se trataba de un
deseo imaginario.

—Que lejos esta todo ello de mis posibilidades, mi
amor —manifestaba afligido Gardés, cuando Valeria le
hablaba también a él sobre el tema con majadera
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reiteracion.

El dirigente sindical mostraba la amargura propia
de quien ve en las aspiraciones materiales, una suerte de
engariosa apariencia, pero Valeria no demoraba en agregar
que lo hacia para sofiar despierta, asunto que no dafiaba a
nadie.

—Todos tenemos suefios de grandeza —explicaba
reduciendo la voz, para restarle importancia a sus
incomodos devaneos.

Esa mafiana en el café, cuando el mediodia
mostraba su fulgor, porque no habia una sola nube
rondando por el cielo, Bernardo Gardés comento:

—EI viernes de esta semana, me ausentaré de
Santiago. Debo viajar al norte por motivos familiares.
Apenas regrese, te llamaré para volvernos a reunir.

Valeria no quiso preguntar sobre otros detalles
relativos al viaje, y prefirid mantenerse concentrada en
beber café. ¢Y si era una burda mentira de Bernardo
porque se empezaba a hastiar de ella? El aburrimiento,
penso, de alguna manera comprometia su matrimonio,
desde hacia tiempo. A Ismael lo hallaba rutinario,
demasiado pendiente de su trabajo en la oficina, entonces,
ella dejaba transcurrir las horas abrazada a recuerdos.

—Oye. ;Y cuando piensas regresar? —se atrevié a
inquirir, a modo de demostrar un minimo interés por ese
hombre que la halagaba sin reservas.

—~Puede ser cosa de una semana, aunque no me
atrevo a adelantar fecha.

— ¢ Tan incierta es la situacion? —dijo la mujer,
cogiendo una galleta y examinandola antes de echéarsela a
la boca.

—NMe temo que si.

Ella prefirié el silencio. Se puso a degustar la
galleta, empefiada en no destruir su forma. Mas bien la
sobaba dentro de la boca y jugaba a darle mordiscos
suaves, con el animo de ablandarla, para enseguida engullir
la molienda con un sorbo de café. Asi lo hizo al cabo de
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segundos. Para dar por finalizada la reunién organizada por
Bernardo Gardés, se puso de pie y sin despedirse se
marcho, dejando detrds de si un grado de ausencia, la
estela de su desazén. Aquella actitud, el amante lo
interpretd como el deseo de la mujer de interrumpir el
vinculo, mientras no hubiese una explicacion satisfactoria
sobre su inesperado viaje.

Valeria regresé al hogar, marcado el signo de la
duda en sus cejas depiladas. Para su sorpresa no habia
nadie. En cuanto a Ismael, su ausencia resultaba extrafia;
por qué no, misteriosa. Si al menos hubiese escrito una
nota, donde dijese que habia decidido regresar a la oficina,
luego de sentirse bien. La cama estaba desordenada, hecha
un torbellino como si hubiese servido de campo de batalla
a una pareja de amantes insaciables.

Al concluir un examen superficial, se sorprendio de
que los dormitorios hubieran sido registradas palmo a
palmo, sobre todo los muebles de su pieza. ¢ Tenia relacion
el hecho, con el baleo de hacia una semana? No faltaba
nada de valor, pero si notd que no estaban algunas prendas
de vestir de Ismael. Sin razonar, cogio el teléfono y llamo
al nimero secreto que le habia proporcionado su marido,
para ser usado so6lo en casos de extrema urgencia.

Apenas hubo establecido la comunicacion, se puso
a dar gritos de fines de mundo, proximos a la histeria,
mezclados con palabras enredadas, donde trataba de
explicar que Ismael Leonides habia sido raptado desde su
casa. Quien la escuchaba, un hombre de voz gangosa,
pedia calma, pero Valeria solo interesada en su discurso,
un discurso descocado, mas propio de quien solo desea
producir confusion, no entendia nada a su interlocutor.

—Si usted, sefiora, no me explica con calma, cual
es su problema, tendré que colgar —termind por
manifestar el hombre, alzando la voz.

Solo ahi, Valeria decidié razonar a medias. Igual
sus explicaciones eran embarulladas, porque a causa de la
desazon, repetia una y otra vez la misma frase, donde
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intentaba dar informes sobre un eventual rapto.

Al fin, se pudo establecer una comunicacion
adecuada. Entonces, el hombre pidié mayores antecedentes
de Ismael Leonides, y de paso manifestd que no debia
Ilamar a carabineros, ni a la policia civil.

—O0iga. ¢ Y cuando sabré donde estd mi esposo? —
gimio la mujer.

—Nosotros la llamaremos a la brevedad.

Cercade las cuatro de la tarde, el teléfono se puso a
repiquetear y Valeria, dedicada a preparar un guiso de
pollo, casi vuelca la cacerola. Corrid hasta el teléfono
pensando recibir una noticia alentadora, pero termino
descorazonada. La Ilamaba el fulano de voz gangosa para
manifestar que Ismael Leonides permanecia en la Unidad
Central del Comando.

—Seria bueno que usted, de inmediato viniese
hasta nuestras oficinas ubicadas en Litre 728. El, desea
verla con urgencia —y el sujeto colgd sin dar otras
explicaciones.

Apenas la mujer alcanzé a lavarse las manos,
ponerse una chaquetilla de algodén, y acomodarse el pelo a
la rapida, salié urgida hacia la calle. No bien cruzé la
acera, dispuesta a tomar un taxi, dos hombres de expresion
aspera, después de manifestarle que la iban a llevar hasta
donde permanecia su marido, la invitaron a subir a un
automovil de color negro, y vidrios empavonados.

Valeria se dejé conducir por calles desconocidas,
que parecian pertenecer a otra ciudad. Asi, al menos lo
creia debido a su angustia. Durante el trayecto no hubo
intercambio de palabras, aunque preguntd varias veces si
faltaba mucho para arribar a destino. Luego de veinte
minutos, el automdvil ingres6 por un portdén de acero
pintado de negro, a una casa de dos pisos, circundada de
elevadas tapias. En el interior habia un amplio jardin,
rodeado de arbustos descuidados, una pileta andaluza con
surtidor de agua en forma de pez y varias bancas de hierro
fundido, pintadas de verde oscuro.

152



Junto a una puerta, que parecia ser la entrada a la
vivienda, una mesa de pimpdn aguardaba a los jugadores,
pero éstos no se veian. Cuando pasaron por ahi, Valeria
coment6 que ella cuando estudiaba en el colegio, habia
sido campeona varias veces de pimpon, y que incluso
ganaba a los hombres.

—Oiga. Es verdad; lo juro —aclar6 cuando los
tipos que la acompafiaban la miraron incrédulos, y uno de
ellos sonrié con ironia girando la cabeza, para no ser
advertido.

Los tres avanzaron por una larga galeria, tan propia
de las casas construidas en la década de 1930, donde se
conjugan varias tendencias de arquitectura, donde era
patente la influencia del catalan Antonio Gaudi. Al fondo,
encontraron una puerta de dos hojas, una de las cuales
permanecia entornada. Por ahi ingresaron a una amplia
habitacion donde habia estantes repletos de archivadores,
tres escritorios ocupados por secretarias hacendosas que
escribian a maquina, sin levantar la vista, y unmapade la
ciudad de Santiago, dividido en zonas bien demarcadas,
traspasado por infinidad de alfileres, con cabezas de
distintos colores.

Todo aquello sugeria a Valeria, un lugar nada de
comun. Quiza era la oficina donde trabajaba Ismael, o el
cuartel de la policia civil, 0 alguna casa de seguridad donde
funcionaba el tenebroso Comando de Inteligencia Militar,
organismo del cual habia oido hablar en reuniéon de
amigos. ¢Y porqué no podia ser el comando del partido
politico donde militaba Bernardo Gardes?

Por instruccion de uno de sus cancerberos, debid
aguardar sentada en una banca situada junto a una ventana.
El ambiente parecia y no parecia ser de una oficina fiscal.
Con animo de distraerse, miraba a las secretarias y éstas,
de cabeza en la labor de escribir a maquina, parecian
ignorar su presencia. Por unos instantes se distrajo
contando los archivadores ubicados en un estante, pero el
asunto le parecid trivial. Desde una puerta que se abrié de
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golpe, vio auno de los tipejos que la habia conducido hasta
alli, quien encogiendo el dedo indice la convino a
aproximarse. Valeria se levantd enseguida y caminé en
direccion al fulano, mientras sonreia a las secretarias,
aunque éstas sumergidas en su funcion burocratica,
permanecian sin despegar los ojos de las teclas de las
maquinas de escribir.

—Pase usted —Ie dijo en tono seco el individuo,
quien cubria el ingreso a la habitacion, como si fuese
guardian.

Valeria entré a una pieza en la cual habia un
escritorio junto a una chimenea inactiva. Un sujeto
acodado al mueble, vestido de azul y mechas duras de crin,
cuya mirada hostil la mujer percibid al instante, se dedico a
observarla tratando de llegar hasta su alma, no bien la vio
entrar.

—Siéntese por aqui —le ordeno con frialdad de
funcionario de prisiones, mostrandole unasilla, después de
haber indicado a su ayudante que se marchara. Sélo
entonces asumid una postura mas de acuerdo a quien
recibe una visita, aunque ésta se halle en condicién
menguada.

El hombre abri6 una carpeta azul, algo manoseada
y se dedico a mover documentos de diversos tamafos.
Parecia buscar un papel especifico entre un monton, pues
examind una y otra vez el contenido de la carpeta. De vez
en cuando levantaba la vista con cierta desazén, perdido
entre la marafia de documentos, aunque trataba de mostrar
serenidad.

—AQqui esta—dijo con aire de triunfo y separd un
papel, en cuya parte superior se veia impreso el nombre de
una oficina de inteligencia.

Valeria, para distraerse, aunque ansiaba le
informaran donde se hallaba Ismael en ese instante,
miraba a su alrededor y se entretenia en contar las sillas.
Ademas del sofa, habia un estante con libros empastados,
dos macetas con filodendros paraguayos, y un mueble
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largo con varios compartimientos, atestado de archivadores
de diferentes colores.

— ¢Me puede decir usted, sefiora, desde cuando
conoce al sefior Bernardo Gardés? Le ruego que sea
precisa.

Valeria, sorprendida por la pregunta donde no hubo
la menor introduccién, al menos un saludo de cortesia,
tragé saliva hasta atragantarse y la imagen del hombre que
era su amante, aparecio en la sala sentado junto a ella,
porque deseaba conocer la opinién de quien decia amarlo.

—Desde hace cuatro, o quiza algo mas de tres
meses —anunci6 sin poder dominar el sonrojo, que como
una mancha de verglienza heredada le cubria el rostro,
mientras la voz se agudizaba, hasta casi perderse en un
sonido inaudible.

—¢Podria explicarme por qué razon usted,
contraviniendo los acuerdos con su marido, siguid
empefiada en mantener aquella relacion?

— ¢ Que dice usted? Oiga, yo nada sé de ese asunto
del cual habla. ; Acaso me toma por una cualquiera? Oiga.
Usted sefior esta hablando con una dama.

—No me satisface su respuesta, menos aln esa
manera de hablarme —dijo el fulano y desde una cajita de
madera saco un clipe, que introdujo en el pabellon de su
oreja.

—Yo he venido a saber si mi esposo, Ismael
Leonides se halla aqui, y usted en cambio, me hace
preguntas extrafias.

El fulano se irguié como si le hubiesen pinchado
una nalga, y ensanchando el térax para embestir, respondio
que no le gustaban las insolencias, aunque €l respetaba a
las damas, y agrego:

—Su querido esposo, ha de saber usted sefiora, esta
siendo interrogado por el homicidio de una mujer.

Valeria vio como las paredes de la habitacion
danzaban igual a bailarinas orientales y se le venian
encima. En tanto, la voz de quien la interrogaba adquiriael
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volumen de amplificador de sonido, cuando le advirtio a
continuacion, que si ella no colaboraba, podia dafiar a su
esposo.

—Todo lo que usted dice, sefior, me parece una
mentira muy fea, porque desea que yo cuente asuntos de
mi intimidad, pero nada expondreé al respecto. Ismael es
inocente y lo podria jurar. Con decirle que cuando ve
sangre quiere desmayarse.

—ANhora, ¢me puede decir de quien es este alfanje
gue encontramos en su casa? —dijo mientras lo sacaba
desde debajo del escritorio.

Valeria abrié los ojos hasta sentir que podrian
caersele al suelo.

—Primera vez que veo ese sable, sefior. Lo juro.

El interrogador dio un golpe con el pufio del alfanje
sobre el escritorio, lo que hizo saltar lapices y volcd un
frasco de goma arabiga. En sus ojos habia relumbrones de
ira, de la ira propia de quien se sabe duefio de la situacion
y de ella se aprovecha para ejercer dominio sobre las cosas.
Para calmarse y retomar las preguntas, empez0 a ordenar
los objetos desparramados sobre el escritorio y a pedir
disculpas, en tanto movia la cabeza para reforzar su
solicitud. Ahi, resolvio la mujer a echar lagrimones de
ofendida y a gemir por lo bajo, como nifia mentirosa.

—Volvamos sobre el tema que afecta al sefior
Bernardo Gardés. ¢ Me podria decir usted, (y por favor le
ruego que responda con tranquilidad) si lo vio alguna vez
en reuniones 0 conversar con estas personas? —y le mostro
varias fotografias, pegadas sobre cartulinas blancas.

Valeria cogio sin entusiasmo las cartulinas y se
puso a observarlas. Luego de una observacion somera, y
dudar al menos sobre tres fotografias, donde creyd
identificar a alguien, movié la cabeza en forma negativa, y
desolada se cubrio la cara con ambas manos.

— ¢Nadie le parece conocido? Sin embargo, usted
dudo al ver las fotografias de estas tres personas —y se las
empez0 a mostrar una a una, mientras las golpeaba con el
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indice.

—Crei verlos alguna vez, pero no estoy segura,
sefior.

—Mirelas de nuevo. Se puede tomar todo el tiempo
del mundo —y el hombre desde un cajon sacé un paquete
de cigarrillos y le ofrecié de fumar.

Valeria, que sélo fumaba por moneria, sobre todo
en las fiestas, no quiso coger un cigarrillo, y pidié a
cambio un vaso de agua, pues aun tenia llantos inconclusos
en la garganta, los cuales le perturbaban el habla.
Entonces, volvio a mirar las fotografias, ahora dispuesta a
encontrar a alguien conocido.

El hombre, sin titubear, le ofrecié agua desde una
botella de cuello de cisne que habia sobre el escritorio. Y
mientras la vertia en un vaso de plastico, le solicité que
tuviese calma.

—Oiga. Aqui hay alguien que me parece conocido
—exclamé al fin—y con un dedo tembloroso sefial6 a un
dirigente de la construccion, que los servicios de
inteligencia buscaban desde hacia meses, en la zona norte
del pais.

— ¢Nadie méas? —indag0 el fulano, en cuyo rostro
florecia una sonrisa de complacencia, al ver como disponia
de un camino seguro para llegar hasta Gardés.

—No creo haber visto a nadie mas, sefior.

—¢ Y cuando usted vio a esta persona? Por favor,
no se apresure en responder. Si nos informa en regla,
podriamos dejarla ver a su esposo no bien terminemos.

—Oiga. ¢El se encuentra bien?

—Estd muy bien y tranquilo, sefiora. Ahora,
digame: ¢cuando vio a Bernardo Gardés con esta persona?
Es necesario que me dé una fecha més bien precisa.

—Hace unos quince dias, en el café Bedat del
Califa, cuando me reuni con Bernardo, para hablar como
amigos.

— ¢ Habia alguien mas con ellos?

—No. Estaban solos. Cuando llegué, se marcho

157



esta persona—Y volvié a sefialarla con el dedo tembleque.

El interrogador se acodd en el escritorio,
asumiendo una postura de meditacion. En su mirada
vidriosa, cargada de odio hacia quienes consideraba sus
adversarios, se movian fuerzas malvadas. Si no hubiese
sido adiestrado para resistir las emociones subitas, habria
empezado a dar 6rdenes urgentes, para hacer detener a
Bernardo Gardés, antes de que decidiera entrar en la
clandestinidad. A través de éste, pensaba llegar hasta el
dirigente de la construccion. Y después, caeria el resto de
la organizacion sindical, atrapados como moscas en papel
engomado.

Retir6 un cigarrillo del pagquete, convertido en un
obsequio apreciado y se puso a sobarlo. Enseguida,
calmoso, lo llevo hasta sus labios, y cogi6 una cajita de
fésforos. Antes de encender el cigarrillo, mir6 a Valeria,
quien daba muestras de ansiedad, pues nada sabia de
Ismael, pese a las promesas que le habian formulado.

—Ahora, oiga ¢podria ver a mi marido, o saber
donde estad? —expuso Valeria, con la voz suave de quien
se disculpa, como si no quisiera perturbar el frenesi que le
producia fumar al hombre, encargado de interrogarla.

—Por el momento no seré posible. Vuelva mafiana
—respondié el sujeto, lanzando una bocanada de humo
hacia un costado, en un gesto propio de quien respeta a su
interlocutor y volvia a poner el alfanje bajo el escritorio.

— ¢Mafiana? Usted prometi6 que lo veria hoy, y
ahora resulta que debo volver mafana. Esto es una
injusticia, sefior. ¢Acaso ignora que nos balearon la casa?

—A partir de este momento, usted puede
marcharse. Si quiere, vuelve mafiana. Eso es todo. Buenas
tardes.

Valeria no advirtié el instante en que regresaban los
hombres que le habian conducido hasta ahi. La ayudaron a
levantarse, mientras el interrogador se alzaba de su silla,
después de guardar las carpetas en un cajon del escritorio,
para acceder a una habitacion contigua, por una puerta algo
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disimulada junto al cortinaje.

—Oiga. Quisiera hablar unas palabritas con el
caballero que se acaba de ir —explicé Valeria a los
individuos, pero éstos se limitaron a cogerla de los brazos
pensando que era un bulto, para sefialarle que la llevarian
de regreso al hogar.

—Gracias por la amabilidad —se limité a decir la
mujer y trag6 la amargura acumulada desde hacia horas.

Oscurecia, cuando los hombres la obligaron a
descender frente a su casa, pues en un momento —ella no
sabia si movida por la locura o por el valor— se habia
negado a bajar del automdvil, hasta que no dijeran donde
estaba Ismael Leonides.

—Acaso, estlpida, ;deseas complicar las cosas? Da
gracias que te trajimos hasta aqui, y no te botamos en
algn basural solitario, después de violarte —la recriminé
uno de los hombres, mientras la empujaba con rudeza
desde la espalda para que descendiera del automovil.

Ahora, Valeria comprendio las razones del engafio,
los motivos de por qué la habian conducido hasta una
oficina donde deberia funcionar un organismo de
seguridad. Irreflexiva volo al teléfono, desesperada por
hablar con Bernardo Gardés y referir lo que sucedia. A
punto de llamar desistio, al advertir que si lo hacia, tendia
una trampa mortal al amante.

Como si desvariara, se movia de un lugar a otro
hablando sola, y en el afan de hallar algin grado de
tranquilidad, se mordia los dedos y trataba de razonar. Se
veia, sin embargo, enfrentada a un laberinto de dudas, al
cual tenia que entrar por necesidad, pues no encontraba
otra opcion. ¢Y si llamaba a la policia? Pensaba en esta
posibilidad extrema, que al fin juzgd nada de inteligente,
ridicula, cuando decidio echarse en un sofa, en el mismo
sofa acogedor y alcahuete, donde se tendia a menudo con
Bernardo Gardés —aprovechando la ausencia de Ismael—
a repasar el manual de los amantes, sin omitir ningdn
capitulo.
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Aquello resultaba ser un grato recuerdo, pero ahora
la punzaba el desconcierto, en medio de la sensacién de
que Ismael fuese juzgado por homicidio, aunque ella
juraria que su esposo era inocente. ¢Quién era la mujer
asesinada? ¢De verdad el alfanje estaba en su casa y ella
lo ignoraba? (O habian mentido para soltarle la lengua?
Esto ultimo semejaba ser lo més inteligente de pensar y se
aferr6 a la idea. Aunque a veces criticaba la extrema
violencia de Ismael por hechos nimios, le parecia la
reaccion natural de un hombre vinculado a una
dependencia del gobierno militar.

Atrapada en su propio hogar, como mariposa en un
frasco de vidrio, ignoraba si debia permanecer ahi,
viviendo la antesala del insectario o ir a ocultarse en casa
de amigos. So6lo una estipida podia permanecer ajena al
peligro que comenzaba a afrontar a partir de ese instante.
¢Dodnde se instalaba el limite de larazon, la piedra de tope,
el medio para neutralizar tanta brutalidad? Aquella noche
quiso ver cémo en torno a su familia se cernia una
maniobra diabdlica. Se desesperaba en su intento de
ordenar las ideas, que la abrumaban con fuerza
devastadora. Desde hacia algun tiempo se habia percatado,
atando cabos por aqui y por alla, cual era el verdadero
trabajo de Ismael, aunque trataba de desentenderse. “Si me
he metido en esto —le comento Ismael en cierta ocasion—
no es asunto para ser afable con los adversarios. Y no
olvides jamas que ambos estamos implicados en lo
mismo”.

A Valeria este alcance le molesto, pues era la forma
grosera de involucrarla. Obedecia a un procedimiento de
destruccion, elaborado cinismo de provincia, casi
primitivo, encaminado a sostener las bases de un gobierno
ilegitimo, vilipendiado por todo el mundo. De ser asi, el
buen Estado debia mantenerse integro por encima de sus
miembros, incluso de sus vidas, porque en primer término
se hallaba éste, por sobre la sociedad.

Después de haber preparado una maleta con ropas
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ante una emergencia, se tendio sobre el lecho para
conseguir el suefio en distintas posturas, pero ninguna la
aquietd. Sentia que le sobraba un brazo, una pierna, la
oreja; que las rodillas al juntarse le producian dolor. La
almohada tenia irregularidades, protuberancias de un lefio
provisto de una corteza dura en forma de escamas filosas.
¢Como poder dormir si Ismael se hallaba en peligro de
muerte? Cerca de la medianoche, cuando parecia imposible
quedarse dormida, logré darle forma y contenido al
escurridizo suefio.

Lo hizo a saltos, despertada por sus propios
ronquidos de tormenta, o el paso furtivo de un vehiculo por
la solitaria calle. Tuvo suefios escabrosos, plagados de
fealdad, donde Ismael exigia que se acostara con animales
repugnantes, porque anhelaba sentir otros placeres. Y
Valeria, para complacerlo —sus padres le habian ensefiado
que al marido es necesario darle el gusto en todo— se
sometia a los arbitrios de quien la corrompia.

Despertd al escuchar el seco frenazo de un
vehiculo. Algo atontada se asomé por una ventana a la
calle y vio descender de un automovil, a varios individuos
quienes en segundos rodearon su casa. Asustada se refugio
en el dormitorio. Dos hombres llegaron hasta ahi y
encendiendo las luces, le gritaron que no se moviera,
porque le podia pesar.

— ¢Donde ocultas al infeliz de Ismael? Si no
hablas, puta asquerosa, aqui mismo te vamos a violar.

Cuando Valeria quiso escapar hacia el living, uno
de los allanadores la cogio de un brazo y la arrojo al suelo,
haciéndola girar como si revolviera con un cucharén la
sopa de una marmita.

—iNada sé! jNada sé! —qgrit6 desde la horizontal,
mientras su agresor le ponia el pie en el sobaco,
sujetandola de la mano.

—Si no hablas, hija de puta, juro que te voy a
arrancar de un tirén este maldito brazo.

—Oiga. ¢(De qué hablan, si no sé qué decir? —
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alego la mujer con voz atragantada por el llanto, pues el
dolor le traspasaba hasta el hueso.

— ¢Dédnde esta el cabron de tu marido? ¢Ddnde
estd? —y quien la interrogaba, se dedic6 a doblarle el
brazo, como si fuese un trozo de goma.

Valeria se desmayd incapaz de resistir la tortura,
aquella violencia desmesurada venida de la oscuridad del
tiempo. Los tipos, sin decir palabra, decidieron abandonar
el lugar. La busqueda de Ismael Leonides habia sido
infructuosa por el momento. No entendian como, mientras
lo trasladaban en automovil desde una carcel secreta hasta
el cuartel general del Comando de Inteligencia Militar,
habia logrado huir a pie, luego de haberse producido una
colisién entre el vehiculo donde lo conducian y un bus de
pasajeros. Como el chofer del automévil del Comando
habia quedado mal herido, Leonides se escabullé en medio
de la confusion.

Nadie hasta el momento se habia atrevido a
referirle al General la sorprendente fuga de Ismael
“Querubin” Leonides, aunque habia transcurrido media
hora. Que uno de ellos mismo hubiese burlado la vigilancia
del Comando de Inteligencia Militar era un hecho
inconcebible, casi paradojico. A veces por situaciones
menos importantes, casi triviales, el General insultaba a
sus hombres y los castigaba, encerrandolos por unos dias
en habitaciones oscuras, o los enviaba a realizar misiones
ingratas a regiones inhospitas.

Cumplida una hora de la repentina desaparicion de
Ismael Leonides, su jefe decidid comunicar el hecho al
General. Desde que se habia iniciado en el servicio hacia
siete afios, no habia tenido que cumplir una mision asi de
ingrata. Aun cuando tenia una participacién minima en la
fuga de Ismael, su responsabilidad adquiria importancia,
pues desde que éste habia ingresado a la unidad, estaba
bajo su mando.

En maés de una ocasion lo habia recomendado a sus
jefes superiores para realizar trabajos de contra inteligencia
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e infiltrar organizaciones clandestinas. Siempre Leonides
habia cumplido sus tareas a riesgo de su propia vida, pero a
partir de su evasion, las dudas se fortalecian, y sus
misiones quedaban al desnudo.

Para calmarse, el jefe tragd una pildora de color
rosado, que tenia en un frasco de vidrio en un cajon del
escritorio. Cogio el auricular del teléfono y al ponerlo en
su oreja, lo sintié pegajoso, como si fuese un batracio en
vez de un aparato para comunicarse. DiscO el numero
privado del General, pero al escuchar que estaba ocupado,
sintio un curioso alivio. Ojala lo estuviese todo el dia, para
asi hallar una justificacion a su atraso de informar de la
fuga, aunque en tal caso, debia utilizar otro metodo.

Cuando volvié a discar por segunda vez, alguien
golped su puerta. Parecia tratarse de una situacion de
urgencia, pues los golpes eran secos y adquirian una mayor
resonancia por el silencio de la habitacion. El jefe de
“Querubin” puso el auricular en su sitio, porque aun el
teléfono del General seguia ocupado, y autorizd que
entrase quien llamaba.

—La situacion se complica, sefior —le dijo el
funcionario que servia de secretario. —Hace unos minutos,
Ismael Leonides decidio pedir amparo a la iglesia catdlica,
y ahora pensamos que Se encuentra en una de sus
dependencias, protegido por las autoridades eclesiasticas.

El jefe dio un furioso golpe de pufio sobre el
escritorio y maldijo a la madre de Leonides. Se le
descompuso el rostro, quien sabe si por haber visto de
cerca la muerte o la expresion de ira del General, pues
ambas cosas las temia por igual. Luego, se levanté de la
silla para empezar a recorrer las espaciosas dimensiones de
su oficina, como si fuese un prisionero, en tanto daba
bufidos y entre dientes pronunciaba palabras soeces, nada
de originales.

—EI maldito, téngalo por seguro, nos va a cagar a
todos de arriba abajo —exclamo al fin, y se desmorono en
un sofa de cuero negro, donde acostumbraba dormir,
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cuando debia quedarse de guardia en las noches.

Quiza podriamos rescatarlo de donde esta —
anuncio su secretario, con voz tenue, como si no quisiera
ser escuchado.

—Seria la mayor imbecilidad de todos los tiempos
—respondid el jefe, y enseguida ordend que se marchara.

Al quedar solo, volvio a sentir el peso de la
autoridad casi omnimoda que ejercia el General sobre
todos ellos. En ese instante lo vio casi convertido en
semidids, disponiendo de la vida a su antojo, de quien se
atreviera a perturbar sus planes. Ahora, si el General en
varias ocasiones lo habia tratado con cierta familiaridad e
invitado a beber un trago a sus aposentos privados, no lo
iba a eximir de responsabilidad. Acaso seria mas severo a
causa de la confianza que le habia dispensado.

Cuando cogi6 de nuevo el auricular, estaba algo
mas tranquilo, aunque las mismas dudas lo atormentaban.
No bien sintié que la comunicacion se establecia, se puso a
pensar cuales podrian ser las primeras palabras que diriaal
General. Al escuchar su voz autoritaria, fria, donde
preguntaba quien estaba al habla, dijo:

—Sefior General; habla Tancredo. Debo informar a
usted, que mientras era trasladado a una unidad distinta,
Ismael “Querubin” Leonides logré escapar del vehiculo
donde iba...

El General acostumbrado a interrumpir a sus
subalternos, lanz6 obscenidades al voleo, diatribas,
palabrotas de la jerga militar, propio de un hombre
dominante, arbitrario, y dando un golpe al auricular, cortd
la comunicacion. No queria enterarse de otros detalles. Si
en ese instante alguien lo hubiese visto, habria pensado que
sufria estitiquez y pujaba en vano. “Estoy rodeado de
imbéciles incorregibles” —dijo en susurro— y de una
alacena saco una botella de jerez, para echarse un trago al
buche desde el mismo envase. “Nada mejor a esta hora,
brindar por quienes me hacen cagadas tras cagadas”.

Al cabo de unos meses, ante la sorpresa de la
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opinion publica, el General era removido de su cargo.
Dentro de la cGpula militar se cuestionaba su desmesurada
figuracion, el abuso en contra de sus propios hombres, y el
lamentable manejo sobre el homicidio de Soledad
Ceballos.

Desenlace

Como se sabe, Ismael Leonides logro arribar a pie
hasta las dependencias de una iglesia del sector de Blanco
Encalada, donde pidio asilo. Quienes lo vieron llegar, en su
mayoria feligreses que asistian a misa, creyeron estar en
presencia de un mendigo agredido por una turba. lba
descalzo, con las ropas hechas jirones, manchadas de
sangre y tierra, y el rostro cubierto de moretones. Apestaba
como letrina publica, y por la expresién de sus o0jos
exaltados, cualquiera habria advertido que venia saliendo
de una jornada de terror. Igual a ndufrago se dejo caer
junto a una columna a la entrada del templo, mientras
sollozaba y pedia clemencia a quienes estaban cerca.

Se sinti6 observado como si fuese un bicho
repugnante, y ahi entendi6 cual es el limite del desamparo,
su destino entregado al azar, debido a la pobre dimension
de su abatida imagen, puesta en el escenario de aquella
iglesia gética de anchos pasillos. Escuchd la musica de un
organo, las voces de quienes advertian al sacristan que alli
habia un hombre que parecia estar moribundo. Luego, vio
que se borraba su entorno y las sombras empezaban a
danzar a su alrededor. Alcanz6 a escuchar: “;Quién sera
este préjimo?” Mas tarde despertaba bafiado, vestido con
ropas limpias en una dependencia de la casa del cura
parroco.

—En confianza, ignoro como logré escapar de mis
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aprehensores. Debe de haber intervenido la mano de Dios
—Ile advirtié al sacerdote, quien no parecia interesado en
preguntar ni siquiera su nombre.

Cerca de las nueve de la noche, por television se
difundia la identidad de Ismael Leonides alias “Querubin”
y se decia que se trataba de un brutal asesino de extrema
peligrosidad, a quien la policia buscaba de preferencia en
la capital, por haber matado a varias mujeres, después de
haberlas abusado.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, ya
curado de sus heridas y repuesto de un viaje al infierno, se
atrevidé a contar su historia a quien le habia ofrecido
hospitalidad. En un momento mientras la narraba, 1os 0jos
se le nublaron y durante unos segundos perdi¢ la vision. Y
lo que no habia conseguido en afios, derramar una sola
lagrima ante hechos atn mas estremecedores, lo lograba a
través de un método por él mismo empleado.

—~Quisiera ver a mi esposa y a mis hijos —le
suplico al cura, después de narrar parte de su vida
plasmada de aventuras y desventuras, donde las
bellaquerias que habia cometido permanecian temperadas,
pero el sacerdote lo disuadié de plano, porque le parecio
una imprudencia temeraria si de verdad lo perseguia el
macabro Comando de Inteligencia Militar.

No era cuerdo a esas alturas prevenir a la policia.
Sin embargo, el fraile se comprometi6é a hacer llegar a
Valeria una noticia verbal para tranquilizarla, aunque esto
también revestia demasiados riesgos. “Querubin” debia
entender que él era un inestimable eslabon que se cortaba
en la cadena del aparato represor de la dictadura. De alli
que su desercion, a partir de esa fecha, tenia de cabeza a
todo el Comando de Inteligencia Militar del pais detras de
Sus pasos.

Atardecia sin paréntesis, cuando el cura le
comunicé que Valeria en compaiiia de sus hijos habia
encontrado refugio en una embajada europea. Ella sabia
que él estaba vivo y a salvo, en algun lugar secreto de
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Santiago, bajo el amparo de una institucion humanitaria.
“Querubin” pidi6 ir a rezar y rengueando se encamind a la
capilla. Enfrentado a la quietud del recinto, al olor a
incienso, sintié una tranquilidad que no conocia desde
hacia afios. Sin embargo, ésta no tenia la fuerza necesaria
para eximirlo de las perversidades que lo colmaron de
gloria.

En la noche, mientras cenaba en el refectorio, un
abogado de la Vicaria de la Solidaridad lleg6 a visitarlo.
Ahi, pudo “Querubin” hablar de su vida a partir del mismo
dia en que juro por la patria trabajar en beneficio de la
dictadura, y de las razones que tuvo para huir. Nada dijo
acerca de su labor de torturador y de su responsabilidad en
varias muertes, incluida la de Luisita Basdez, aunque
reconocio haberla violado en un paraje solitario, porque la
joven lo habia provocado con sus artes de hembra. Y como
quien desea borrar el pretérito de una plumada a traicion,
manifestd estar arrepentido de tantas bellaquerias
cometidas en su existencia, y deseoso de enmendarse a
partir de ese momento.

A “Querubin” se le ocurrié manifestar, pensando
hacer un aporte de interés, que conocia al abogado
Hermaogenes del Rosal, a quien pensaba llamar para que lo
ayudara. El abogado de la Vicaria hizo un gesto de
sorpresa, mientras intercambiaba miradas con el sacerdote.

—Es como entregarse a los Servicios Secretos de
la dictadura. Si quiere vivir, nunca mas vuelva a mencionar
ese nombre —dijo.

A Ismael Leonides no le extrafid escuchar por la
radio, a la mafiana siguiente, la noticia del suicidio de un
sargento de apellido Mancer, que servia de chofer a uno de
los jefes del Comando de Inteligencia Militar. Sobre él
recay6 al fin la responsabilidad de haber asesinado a la
“Gata Rucia”, para acallarla. EI homicida coleccionaba
armas blancas, donde tenia espadas, yataganes, dagas y un
alfanje, sable que su conyuge nunca dijo haber visto en la
casa.
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Soledad, segun informo la prensa, sabia de la
amistad fraternal del sargento Méancer con un prominente
politico, que al comienzo aplaudié el golpe militar de los
generales, y después se hizo encarnizado opositor a la
dictadura. Sacrificar al sargento, parecia lo mas sensato.
Desde hacia tiempo robaba la gasolina y el aceite de los
automoviles del Estado Mayor, para venderlos en el
mercado negro. Le entregaron un revolver y lo pusieron en
la disyuntiva de que para lavar su honor se suicidara por
haber asesinado a Soledad Cevallos, y no por ladron, lo
que constituia una ofensa inadmisible debido a su calidad
de militar.

—En confianza, lo obligaron como a muchos otros
—Ile dijo al sacerdote, cuando éste lo invitd a tomar
desayuno y ponia en sus manos un diario de la mafiana,
donde se hablaba del suicidio del militar, aunque las
informaciones entregadas por la prensa leal al gobierno,
eran confusas.

Sin embargo, el homicidio de Soledad Ceballos, se
habia fraguado a espaldas de Leonides. En Asuncién, la
mujer habia cometido una imprudencia fatal y temeraria, al
abandonar el cuarto del hotel en la noche, sin notificar a su
acompafiante. Después de refiir por horas con la almohada,
y como no lograba quedarse dormida, decidid ir al lobby a
beber un trago, cerca de las once de la noche. Para su
desgracia, al abordar el ascensor se encontr6 a solas y a
boca de jarro con el hombre de la barba rizada.

—Afos que no te veia, gatita. ;Acaso decidiste
desertar igual que yo? —Ie espetd el fulano, deteniendo el
ascensor.

—@Perdone, caballero, pero yo a usted no lo
conozco —respondid sin turbarse.

—No me gusta que te hagas la débil mental,
cuando podria ayudarte si lo necesitas. Aqui en Paraguay,
tengo amigos muy influyentes si quieres proteccion. Sé
que tu la necesitas, después de lo que he sabido de ti.

—Le reitero, sefior. Yo a usted no lo he visto
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jamas, y si insiste, llamaré a mi marido, o si prefiere
empiezo a gritar porque usted quiere violarme. ¢ Le parece?
Elija. Ahora, le ruego que pulse el boton para descender.
¢Le parece?

El hombre titubed al percatarse como se defendia la
mujer, sin ofrecer la minima fisura por donde abatirla. Sin
disponer de otros recursos y cuando empezaba a sentir
dudas sobre la identidad de aquella persona, pulsé el boton
y el ascensor se puso en movimiento. Al llegar a la planta
baja, por separado se dirigieron al bar.

Desde hacia dos afios Juan Enrique Gonzalez,
quien fuera capitan de ejército, trabajaba en Paraguay al
servicio de la CIA. Deserto de la Policia Secreta chilena,
luego de haber vendido informacion a la embajada de
Estados Unidos, sobre el asesinato en Argentina de un
general chileno, junto a su esposa. Habia conocido a
Soledad en la Universidad, mientras estuvo alli de
infiltrado. Después, la encontraba en el Comando de
Inteligencia Militar, aunque trabajaban en secciones
distintas, pero en varias oportunidades habian
intercambiado informacion.

Soledad, igual a cualquiera huésped se instal6 en el
bar, como si nada hubiese acontecido. Acompariada de un
whisky, se puso a escuchar el piano, interpretado por un
negro de la isla Martinica. Desde cierta distancia, el
capitan Gonzalez la observaba de soslayo, mientras
conversaba con dos amigos. Aunque al principio tuvo
dudas, aquella mujer era la famosa “Gata Rucia”. Una hora
después, ella regresaba a su habitacion, en tanto Ismael
Leonides continuaba dormido, sin haber siquiera cambiado
de postura en la cama.

A la mafana siguiente, mediante un llamado
telefonico, el General era advertido del encuentro entre el
capitan Gonzéalez y Soledad Ceballos. Aunque al principio
lo quiso ver como una situacion casual, después empezé a
evaluar ciertos hechos, y la duda adquirio fuerza. ¢ Porqué
Soledad no habia informado a Leonides de la presencia de
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quien se sabia trabajaba para el Gobierno de los Estados
Unidos? Si habia querido ser cautelosa, el procedimiento
que utiliz6 habia puesto en riesgo la mision. Como el
General desconfiaba hasta de su propia palabra, ordend que
apenas arribara Soledad desde Asuncion, la empezaran a
vigilar de cerca.

En la tarde, recibia otra llamada por teléfono,
donde achacaban a la mujer su vinculacién con la CIA.
Alguien habia visto que el capitdn Gonzalez le entregaba
un sobre, cuando ambos salian del bar, donde habian
permanecido juntos. Lo que ella habia hecho era pedirle su
cuenta de consumo al hombre, quien insistia en invitarla.

El General enmudecio con la noticia, lo cual no era
su estilo. A lo menos estuvo un par de minutos acodado
sobre el escritorio, en actitud pensativa. “La basura que
molesta en el ojo hay que sacarla”, reflexion6. A
continuacion, cogio un lapiz y se puso a golpear la carpeta
donde estaban los antecedentes de la operacion de
Paraguay, denominada “Redoble de Tambor”. No conocia
la palabra titubeo, pero ese dia las dudas rondaban por su
cabeza, convertidas en moscas de cloaca. Cerca de las
nueve de la noche, antes de retirarse de la oficina, llamé a
su ayudante para confidenciarle que segun los ultimos
datos que habia recopilado, Soledad Ceballos trabajaba
para la CIA. De ser asi, la mision debia considerarse
abortada. A modo de conocer el dafio de la operacion en
Paraguay, habia que interrogarla y luego deshacerse de
ella.

—Que parezca, y esto es una orden, obra de una
organizacion clandestina de izquierda —recomendo el
General, y frente a un espejo se puso la gorra y se acomodd
la guerrera. Se sentia seductor, aunque a veces le pesaba
ser mestizo. Enseguida agreg6: —En cuanto al imbécil de
Ismael Leonides, por boquiabierto, lo escarmientan tan
pronto me dé cuenta de su viaje. Buenas Noches.

Ismael Leonides, el tenebroso “Querubin”,
ignorante de todo el entramado que se habia fraguado a su
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alrededor, continuaba trabajando en su puesto de siempre.
Al ser detenido por sus propios compafieros, bajo el cargo
de no haber cumplido con eficacia su misién en Paraguay,
olfate6 la muerte y se propuso huir. Lo mismo debia hacer
ahora que se encontraba en la iglesia, en una situacion de
incertidumbre. El encierro lo perturbaba, producia la
maldita sensacidn de ser su propia victima. Aunque veia
en el cura parroco y en el sacristan rasgos de comprension,
a veces suponia que éstos lo podian delatar si se
enfrentaban a una situacion de evidente riesgo. Pese a este
cuadro de incertidumbre, seguia creyendo que en el
Comando de Inteligencia Militar se habia desatado una
pugna intestina. De ser asi, habia quienes continuaban
creyendo en él, pero éstos se hallaban en desmedro.

Acostumbrado a las traiciones de signo deleznable,
todo parecia verosimil. Casi era el resultado natural para
coronar sus desventuras, las infinitas desdichas de un
hombre que, como un remedo de bicho metido a
contrapelo en el insectario, desde siempre vivia acosado
por fuerzas malignas.

Durante la noche quiso dormir. Su fino olfato
dominado por la desconfianza, le advirtio de la presencia
del peligro. Un olor malsano flotaba en el ambiente, venido
desde el infierno. La pequefia habitacion sin ventanas
donde permanecia, tan similar a una celda donde él
torturaba a diario, se hallaba harta de aliento a muerte.

A los reiterados golpes en su puerta, siguid la voz
concluyente del sacristdn que lo conminaba a abrir de
inmediato. Salté de la cama convencido de haber llegado
su hora. En menos de un minuto, guiado por el sacristan se
introdujo por un subterrdaneo que desemboca en las
alcantarillas de la ciudad, infestada de ratas, de miasmas y
de las evacuaciones realizadas a todas horas, por
ciudadanos corrientes.

Escuchaba voces confusas, sirenas, ladrido de
perros, y veia el haz de una linterna, que desde la boca del
tlnel seguia sus pasos vacilantes. Como rata de alcantarilla
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se sinti¢ atrapado, y la sensacion de morir ahogado en las
excretas anénimas, le produjo terror. Hubo un instante de
silencio, convertido en prologo de nuevos hechos de
panico, justo cuando empezaron a aparecer unas
cucarachas —brillaban como el carbdn piedra— que
subian en loca carrera por las paredes humedas. Parecian
excitadas, deseosas de aparearse.

¢ Todo aquello se parecia al miedo sentido por sus
victimas o era distinto, porque él sabia el método para
ablandarlas mediante sus tenebrosas argucias? Desde
luego, les daba la oportunidad de ser interrogadas sin
presion, donde su gentileza deslumbraba. Si se resistian,
pasaba a la segunda fase: la tortura. Si habia que
humillarlas, para que después hablaran, las obligaba a
mantener relacion carnal con personas del mismo sexo; o
eran colgadas por horas de los tobillos igual a reses de
matadero, hasta ponerse moradas; o las quemaba con
cigarrillos, llegando al refinamiento de introducirles algin
objeto puntiagudo por los orificios.

Ismael Leonides, cuya exquisitez para torturar era
imitado por sus alumnos, se habia guarecido en un recodo
de la alcantarilla simulando ser una rata parda, desde
donde no podia ser visto a cierta distancia. Aquel
escondite, sin embargo, podia resultar una trampa. Sobre
su cabeza vio una reja de hierro movible, por donde se
inspecciona el ducto desde la calle. Bastaba que alguien se
asomara por ahi para descubrirlo.

Permanecié en cuclillas por un tiempo que no sabia
precisar, mientras el agua nauseabunda, emporcada por
urgencias liquidas y soélidas, seguia su curso regular.
Agarrotado, sentia ahora en carne propia la mano
vengativa de Dios, lo que significa permanecer durante
horas inmovilizado a un catre, con fuertes amarras,
aguardando se le aplique electricidad en el ano o en los
genitales. (Como no recordar los métodos que le habian
ensefiado los miembros de los servicios secretos de Israel,
Brasil y otras entidades, cuya exquisitez y eficacia para
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torturar eran reconocidas en los circulos especializados?
Admiraba la maestria de estas organizaciones, la calidad
exhibida de profesionales de la universidad del terror.

Aunque se podia mover en su reducido espacio, el
agua excrementicia igual se deslizaba a raudales sobre el
rostro, la boca y le nublaba los 0jos. Experimentd intensas
arcadas y se puso a vomitar un liquido verdoso, hasta casi
atragantarse. El, sin embargo, si sabia soportar el delirio de
aquella situacién.

Muy bien recordaba que para ablandar a los presos
politicos en los interrogatorios, hasta dejarlos convertidos
en guifapos, los sometia a un vejamen parecido. Les
sumergia la cabeza en un cubo con excrementos de ellos
mismos, hasta asfixiarlos.

“En confianza, coman de su propia mierda hasta
llenarse las tripas, hijos de puta”, los increpaba con fiereza,
y observaba satisfecho como los infelices se ponian a
llorar o hipaban dominados por el asco, mientras pedian
clemencia. A quienes protestaban al asumir cierta dignidad
aunque disminuida, les proporcionaba doble raciéon de
excrementos, para acallar su rebeldia.

Algunos terminaban por ahogarse en medio de las
nauseas, aunque eran los mas débiles. De ese modo
operaba la seleccion natural, teoria por la cual “Querubin”
experimentaba una irresistible admiracion y se complacia
que asi fuese. Al concluir la grosera humillacion, tan del
gusto del General, nadie se negaba a hablar hasta por los
codos, e incluso se deshacian dando otras informaciones.
Se transformaban en desaforados parlanchines. Unay otra
vez se cumplia la sentencia, de cémo hasta los mas
testarudos, concluyen por desmoronarse frente al escarnio.

Quienes soportaban mejor el suplicio, sin embargo,
eran las mujeres aunque llegase a ser horrendo,
escarnecedor. Muchas, a menudo, preferian morir antes de
denunciar a alguien, y acababan por insultar y escupir el
rostro a sus torturadores. Esta actitud, incomprensible para
“Querubin” y sus secuaces, los enfurecia hasta sentir
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escozor en el alma, al suponer que la debilidad femenina
era un asunto comprobado.

El ruido atronador de vehiculos que circulaban por
encima de su cabeza, mientras la tenue luz del dia
penetraba a través de la reja de la alcantarilla, sefial6 el fin
de esa noche de panico. El hecho de haber burlado a sus
propios compinches, constituia una hazafa incomparable,
envuelta en la certeza de haber escapado de una muerte
segura.

¢Concluian ahi sus desdichas? Mas bien
empezaban a emerger detras del horizonte, a adquirir
forma al convertirse en el resumen de una vida de perros
marcada por el desamparo, similar a la de quienes
estuvieron bajo el constante arbitrio de su ilimitada
depravacion. Quiza, su mayor anhelo seria volver a
Tricahue. Necesitaba enfrentarse al pasado, pisar los sitios
del ayer, la casa donde nacid. Oler sus rincones, el peumo
centenario plantado en el centro del huerto, en cuyo tronco
labro las iniciales de Luisita y la de él.

Se restregd los ojos y las imagenes de “El
Purgatorio” adquirieron presencia, impulsadas por una
nueva realidad. Los escenarios cambiaban a la velocidad
de las intrigas, pero “Querubin” se resistia a creer en ellos.
Nada era verosimil donde el tiempo parece haberse
detenido sin dar explicaciones. La dictadura civico-militar
de tanto engolosinarse habia sucumbido hacia afios, sin
embargo, de ella quedaba el aliento, las secuelas, el olor
nauseabundo del pasado, los simbolos esculpidos en cada
piedra, como si ahi se fuera a contar su historia.

Si lo iban a fusilar deberian hacerlo en la plaza del
pueblo, en presencia de las autoridades de la
municipalidad, de su familia, amigos, mientras la banda de
mausica interpreta una marcha funebre. ;Y por qué tendria
que ser funebre? Mejor que fuese alegre, porque era una
liberacion.

¢Como no recordar el busto hecho en bronce del
fundador de Tricahue, don Alvaro de Belitre Pérez de
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Arce, instalado en el centro de la plaza del pueblo? A
veces lo robaban quienes decian conocer la verdadera
historia del polémico capitan espafiol, y terminaba arrojado
en el basural, o en el lecho del rio Quilicura si los &nimos
no se hallaban caldeados. Nunca hubo pueblo donde las
discordias estuviesen marcadas de tanta profundidad. Pese
al tiempo transcurrido, aun su presencia en la plaza es
motivo de encontradas disputas. La reconciliacion parece
distante, calcada de cuanto sucede en el resto del pais. Se
dice que don Alvaro habia destripado mapuches, les
cortaba los brazos, o las orejas cuando parecia benévolo.
Abusaba de sus mujeres y hacia esclavos a los hijos;
incendiaba las rucas y las cosechas emulando al sefior de
horca y cuchilla, no obstante, para “Querubin” todo era una
infamia urdida por sus enemigos. Igual dirian de él, aunque
al cabo de los afios, terminarian por venerarlo.

Se puso a evocar, cuando las calamidades
envenenan hasta el aire con pestilencia de felonia, lo que
Luisita Basaez le susurré al oido, segundos antes de
asesinarla: “No sabes mi amor lo feliz y segura que me
siento junto a ti”. Aquella frase inesperada se convertia en
sintesis de desdicha, en lapida, en el peor escarnio sufrido
por quien se consideraba ejemplo de lealtad hacia la patria.
Ahora, le urgia reaccionar frente a las congojas, recuperar
su dignidad ultrajada durante afios, sin embargo, no pudo.
Un despavorido ejército de cucarachas corria por la celda
haciendo noche, mientras desde el techo pendia el cadaver
del coronel Bartolomé Alzamora Ramirez.
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