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     Domingo 
 
En la cárcel modelo del pueblo de Tiltil —situada 

al norte de Santiago a diecisiete leguas de posta— Ismael 
Leonides, condenado por torturar y asesinar a opositores 
políticos durante la dictadura militar, ocupa desde hace 
tiempo una celda solitaria. La misma donde se suicidó por 
ahorcamiento su anterior inquilino, el coronel Bartolomé 
Alzamora Ramírez, acusado por sus camaradas de traición 
a la patria, al negar su adhesión al golpe militar de 1973.  

Ve próximo su fin de cara al horizonte del destino, 
mientras escucha a modo de letanía, las súplicas y 
lamentos de quienes soportaron sus agravios. Semejante 
fatalidad se refleja en sus ojos perturbados, abatida 
espalda de vagabundo, cabellera enmarañada, boca 
marchita, fétida letrina, donde se resume una vida de 
perros. No se halla agónico, sitiado por enfermedad 
incurable alguna, ni próximo al suicidio. Espera en actitud 
de pasajero resignado en el andén del adiós, la visita del 
cortejo fúnebre, cuya marcha nadie puede interrumpir.   

A hurtadillas penetremos en su historia por la 
puerta de la intimidad.   

Dentro de la inconmovible quietud de Tiltil, pueblo 
agazapado en la serranía, donde los vecinos se empeñan en 
vivir envueltos en lejanas nostalgias, mirando con 
suspicacia el futuro, hace más de un siglo murió asesinado 
a traición el guerrillero Manuel Rodríguez. Un sicario 
venido desde las tinieblas, cuyo nombre no es del caso 
recordar por mucho que figure en libros de historia y haya 
quienes lo veneren, arrancó de cuajo sus sueños de 
libertad.   

Ismael Leonides, alías “Querubín” aguarda el 
amanecer de un día próximo cualquiera, ocasión en que el 
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teniente de gendarmería a cargo del pelotón de 
fusilamiento, ordenará disparar a su corazón señalado por 
un círculo rojo de cartulina, prendido en su pecho. 

Aislado en una celda fría sin ventanas, pintada de 
blanco, donde la luz sólo proviene de la iluminación 
artificial, su evocar transcurre a saltos de mata, en una 
constante fuga hacia lo desconocido. Vive el cansancio de 
horas sin poder verificar, contemplando a diario el entorno 
de su encierro, donde las novedades están ausentes, a no 
ser que aparezcan cucarachas en escena, y él se entretenga 
en cazarlas como si de hacerlo dependiese seguir vivo. 
Disfruta de ello. Es una manera de distraerse, usando la 
fórmula de gastar el tiempo en una labor estúpida, de 
quien sospecha el final. En un cucurucho pone restos de 
comida, migas de pan y lo instala próximo al inodoro, el 
lugar preferido de las cucarachas y por otros bichos de 
caparazón negra, empecinados en hacerle de la vida una 
permanente desgracia.   

Noche a noche en sagrada vigilia, agazapado en un 
rincón, aguarda la aparición de los insectos. De cuantos 
logra atrapar, sólo a los más relucientes y jóvenes les 
perdona la vida. Despachurra al resto a zapatazos y 
experimenta un súbito frenesí, al sentir la sonajera de la 
muerte, igual a globos de goma, reventados en un 
cumpleaños. “Mis amigas leales” les dice y enseguida mete 
a las sobrevivientes en una caja, donde les da de comer 
cualquier desperdicio, inmundicia, inclusive las chinches 
que logra pillar en la ropa de su lecho.     

Dispone de inodoro a la turca, lavabo y un catre, 
provisto de jergón y sábanas de tocuyo. Una vez a la 
semana le retiran la ropa sucia y se la regresan a los tres 
días, lavadas al parecer con aguas servidas, pues huelen a 
letrina. Si hace frío —suele instalarse desde temprano en 
su celda— le entregan una frazada gris, olor a vómito de 
perros. Bajo las insuficientes tapas no logra calentarse y 
hasta el amanecer se revuelca en el lecho buscando un sitio 
amable, convencido de vivir una catástrofe.   
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En ocasiones, a causa del frío, se ha orinado 
mientras duerme. Al cerciorarse de aquel desgraciado 
infortunio, recuerda cuando de niño se meaba en la cama 
con frecuencia y su madre le hacía remedios caseros. Le 
ponía bajo la almohada hojas de boldo, eucaliptos, y para 
soltarle la vejiga, le daba baños con sales aromáticas antes 
de acostarlo. Sin embargo, su padre veía en todo esto una 
bobería, propio de gente inculta y aseguraba que el castigo 
corporal era la única medicina, y se deleitaba propinándole 
correazos en las nalgas. Esa brutalidad, seguida a veces de 
heridas lacerantes, la supo descargar en contra de quienes 
torturaba, pues era un modo de vengarse de su odioso 
progenitor. ¿Por qué el destino extendió sobre él sus 
gelatinosas alas de muerte? ¿Merece ese trato vejatorio 
quien cumplió con sus deberes con la patria? Se pregunta 
sin permitirse tregua, como si alguien diese furibundos 
aldabonazos en la puerta de su conciencia perturbada.  

Los miércoles, si lo desea, se puede duchar con 
agua caliente en un recinto especial. Hasta ahí llega 
engrillado y mientras se baña solo, un gendarme lo observa 
sin quitarle los ojos de encima, lo que Leonides interpreta 
como acto libidinoso, propio de un pervertido. ¿O se 
imagina esta actitud al hallarse privado de acceder a una 
hembra? Apenas si dispone de tres minutos para lavarse 
con un jabón de afrecho, y secarse usando una toalla de 
tela burda que huele a sobaquina. A veces la toalla es el 
resumen de hediondez de letrina, pero si se le ocurre 
reclamar, le agregan otras pestilencias.   

Cada dos meses, el peluquero concurre a su celda 
para cortarle el cabello y la  barba, a partir de cuando se 
negó ir a la peluquería. El estilo no tiene por qué ser del 
gusto del cliente, si lo fuese, sería un privilegio 
imperdonable. El fígaro, un gendarme del penal, con 
apariencia de matarife debido a sus manos regordetas y 
ojos de buey, usa una máquina de trasquilar. La opera sin 
miramientos, al suponer que el cliente es una infeliz oveja. 
De tres pasadas urgentes, le echa abajo la barba y el pelo se 
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lo deja picoteado. Otro gendarme de trato afable y manos 
nada de torpes cuando manipula su herramienta, le corta 
las uñas de manos y pies con una tijera enmohecida. Acaso 
sea la misma utilizada para podar los rosales del jardín de  
la casa del alcaide. “¿Sabes? —dice el manicuro usando un 
tono de dulzura— tienes las más lindas manos del penal. 
Cualquiera diría que son de señorita”.    

La única puerta de su calabozo, un sólido planchón 
de hierro con cerrojo doble y fallebas inviolables, tiene un 
ventanuco por donde es vigilado cada cierto tiempo, y  a 
través del cual ingresan una ración de alimento tres veces 
al día, o le dan de beber. Si los gendarmes están de ánimo, 
por compasión le obsequian cigarrillos, o las colillas 
cuando el sentido de generosidad anda por los suelos.  

El presidiario, al atosigarse con el humo suicida y 
la nicotina que llega a sus pulmones ennegrecidos, se 
empieza a aproximar paso a paso a la muerte agazapada, 
quien no distrae un solo segundo en vigilar a una de sus 
presas más apetecidas. Aquella soledad sin tregua ni límite 
conocido, le permite reflexionar sobre el pasado y buscar 
cierta explicación a su desventura, tejida por él mismo 
durante cuarenta  años, desde que tuvo conciencia de las 
cosas. La vive a diario vinculada a estigma, desgracia 
atosigante, al ritmo de sus pensamientos o a los latidos de 
su emporcado corazón.   

Sus ojos, desfallecidos de mirar una y otra vez los 
escasos e idénticos objetos desparramados en una celda 
minúscula, no encuentran nuevas explicaciones a su 
encierro. Todo parece haberse confabulado en su contra. 
Es una constante, una reiteración majadera de hechos 
vividos que no le permiten un sólo instante de quietud.  

En la noche, después de haber dado de comer a las 
cucarachas y observar su comportamiento, el encierro 
adquiere siniestra realidad. Se pregunta, al desnudar su 
entorno, si el sueño será capaz de borrar su penuria. A 
veces, mientras duerme, escucha la voz autoritaria de quien 
lo llama por su nombre y empieza a zamarrear con 
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brutalidad para despertarlo, pues ha llegado la hora de ser 
fusilado. “Hemos venido por ti, Leonides, para que pagues 
tus abominables homicidios contra la sociedad”, dice el 
sujeto. Es cadavérico de calva brillante, vestido con una 
túnica blanca ajada, y carga una guadaña al hombro. 

Engrillado lo conducen hasta el patíbulo, mientras 
oye a quien, junto a él, reza un plañidero padrenuestro. 
Aquella oración lo desespera, al recordar a su madre 
rezando cuando estaba enfermo. Alguien intenta ponerle 
una venda en los ojos, pero él se opone asumiendo una 
dignidad decrecida. Quiere presenciar cómo la sociedad se 
cobra venganza. Cuando ve al teniente bajar el sable, 
despierta estremecido por esa pesadilla recurrente, y se 
lleva las manos al pecho para comprobar si está vivo.  

A menudo se distrae con lecturas de libros de 
historia, o de alguna novela elemental de urgente digestión 
solicitada en la biblioteca de la cárcel. Precisa gastar el 
tiempo, evadirse, atiborrarse de ideas absurdas,  
emborracharse sin alcohol, pues  la certeza de morir 
pronto, se instala a dormir junto a él, similar a amante 
despechada. Si el insomnio asoma su figura fatídica de 
cancerbero, lee un par de páginas de la novela de José del 
Carmen Fullerías —obsequio de un familiar— obra que 
desde hace meses no ha podido concluir, pero semejante a 
una bendición papal, el dulce sueño lo visita de inmediato.  

Siente los segundos trocarse en minutos y éstos en 
horas, y las horas dar paso a los días, a las semanas, para 
convertirse en meses configurando una odiosa espera. 
Visto así, el tiempo no tiene rostro, color ni huele a nada, 
como si fuese el viento o el tañer de una campana distante. 
Acaso es el grito quejumbroso de quien lo acusa desde el 
pasado. Si fuese una idea, quizá sería tolerable, pero ésta 
inunda su entorno, lo manipula con ese ímpetu venido de 
otro escenario y se convierte al fin en un personaje real. Lo 
acompaña sin darle pausa, transformado en pústulas que a 
veces le aparecen en el cuerpo.  

Aunque no dispone de reloj y no puede ver el sol 
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desde su celda, las horas parecen estar agazapadas en el 
reloj de su febril imaginación, moviéndose al ritmo de su 
desdicha. La única manera de saber la hora, es posible 
cuando le llevan de comer, pero al momento de apagarse la 
luz eléctrica, el tiempo se dispersa junto con las sombras, y 
la noche se cobija entre las cuatro paredes.  

A menudo despierta al sentir que alguien comparte 
su lecho, pero es la almohada puesta entre sus piernas, para 
experimentar la sensación de hallarse con mujer. La 
acaricia y la empieza a besar, mientras se refriega contra 
ella, hasta sentir la necesidad de masturbarse. Para hacer 
más real la estimulación, recuerda las veces que amó a una 
mujer, o la violó por imperio de sus obligaciones de 
torturador.    

Descubre ahora, al estar confinado en una celda, 
que mientras participó en el aparato represor de la 
dictadura militar, había sido tan sólo repugnante cucaracha, 
aunque gustaba presumir de alacrán. Un bicho maloliente 
de cuerpo oval, aplastado, provisto de antenas largas y 
finas, para buscar el sustento. Tardaba en reconocer su 
condición, sin embargo, al desnudar su alma pervertida 
creía acercarse a Dios de quien estaba olvidado, a partir de 
cuando ingresó al aparato represor de la dictadura.    

De vez en cuando, lo visita un pastor evangélico, 
para hablarle de Cristo y leerle un párrafo de la Biblia. 
Aunque su interés es relativo, Leonides escucha a quien 
trata de reconciliarlo con Dios, pero ignora si logrará su 
objetivo. “Mis pecados son demasiado bestiales para 
recibir el perdón”, se excusa, y pide al pastor que se 
marche.  

En cierta ocasión, un familiar le llevó de regalo una 
revista sobre insectos, pues quería estudiar las hormigas 
luego de enterarse de su laboriosidad y sentido social. Se 
sorprendió encontrar en la publicación varios antecedentes 
de la cucaracha, donde   se asegura que el insecto era tan 
abundante en el carbonífero superior —hace unos 
doscientos cincuenta millones de años— que este periodo 
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se denomina a veces Edad de la Cucaracha.  
Desde luego, ante esa antigüedad, no era tan 

ingrato ni despreciable ser cucaracha, como lo había creído 
al principio. Quizá constituía un honor. A partir de esa 
fecha, empezó a sentir respeto por ellas y no volvió a 
matarlas. No cualquier bicho había conseguido sobrevivir 
esa cantidad de años, siempre bajo el riesgo de ser 
depredado por otros animales, o por la mano ruin del 
hombre empeñado en destruir  su entorno.    

Cada domingo, alguien vinculado a su familia lo 
visita cerca de las once de la mañana. Tres horas antes, 
personas ajenas a la cárcel modelo —apodada “El 
Purgatorio”, por los reclusos— llegan al pueblo a caballo, 
en carretelas, en buses o por ferrocarril a participar en la 
feria, que se instala a lo largo y ancho de la calle Manuel 
Rodríguez, bautizada así para homenajear al guerrillero.  

En la estación de trenes acostumbra a reunirse el 
mismo grupo de vecinos, dispuesto a comentar las noticias 
del día, a recibir parientes, a emprender viajes hacia otros 
lugares, o a permanecer ahí, por el único encanto de 
derrochar el tiempo a la espera de un suceso extravagante, 
que por lo general nunca ocurre. A los chicuelos del lugar 
les seduce ir de pesca al estero Lampa, aunque haya 
quienes aseguran que ahí no hay ni bagres. No importa. 
Igual es posible pescar pejerreyes, y si la suerte no se 
muestra esquiva, una trucha despistada.  

Desde cuando terminó la dictadura, nadie muere en 
forma violenta, ni desaparece de su hogar, ni se ve forzado 
a huir de lugar alguno. Los crepúsculos de Tiltil invitan a 
disfrutar del color solferino del cielo, a brochazos teñido, y 
permite imaginar un lejano incendio en marcha.   

Un observador acucioso podría reparar en el hecho 
de que el pueblo no tiene ferrocarril. Acaso jamás llegue 
hasta ahí por omisión u otra razón oculta, pero ¿es posible 
una historia como la nuestra sin trenes y desprovista de 
hechos ligados a su existencia mágica? Aceptemos pues, 
en beneficio de la novela, esta licencia literaria.  
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Es así cómo la calle en viernes, igual a cualquiera 
de un pueblo de serranía, cubierta de adoquines, se ve 
invadida de transeúntes ansiosos por adquirir los productos 
manufacturados de las ciudades próximas. En medio del 
griterío de quienes pujan por vender, se transa desde un 
trivial artefacto de vidrio para exprimir, hasta barajas 
españolas, juegos de dominó, pasando por abigarrados 
vestidos de mujeres, pañoletas de seda artificial, y ropa 
interior cuyo uso debe estar restringido a quienes no 
aspiran a exaltar la pasión. Hay además relojes que no se 
sabe si informan de la hora, de la temperatura o la 
humedad, debido a la profusión de punteros, y 
condecoraciones destinadas a exaltar el heroísmo de una 
guerra frustrada.  

Gracias a esta pluralidad se comercializan zapatos, 
correas de cuero, confeccionados por los reclusos del 
penal “El Purgatorio”; revistas empastadas, libros viejos, 
cachivaches, aperos agrícolas, arneses usados, y aquella 
diversidad de artículos, que tanto seduce a los habitantes 
de un pueblo de campesinos.    

Los feriantes de la región extienden sobre el suelo 
esterillas, donde ponen sus variados productos de la 
huerta. Junto a tiernas lechugas, coliflores, repollos 
morados, betarragas y frutas olorosas, se ven camisas de 
colores chillones; utensilios domésticos colgando de 
cordeles extendidos. Hay morteros, cucharones de madera, 
cacerolas de loza, ollas y usleros, acaso el más versátil de 
los enseres de cocina, pues el ama de casa lo utiliza para 
escarmentar al marido bribón, o para extender la masa de 
harina. 

A nadie parece importar que en Tiltil se encuentre 
la cárcel modelo, construida durante la dictadura sólo para 
reos de extrema peligrosidad, y en una de sus celdas viva 
un condenado a muerte. Cada habitante del pueblo conoce 
muy bien su significado desde cuando esbirros y sicarios 
de la dictadura militar, aliada a la oligarquía, perseguían a 
los opositores políticos y los hacían desaparecer. Los 



 
 

10 

asesinaban en falsos enfrentamientos; decían que se 
fugaban y por tal razón estaban obligados a disparar; que 
cometían atentados con explosivos, destruyendo puentes, 
torres de alta tensión, oleoductos, lo cual era un sabotaje 
inaceptable en contra de la patria. 

Diez años después de haber concluido la dictadura, 
quienes participaron en su aparato de represión —no 
todos— a regañadientes debieron admitir que en vez de 
enterrar a sus víctimas, las arrojaban a la mar desde 
helicópteros o de embarcaciones de la Armada. No 
aclararon si vivas o muertas. Si amarradas a trozos de 
rieles o dentro de bolsas. ¿Tiene importancia ahora, 
conocer este hecho anecdótico se preguntará el incrédulo?   

Esta es la historia de Ismael Leonides alias 
“Querubín” uno de los numerosos esbirros de la dictadura, 
no el más importante, sí uno de los tantos que se 
caracterizaron por su perversidad sin límite. ¿Cuáles 
fueron los motivos, el origen de su adhesión a la dictadura? 
Deben estar ocultos en su corazón, donde sólo él puede 
arribar. ¿Hubo de por medio una real convicción filosófica 
o razones de otra índole? ¿De dónde arranca su exceso de 
difuso límite, responsable de llevarlo hasta donde la 
oscuridad es dueña? ¿Cómo entender su depravación?  

Desde pequeño, Ismael Leonides aún cursaba 
preparatorias, empezó a sentir repugnancia por la 
soplonería, debido a que un compañero de curso, quizá uno 
de sus mejores amigos, lo había denunciado. Se había 
tratado de una delación, propia de niños que ignoran sus 
consecuencias, pero él la juzgó un asunto incalificable, 
tanto o más repugnante que agredir a la madre. Y para 
responder al hecho, golpeó al delator hasta sacarle sangre 
de narices, cuando jugaban al trompo a la hora de recreo.  

—Me has hecho trampas desgraciado, mariposón 
borracho —sentenció Ismael, arrebatándole el trompo a 
quien pensaba zurrar.  

Hubo un forcejeo —breve como palabra de tres 
letras— suficiente para violentar el aire. “Estaba fuera de 
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mis cabales”, comentó Ismael después de un tiempo, 
aunque sentía la necesidad urgente de actuar bajo aquel 
impulso primario, desconocido por él hasta esa fecha.   

En medio de la reyerta, experimentó el placer casi 
morboso al escuchar los gemidos lastimeros de su 
contrincante, en momentos que le había puesto la rodilla en 
la cabeza y se la aplastaba contra el suelo, cubierto de 
piedrezuelas filosas. Vio moverse aquellos ojos de 
catástrofe, comparables a los de quien va a morir bajo el 
signo del deshonor, mientras un hilo de sangre le manaba 
desde las fosas nasales. Todo, de acuerdo a ciertas normas 
guerreras, resultado legítimo del vencedor sobre el 
vencido, de quien manda sobre quien obedece, a partir de 
Caín cuando levantó la quijada de burro en contra de su 
hermano, e hizo cambiar el sentido de la historia. 

—No debió acusarme de haber sido yo quien llenó 
de semen su tintero —comentó a Marcial Basáez, un 
grandullón de mirada tierna.   

En cierta ocasión Marcial, mientras jugaba con 
otros niños a la salida de clases, mató a una liebre 
mediante un procedimiento cruel, tan pronto como la 
vieron en la plaza, metida entre matorrales. Hasta ahí 
habían arribado los escolares en grupo para jugar al 
trompo, y una liebre llegada hasta al centro del pueblo 
constituía un hecho inusual. Marcial Basáez se abrió paso  
a empujones entre los curiosos. Vio cómo el animal, 
cogido de pánico no se atrevía a huir, agazapado en su 
escondite. Entonces, lo atravesó de una certera estocada en 
medio del vientre, utilizando un palo aguzado, que él 
mismo preparó ahí con su cortaplumas, navaja que a 
menudo esgrimía, para amedrentar a sus compañeros de 
curso, erigiéndose en una suerte de bravucón de barrio. 

No satisfecho, empeñado en exhibir destreza, izó la 
liebre semejante  a bandera de triunfo y empezó a hacerla 
girar alrededor del palo. La escena, de inusitada crueldad 
provocó en la mayoría de los niños demostraciones de 
repugnancia, aunque nadie se atrevió a manifestarla. El 
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grandullón podría molestarse, y quién sabe si usaba su 
cortaplumas contra quienes expresaban su disconformidad.  

A Ismael Leonides, el suceso le pareció algo 
exagerado, aunque sintió un extraño placer. Una liebre, 
aquel inofensivo roedor de color gris amarillento, y muy 
bien lo sabía, formaba plagas que terminaban por destruir 
las siembras. Eliminarla, estaba dentro de lo habitual y casi 
constituía una obligación hacerlo. Vio cómo las vísceras 
del animal salían por la pequeña herida envueltas en 
sangre, mientras daba estertores de muerte, lanzando 
patadas furiosas al vacío, inútil intento de emprender la 
fuga.   

Semanas después, Marcial comentó a Ismael, que 
su intención no había sido matar a la liebre mediante ese 
procedimiento atroz. En cambio, había pretendido causar 
admiración entre sus compañeros de escuela, por haber 
atrapado a un animal asustadizo, de naturaleza tímida. A 
partir de esa confesión, Ismael entendió que no siempre se 
obra con crueldad por amor a ésta. ¿Acaso él desde niño no 
sintió un particular frenesí ante el dolor, al pensar que le 
producía exaltación, tal si fuese un elemento necesario?   

De sus recuerdos de aquella época, lo asaltaba un 
hecho ingrato que marcó sus años posteriores. Estaba 
ligado a su infancia y recordarlo, lo perturbaba hasta 
causarle ira. El zapatero del pueblo, en cierta ocasión lo 
había invitado a su taller para mostrarle revistas con 
ilustraciones y juguetes de su pequeño hijo, quien a esa 
fecha permanecía en Santiago, en casa de los abuelos.  

Mirar las revistas plagadas de monos en colores, 
donde había princesas, animales fabulosos y, además, 
poder subir a un autito de latón a pedales, constituyó para 
él algo inimaginable, pese a tener sólo siete años. Todo 
parecía un sueño, una visión plasmada de circunstancias 
alegres, para después ser referidas a sus compañeros de 
curso. Era sinónimo de vivir en un mundo de permanente 
fantasía, creado sólo para deleitarlo a él. 

Cuando el zapatero lo invitó a pasar a su alcoba, lo 
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entendió como una proposición a seguir disfrutando de 
objetos mágicos, escondidos en ese lugar. Se preparó 
entonces a asistir a un espectáculo extraordinario. Estaba 
anhelante y lo demostraba por el fulgor de sus ojos 
infantiles, ajenos a la desconfianza.  

Era una pieza pequeña, algo oscura, donde se 
percibía un fuerte olor a cuero curtido. El camastro del 
zapatero, viudo desde hacía un par de años, parecía isla 
desierta. El hombre abrazó con ternura al niño, y entre 
tanto le acariciaba la cabeza, preguntó si le gustaban los 
caramelos, pues tenía muchos en un tarro de lata. Sobre la 
repisa, próxima a su cama cubierta con una colcha 
amarillenta, tan propia de un internado, se hallaba el tarro 
de caramelos, junto a libros viejos y a adornos de madera, 
que el zapatero hacía en sus ratos de ocio. 

—Si deseas —dijo el hombre con voz suave— tú 
mismo puedes sacar los caramelos que quieras, subiéndote 
a esa silla. Atrévete. No tengas miedo, muchacho.  

El niño arrimó la silla de paja al estante y se 
encaramó, apoyándose en la pared con ambas manos. 
Estaba ansioso de llegar hasta el tarro con confites, que a la 
distancia lo tenía deslumbrado. No resultó difícil 
alcanzarlo, expuesto a sus ojos como si fuese el codiciado 
tesoro de un pirata, que se empeñaban en hallar, algunos de 
los personajes de las revistas infantiles que tanto admiraba.  

Por esos días había visto una película de piratas de 
Errol Flynn, cuyas hazañas lo tenían cautivado. El actor 
sabía manejar con excepcional maestría, la espada, las 
armas de fuego, mientras propinaba puñetazos y abordaba 
las naves enemigas, dando saltos felinos. En ese instante, 
sintió cómo el zapatero le palpaba las piernas desnudas y 
se permitía mediante un audaz manoseo hacia arriba, llegar 
hasta el sexo en formación, mientras preguntaba con voz 
trémula y dulce, si le satisfacían ese tipo de caricias. 

A Ismael la extrañeza por las inesperadas 
palpaciones, lo mantenían más tieso que prenda 
almidonada. Al ser la primera experiencia de esa índole —
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sólo hasta la fecha había sido acariciado por sus padres y 
abuelos— no tenía respuestas satisfactorias. ¿Adónde 
podía conducir aquella demostración de inusual cariño 
venido desde lo íntimo, de quien no tendría por qué 
expresarlo con él?  

Si el hijo del zapatero estaba ausente, viviendo en 
Santiago, quizás podría ser una manifestación legítima de 
aprecio hacia quien de seguro se le parecía, cuando tenía su 
misma edad. De ser así, hasta entendía esa actitud de 
afecto paternal, debido a que no se atrevía a pensar de otro 
modo. 

Al concluir de acariciarlo, el zapatero preguntó si 
deseaba probar los confites. El niño no supo armar frase 
alguna, acosado por la sorpresa. Después bajó de la silla, y 
en momentos que abría el tarro, el hombre manifestó que 
podía acomodarse sobre su regazo, luego de haberse 
sentado en el camastro, para sentir ahí la presencia del hijo 
distante. 

Aquel ofrecimiento, a Ismael Leonides le pareció 
una nueva demostración de curiosa ternura, al no atreverse 
a pensar en algo torcido. Casi no sabía distinguir la 
diferencia entre el bien y el mal en ese tipo de relación, 
porque nadie le había hablado del tema, aunque en clases 
de religión el cura algo decía al respecto, pero sin precisar. 
Se refería a la reproducción de las especies de un modo 
ambiguo, casi incomprensible para un niño de siete años. 
En tal caso obedeció, sólo porque deseaba expresar 
gratitud a quien le había obsequiado caramelos. ¿Estaba en 
condiciones de negarse? ¿Era justo si el fulano sólo 
deseaba agradarlo?  

El zapatero acogió al niño, igual a un bebé y 
enseguida sugirió que se sentara sobre sus muslos, dándole 
la espalda. Mediante esa posición quería sentir el roce de 
sus invictas nalgas infantiles, de una suavidad exquisita, 
jamás violadas ni siquiera de pensamiento. Aquella 
aproximación hizo suspirar al zapatero, pues un inesperado 
placer cayó gota a gota desde el centro de lo inexplicable. 
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Luego, empezó a darle punzadas con golpes rítmicos de 
pelvis, hasta imaginar que sobre él estaba su difunta 
esposa, ansiosa por complacerlo.  

—Podrías, si quieres, sacarte los pantalones. Así, 
hijo, estarás más cómodo  

—le susurró al oído, mientras lo volvía a acariciar 
en la cabeza y le besaba la nuca. 

Como a Ismael la ambientación le parecía novedosa 
y no le desagradaba, accedió al ruego. Lo desconocido se 
hallaba a las puertas del descubrimiento, y como una 
bocanada de aire malsano, se abrió paso a través de la 
inocencia.  

El zapatero, pudo entonces, penetrar a medias la 
carne virgen para calmar sus ansias turbias, acrecentadas 
por la soledad. Desde el fallecimiento de su mujer, sólo se 
satisfacía a través del onanismo, las veces que se acostaba 
sin compañía. El recuerdo de ella, ineludible a esa hora, lo 
sentía en plenitud en el camastro, mediante sus olores 
impregnados desde siempre a las sábanas, y la pasión por 
ambos mostrada en los juegos del amor. 

—Debo irme porque se hace tarde y me van a 
castigar en casa —dijo de improviso el niño y se zafó de la 
comunión pervertida sin concluir, fiel a quien rechaza un 
beso indeseado. Le escocía el ano y un dolor de estitiquez 
perturbaba su inocencia. El zapatero quedó trepidando, 
bañado en sudor de galeote, y para concluir la faena de una 
manera sólo aceptable a medias, debió usar sin tardanza la 
mano, apenas el niño, mientras se componía la ropa, hubo 
salido del cuarto.         

A Ismael, la evocación de este encuentro pleno de 
sorpresas, le permitió iniciar el camino del conocimiento, 
aunque éste se mostraba por la vertiente equivocada, 
desgarradora, no siempre fácil de comprender por quienes 
jamás se han atrevido a probar lo contrario de las cosas. O 
el camino sin retorno, como se identifica. Pese a todo, 
constituía un tímido paso, la apertura hacia las imágenes 
secretas que lo acompañaban en la noche. La vez que sintió 
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un goce primario al palparse el pene erecto, mientras 
estaba acostado a punto de dormir, descubrió la diferencia. 
Y el mundo se hizo distinto.  

Ahí parecía encontrarse el sentido del inicio de la 
vida, el arranque hacia el despertar definitivo. Aunque para 
hallarlo, debía utilizar el revés de la trama. La experiencia 
resultó una sorpresa. Veía en el zapatero a un ser 
bondadoso, poseído de particular ternura, empeñado en no 
violentar el encuentro, pues no deseaba dañar esa relación 
que podría prolongarse a través del tiempo. Al recorrer el 
camino de la vida transformado en años, descubrió cómo 
aquella modalidad para encontrar el deleite, lo había 
llevado a proceder de igual forma artera, en contra de sus 
víctimas. ¿Lo hacía por venganza, por ofender el recuerdo, 
acaso por placer morboso?   

De allí que no podía existir discordancia alguna 
entre violar a un hombre o a una mujer. Para él, la 
operación tenía características de una intromisión en la 
intimidad, mediante un abuso de poder. Precisar una 
diferencia entre el sexo, lo estimaba un hecho inútil, en 
demasía apegado a las formalidades de la sociedad, de esa 
misma sociedad que él rechazó, por considerarla retrasada. 
En consecuencia, la tortura era una demostración de 
legítima superioridad, ejercida en contra de quienes no 
querían colaborar. 

El recuerdo perturbador de la experiencia con el 
zapatero —el hombre lo invitaba a menudo a su cuarto 
para obsequiarle caramelos, y después lo persuadía a 
iniciar juegos amorosos clandestinos— allegó sombras a su 
existencia de hombre en formación. No podía evitar el 
recuerdo que se hace recurrente, hostil, sobre todo en 
visitas nocturnas.  

Cuando a los diecisiete años conoció hembra en un 
prostíbulo de Santiago, la diferencia del placer sexual 
mantenido con mujer, le produjo una nueva sensación. No 
tenían la misma naturaleza ni el sabor, pues el realizado en 
su niñez resultaba ambiguo y el nuevo le abría otra 
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posibilidad de amar. Tenían ambas experiencias el  encanto 
de lo misterioso. A partir de ahí, la experimentada desde 
pequeño, y la materializada en la juventud, parecían estar 
asociadas y apenas diferenciadas por elementos fáciles de 
ignorar. Comparable a distinguir la desigualdad entre los 
ojos.

Permanecer en el penal de Tiltil, significó para él 
una devastadora experiencia, algo estrafalario. Nunca 
creyó que iba a ser condenado a muerte. Los homicidios 
cometidos los miraba como hechos legítimos, propios de 
una guerra. Y si matar en la guerra es básico, lo suyo le 
parecía un acto similar, calcado de acontecimientos afines, 
acaecidos a través de la historia de la humanidad. La 
historia, salpicada de sangre, era una realidad grotesca 
para algunos, aunque otros la veían asimilada a una 
necesidad tras la búsqueda de la razón de la existencia.  

A menudo leía sobre asuntos relacionados con el 
tema, entonces aumentaba su justificación acerca de la 
legitimidad de matar al enemigo. De lo contrario, éste 
terminaría por eliminarlo a él. De ser así, se trataba de 
saber quién daba el primer y definitivo golpe de sorpresa, 
en el hostil campo de batalla por la vida. 

¿Acaso, fue castigado el zapatero por haberlo 
pervertido? A nadie parecía importarle aquel hecho 
disperso en la distancia. Y no sólo él había sido forzado 
por el viudo, sino también otros niños de la escuela, 
cuando Ismael se aburrió de la relación pederasta, porque 
el zapatero hedía a alcohol, a cuero podrido y a veces 
exigía demasiado. Recordaba sus manos encallecidas, el 
tufo agrio de su aliento, el color amarillo de sus dientes 
disparejos y la forma de su boca de labios húmedos, de 
color azulado, pidiendo que lo besara, aunque el niño 
jamás se atrevió a tanto.  

A lo menos, una decena de cándidos infantes había 
sucumbido a sus gustos refinados de viejo lascivo jamás 
dispuesto a frenar sus inclinaciones de marica, lo cual más 
bien aumentaban al ritmo de su soledad. ¿Cuántos otros 
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como él había en el pueblo ejerciendo en clandestinidad 
sus deleites desvariados? En casa escuchó decir a su padre 
que uno de sus compañeros de oficina tenía voz aflautada, 
inclinaciones raras, pues gustaba poner pétalos de rosas 
entre las hojas de los libros de poesía y caminaba 
moviendo el culo, imitando a las mujeres.  

Cada vez, el zapatero le pedía nuevas 
demostraciones amorosas y cuando el niño se excusaba 
porque no sabía cómo actuar, a causa de las limitaciones de 
su conocimiento, el hombre amenazaba con negarle los 
caramelos e impedirle que  jugara en el autito de latón.  

Cuando gracias a la dictadura militar, Ismael 
Leonides alías “Querubín” adquirió un poder ilimitado, se 
dedicó a buscar al zapatero, para cobrar venganza. 
Precisaba encontrar a aquella alimaña para escarmentarla. 
Lo quería humillar, someter a torturas despiadadas, donde 
ninguna de éstas tuviese límite y enseguida entregarlo a 
quienes desearan disfrutar de sus inclinaciones de 
pederasta. Incluso, quería presenciar cómo lo violaban, 
pero de un modo despiadado, sin miramientos, hasta 
echarle las tripas afuera por el ano.  Veía en él al vulgar 
degenerado de pueblo, ciego de pasión torcida. Quizá de 
siempre tuvo inclinaciones en reversa, ocultas en su ropaje 
de hombre íntegro, artesano reconocido, respetuoso de la 
moral, quien sólo pudo manifestar su odiosa depravación, 
cuando nadie de su grupo familia estaba en condiciones de 
amonestarlo.  

Durante meses revisó archivos secretos donde 
pudiese encontrar los antecedentes del viejo zapatero 
remendón, que por desgracia tenía un nombre demasiado 
corriente. Por sus manos pasaron infinidad de documentos, 
listas interminables de nombres, pero en ninguna estaba el 
sujeto. Tal vez parecía mejor retornar a Tricahue, al pueblo 
donde había vivido y rastrear casa por casa, hasta su 
intimidad más secreta, sin desechar la oportunidad de 
interrogar a todos cuantos podían darle una pista, aunque 
fuese un rumor. 
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Cierta mañana arribó a su pueblo natal. Pese al 
tiempo transcurrido, los cambios no se notaban, aunque las 
calles lucían pavimentadas y el canal que cruzaba la arteria 
principal, había desaparecido. Ahí se mojaba los pies y 
jugaba con barquichuelos de papel, los cuales tenían una 
existencia efímera. Terminaban por hundirse a la mínima 
zozobra. La estación de ferrocarril, el correo, las tiendas de 
los inmigrantes árabes, ahora regentadas por sus hijos, 
seguían siendo los mismos sitios frecuentados por él.  

Casi nadie se acordaba del niño debilucho que 
había emigrado a Santiago a estudiar humanidades. Incluso 
lo miraban con sospecha y quienes algo recordaban  de él, 
movían la cabeza para expresar asombro. Esta 
circunstancia parecía mejor, si de veras quería encontrar al 
zapatero. No en vano habían transcurrido treinta y tres 
historiados años, incluido un terremoto que casi borra del 
mapa a Tricahue y una crecida del río, que tuvo la osadía 
de trasladar varias casas desde la entrada hasta el final del 
camino. 

En cada sitio visitado preguntó por el zapatero, 
aunque después de dar su descripción y posible edad, le 
dijeron que el hombre se había marchado del pueblo, y de 
eso hacía quince años. Lo sensato era pensar que había 
muerto de viejo. De hallarse vivo, a la fecha debería tener 
más de ochenta años, y como se trataba de un tipo vicioso, 
enfermo del hígado —a menudo bebía hasta quedar 
convertido en una cuba— las probabilidades de encontrarlo 
vivo, parecían nulas.  

Sin embargo, se resistía a asumir esta eventualidad, 
más por tozudez que  buen razonamiento. Quería a toda 
costa que estuviese vivo. “La mala hierba nunca muere” se 
repetía con la obstinación del asno que se niega a obedecer, 
pese a recibir un notable repertorio de palos en el lomo. 

¿Y si su venganza la ejercía contra el hijo del 
zapatero? Este sí, tenía que estar vivo. Igual, buscaría a 
ambos aunque tuviese que remover toda la tierra del país, 
levantar los adoquines de las calles, allanar domicilios, 
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interrogar a quien se le antojara y tardase años para 
cumplir con su propósito.  

Esa misma mañana, luego de recorrer Tricahue en 
su labor indagatoria, entró  a un boliche a beber café. A esa 
hora había un solo parroquiano y el dueño del local, en 
cuya expresión se dibujaba el hastío o la sin razón de 
permanecer ahí de ocioso. Se sentó a una mesa cubierta 
con un mantel plástico desteñido, agujereado por 
quemaduras de cigarrillo y se puso a rememorar cuando 
correteaba por las calles acompañado de sus amigos de la 
escuela, tanto o más pillastres que él. 

Por algunos segundos sintió la presencia de quienes 
habían compartido su niñez, cuando el tiempo arrincona 
recuerdos, para convertirlos en ausencia. Escuchó sus 
voces, la algarabía propia de la edad del conocimiento. 
Hasta creyó que la persona apoyada al mostrador del 
boliche —a esa hora bebía un vinillo turbio— podría 
tratarse de un amigo de la infancia, quien sabe sí un 
compañero de escuela. Ambos se miraron envueltos en 
dudas, pero después de un instante, el extraño decidió 
marcharse al sentirse observado.  

El dueño del boliche, un hombre de espaldas 
breves, algo encorvado y que miraba de soslayo, se dedicó 
a limpiar el mostrador con un paño de dudosa blancura. 
Tenía ojos pequeños, nariz de bebedor clandestino y rostro 
brillante, como quien se pasa piedra lumbre después de 
rasurarse. La cabellera, algo raleada, contribuía a enturbiar 
su edad. Podría tratarse de un viejo, o de quien lo presume 
para que se tolere su condición de suministrar brebaje a 
quien desea embrutecerse. 

“Querubín” se sintió observado por el dueño de esa 
manera particular de quien podría reconocerlo. En los 
tiempos que se vivían  — ¡Y cómo él no lo iba a saber!— 
la desconfianza y el temor se habían adueñado del 
horizonte de las cosas. Cualquier ademán que se hacía, por 
muy sutil que fuese, era motivo de sospecha. Una sola 
palabra dicha al azar, podía hundir al más pintado. Es así 
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cómo miles se habían ido a pique. Nadie estaba seguro, ni 
siquiera dentro de un regimiento, o bajo la lápida de un 
cementerio. Los esbirros y sicarios, igual a perros de caza 
mayor, aumentaban sus persecuciones tras los enemigos de 
la dictadura o de quienes parecían serlo.  

Leonides no se sentía esbirro, menos aún sicario. A 
ambos los consideraba sujetos sin escrúpulos, de escaso 
talento, capaces sólo de cumplir una orden brutal, y por 
norma seleccionados entre la gente del bajo pueblo. Él, en 
cambio, realizaba labores de inteligencia o de contra 
inteligencia militar, al interrogar a quienes habían 
delinquido en el gobierno anterior, o se mostraban hostiles 
con la dictadura. “Soy un defensor de la patria y de sus 
instituciones más sagradas”, gustaba repetir.  

De hecho se codeaba con personas instruidas, 
dispuestas a razonar. Ahora, si de vez en cuando debía 
torturarlas, porque no había en ellas el ánimo de colaborar, 
lo calificaba de asunto circunstancial, que no perturbaba su 
buena disposición de realizar después un interrogatorio. 
Primero, les solicitaba con el respeto que se merecían, 
fuesen consecuentes. De no ser así, se vería en la necesidad 
de actuar con rudeza, y en la intimidad de su corazón, esta 
palabra lo incomodaba. “Nunca he preferido la rudeza, a 
cambio de la razón, pero si las alternativas se cierran, muy 
a mi pesar debo actuar en contra de mis principios” 
advertía, empeñado en parecer ecuánime.  

Ese día en Tricahue, envuelto en recuerdos, 
permitió que éstos lo llevaran a la época de la niñez. 
Aunque parecía lejana, corroída por la herrumbre del 
tiempo, dispersa en el desamor, todavía quedaban vestigios 
de su infancia, pues nada se borra por completo en la vida, 
ni siquiera las cicatrices.  

¿Cómo olvidar a don Trapecio, un viejo artista de 
circo quien había decidido quedarse en el pueblo, después 
que su mujer —compañera de piruetas— cayó al vacío 
matándose, mientras ambos hacían su número de 
volatineros? Lo veía a menudo vagando por la estación de 
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ferrocarril, o dedicado a menesteres ínfimos. Gracias a la 
generosidad del jefe del recinto, dormía en una 
dependencia de las bodegas, donde ayudaba a cuidar el 
lugar. Por unas monedas, cargaba sacos de granos o el 
equipaje de los viajeros del tren.   

Cuando el dinerillo le hacía fintas, pedía ayuda 
voluntaria a sus amigos, quienes solían socorrerlo. Sabía 
dar sablazos magistrales, adornados de cuentos para 
enternecer. A menudo, gustaba narrar historias del circo 
bajo cuya carpa vivió desde niño, porque también sus 
padres fueron artistas. Aunque por lo general contaba puras 
mentiras urdidas por su imaginación febril, o de hechos 
llevados hasta la exageración, tal cual había sido hasta esa 
fecha su vida en soledad, sabía cómo darle un carácter de 
pasatiempo.  

Le gustaba frecuentar el Club Social de Tricahue, 
donde a veces jugaba brisca para completar el grupo. Por 
norma se mezclaba entre los asiduos al lugar, tratando de 
ser invitado a beber un trago o a manducarse un buen 
platillo. “Mi vientre no está muy bien hoy día” repetía a 
menudo, mientras se lo palpaba a modo de justificar su 
crónica abstinencia. Pero esta observación no alcanzaba a 
materializarse, si alguien lo invitaba. En ese caso, don 
Trapecio hacía gala de un apetito voraz, tan propio de 
quien dispone de tripas en permanente ayuno. Comía y 
bebía a destajo, más bien engullendo platillos tras platillo, 
lo cual hacía las delicias de quienes se habían salvado de 
invitarlo, después de haber escuchado su socorrida y 
siempre lastimera máxima. 

Para “Querubín”, don Trapecio era un viejo ladino, 
embaucador sin límite, pues le seducía vivir de mogollón. 
Aunque el jefe de estación le daba unos pesos a modo de 
salario, don Trapecio sabía ahorrar para la vejez. Se 
comentaba que incluso había atesorado monedas de oro, al 
parecer ocultas bajo el miserable colchón de estopa donde 
dormía, obsequiado por las voluntarias de la Cruz Roja.  

Habitaba el rincón de una bodega de piso de 
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cemento sin afinar. Por entre las latas de cinc enmohecidas 
del techo, armado con vigas de madera, se colaba el frío 
nocturno y el viento nunca ausente, se permitía gemir. Ahí 
se posaban las palomas, que a menudo dejaban caer sobre 
el menesteroso las demostraciones de su rencor 
transformado en estiércol, pues el hombre les lanzaba a la 
hora de dormir, cuanto objeto tenía a mano. Entre la 
voladura de plumas don Trapecio lograba desalojarlas, 
pero las palomas huían por el entretecho, aunque al cabo 
de unos minutos regresaban en silencio, dispuestas a 
quedarse a dormir en el envigado, como gallinas 
desamparadas.  

En una oportunidad, Ismael encontró por el medio 
del camino a don Trapecio, rumbo al cementerio. El niño 
ocultándose entre los álamos, siguió sus pasos de 
perseverante andariego. Deseaba saber donde yacía la 
volatinera muerta en el accidente, del cual tenía noticias 
fragmentarias, por lo escuchado en su casa y cuanto se 
comentaba en los patios de la escuela, a la hora del recreo. 
Pese a haber transcurrido muchos años desde que la mujer 
cayó sobre la pista del circo —un día domingo en la 
función de la matinée— el accidente seguía preocupando a 
quienes lo habían presenciado, y no faltaba quien 
aseguraba que don Trapecio había tenido un grado de 
responsabilidad. La noche anterior había estado de 
parranda, celebrando el cumpleaños de uno de los payasos, 
ocasión donde bebió hasta quedar marchito. Entonces, al 
día siguiente su pulso no estaba en orden y menos aún sus 
reacciones, para saber actuar ante una emergencia. 

El niño vio a don Trapecio avanzar con un ramo de 
flores comprado en la puerta del campo santo. Eran claves 
de evidente tristeza. Se internó entre tumbas situadas cerca 
de un muro de adobes, en cuyos intersticios florecía el 
dedal de oro, encargado de manchar de amarillo aquel 
inhóspito rincón. El volatinero se detuvo por breves 
segundos sobre una tumba cubierta con una losa de 
mármol, donde estaban esculpidos el nombre, fecha de 
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nacimiento y muerte de la mujer. Al no encontrar un 
florero adecuado para depositar su ramo de flores, hurtó 
una vasija de mayólica de un nicho cercano. Fue a ponerle 
agua y regresó a paso lento hasta donde yacía su amada. 
Se secó las manos y el cuello con un pañuelo ennegrecido, 
arrugado como vientre de anciana y terminó por sonarse, 
cuyo ruido alteró la paz del campo santo. Rezó 
mascullando una oración, o acaso no lo era.  

Enseguida, pasó su mano acongojada por encima 
de la losa, para acariciar el nombre allí esculpido. Ismael 
quiso ver lágrimas en las mejillas del hombre, aunque por 
la distancia se podía tratar de sudor. A esa hora, el calor 
daba flechazos de enamorado sobre quienes lo desafiaban. 

Minutos después, el hombre abandonaba el 
cementerio, convencido de llevar  sobre sus hombros un 
baúl de desdichas. Ismael apenas si aguardó unos instantes 
y con paso atrevido se dirigió a la tumba de la volatinera. 
Para leer bien el nombre de la difunta, debió mover la 
vasija de mayólica. Ahí, en una sepultura perpetua yacía 
Alejandra Ahumada, muerta a los veintidós. Cuando 
pensaba retirarse, sintió que alguien lo cogía del brazo. Si 
lo hubiesen hecho mediante una tenaza de tortura —y 
después de muchos años las conoció en detalle, porque se 
había transformado en su más querida y socorrida 
herramienta de trabajo— no habría sentido un dolor tan 
lacerante. Don Trapecio lo empezó a zamarrear, mientras 
preguntaba las razones de su permanecía en ese sitio.  

Ismael explicó que sólo curioseaba, pues alguien 
había comentado que ahí yacía una famosa y bella 
volatinera de un circo de Búfalo, muerta cuando aún era 
muy joven. Don Trapecio, sin soltar la presa, acusó a 
Ismael de mentiroso, pues casi nadie sabía donde estaba la 
sepultura de su amada Alejandra. A modo de justificación, 
el niño replicó que no parecía impropio mirar las tumbas. 
Todos lo hacían, y cuando visitaba el cementerio a ver a 
sus abuelitos, se entretenía observando las sepulturas de los 
demás.         —Si me tratas de 
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conmover, chiquillo bribón, te equivocas —gruñó el 
anciano, en cuyos ojos Ismael notó la expresión de un 
sufrimiento acrecentado por los recuerdos. 

Ahí, el hombre decidió liberar al niño, quien se 
puso a correr hasta la salida, y después al trote se dirigió de 
regreso al pueblo, sin detenerse ni un segundo para darse 
un resuello. Aunque no podía volar, habría querido tener 
alas en aquella ocasión. Cuando se encerró en su cuarto 
después de dar una explicación baladí a su madre, que 
preguntó la causa de su agitación, pudo mirarse el brazo, 
pues escocía tal si se hubiese quemado. Lo tenía rojo, 
marcado con las huellas inconfundibles de los dedos de 
una mano poderosa, malvada, capaz de quebrar un hueso 
de un sólo apretón.  

¿Cómo vengar esa cobarde brutalidad, aquella 
demostración perversa? Un odio malsano que brotaba del 
pecho, le impidió dormir aquella noche. Y si se unía al 
dolor del brazo dañado, su ira se acrecentaba hasta hacerlo 
imaginar que don Trapecio debía sufrir un castigo 
ejemplar, demoledor, para recordarlo de por vida. De no 
efectuar su propósito, el odio lo iba a perseguir no sabía 
hasta cuando. 

A la mañana siguiente se aquietó después de tomar 
desayuno. Como era domingo, su padre le dio unas 
monedas para ir al cine a ver una película de vaqueros, 
donde trabajaba Gary Cooper, uno de sus actores 
predilectos. De lo más ufano se dirigió donde su amigo 
Marcial Basáez, a quien preguntó si también pensaba ir al 
cine.  

—Estoy castigado —respondió de malhumor el 
niño con las manos en los bolsillos, pero igual quería 
escapar a ver la película, pues se comentaba que el 
jovencito despaturraba a cientos de indios, esos 
indeseables indios que sólo guerreaban para importunar a 
los pobres conquistadores. 

Ese día, y en otras oportunidades, Ismael escuchó 
tocar el piano a Luisita, la hermana menor de Marcial. La 
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vio en el salón a través de la puerta a medio abrir, y aunque 
la música le era indiferente se quedó ahí por unos minutos 
observándola, asumiendo el papel de mirón privilegiado. 
Sus padres, obsesionados con  la idea de que llegara a 
alcanzar la fama de Rosita Renard, la hacían estudiar piano 
casi seis horas diarias, dirigida por una concertista 
alemana, quien antes de finalizar la segunda guerra 
mundial, debió salir urgida de su país: había cometido la 
imprudencia imperdonable de tocar en un concierto en 
Londres, para el onomástico  de su Majestad, el rey Jorge 
VI de Inglaterra.  

Luisita era delgada como una varilla, de tez blanca, 
ojos claros y alegres, pero guapa con reservas. Las veces 
que Ismael la miraba de soslayo, ella sumida en el sonrojo 
de su virginidad, agachaba la cabeza y se alejaba 
simulando tener prisa. Siempre le sucedía lo mismo, 
aunque trataba de sobreponerse a su turbación, la que ella 
calificaba de normal.  

—No pienso quedarme en casa —le advirtió 
Marcial a Ismael, a quien le propuso reunirse a la entrada 
del cine, en unos minutos más.  

Con la melodía en las orejas, y la imagen de Luisita 
inclinada sobre el piano, Ismael se alejó por la única 
avenida de Tricahue, donde estaban la botica, el club 
social, el correo y el cine, situado en la esquina de la Plaza 
de Armas. Se sorprendió ver allí a don Trapecio, quien 
apoyado en la puerta de un auto, charlaba con Ignacio 
Basterrica, el dueño de la farmacia. Ambos parecían 
discutir, aunque no querían demostrarlo. De seguro 
hablaban de dinero, pues Basterrica levantaba un dedo 
rígido hacia el cielo, como si quisiera señalar una nube, 
aunque estaba despejado desde hacía una semana y sólo un 
necio se atrevería a pronosticar lluvia.  

Igual a cualquier rapaz fisgón, se acercó a los 
hombres, ocultándose entre dos autos estacionados frente 
al cine. Desde aquel privilegiado sitio, pudo escuchar 
cómo Ignacio Basterrica amenazaba a don Trapecio 
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denunciarlo a carabineros, si no devolvía la bicicleta que le 
había arrendado hacía un mes.  

Para ganar unos pesos, el volatinero la había 
utilizado en una exhibición de destreza en la plaza del 
pueblo, andando sobre una rueda, en reversa y parándose 
sobre el sillín, mientras giraba alrededor de la pileta. El 
acusado respondía que la misma noche del espectáculo, 
como lo había repetido hasta el cansancio, la devolvió en la 
propia casa del boticario y la esposa de éste había sido la 
encargada de recibirla. 

—Mi mujer nada sabe del asunto, don Trapecio. Y 
yo le creo más a ella que a usted. Le daré el plazo 
perentorio de una semana, porque ya estoy aburrido de 
discutir sobre el tema. Si no cumple, lo meteré a la cárcel. 
Y juro que no es  una amenaza. No, señor. No es una 
amenaza. Adiós. 

Don Trapecio quedó atragantado. Y para expresar 
ira, fermentada desde cuando el boticario lo empezó a 
hostilizar sobre el asunto de la bicicleta —en realidad se la 
arrendó por una noche— dio un aparatoso y violento 
puntapié a una rueda del automóvil. Después, en un 
momento de descuido, hurtó un paquete de maní tostado a 
un vendedor callejero, que lo ofrecía en una canasto de 
mimbre, adornado con cintas de colores. Mientras comía 
maní, se perdió en dirección a la estación del ferrocarril, 
justo cuando Marcial Basáez aparecía en la entrada del 
cine, después de haber escapado de casa.  

—Si alguna de mis hermanas me ve parado aquí, 
estoy frito —explicó Marcial a Ismael, entonces decidieron 
entrar a ver la película de Gary Cooper, aunque faltaban 
varios minutos para que comenzara la función.   

  
 
 

        Lunes   
 
Aquella mañana, Ismael “Querubín” Leonides 
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despertó al escuchar que alguien manipulaba la puerta de 
su celda. Se incorporó en el camastro al ser interrumpido 
en un sueño hostilizado por imágenes perturbadoras. Esa 
noche, y era habitual, soñó encontrarse libre y junto a su 
familia retozaba frente al mar, mientras un oleaje 
embravecido golpeaba las rocas y amenazaba caer por 
sorpresa sobre el grupo. Luego, veía cómo el mar se 
recogía algunos kilómetros, permitiendo observar el fondo 
marino, donde saltaban peces a punto de morir y la gente 
corría presurosa a atraparlos y los metía en canastos de 
mimbre.  

Dos gendarmes jóvenes de trato formal, venían a 
notificarle que dentro de una hora sería recibido por el 
alcaide del penal, a quien el recluso pensaba solicitar 
autorización para escribir sus memorias. Precisaba una 
máquina de escribir, papel, un diccionario y varios 
elementos de escritorio. En la visita de hacía tres 
domingos, su abogado le había referido que cierta editorial 
extranjera, amiga de publicar libros de testimonio, 
manifestaba interés en lo que podría ser una historia 
valiosa para quienes deseaban conocer en profundidad, la 
visión de un agente de la dictadura militar, condenado a 
muerte.  

Se lavó la cara y mojó el pelo en un receptáculo 
adosado al muro; enseguida  se sentó en el camastro a 
tomar desayuno, que le habían llevado hacía unos minutos. 
Tragó en silencio un trozo de pan con mermelada y bebió 
una taza de té. En cuanto a la manzana incluida en la 
ración, luego de limpiarla en la colcha de la cama, la puso 
sobre una repisa. Apenas hubo concluido de desayunar, 
utilizó un peine imitación de carey, obsequiado por un 
admirador anónimo de la cárcel, para peinarse de memoria. 
No disponía de espejo ni de un miserable objeto donde 
mirarse. A veces, como emergencia, utilizaba el reflejo del 
agua. Se puso una camisa de franela a cuadros (le gustaba 
mucho al recordarle una de su juventud) calzoncillos de 
algodón y pantalones de tela burda. Calzó zapatones 
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hechos en el taller del penal, luego de haberles puesto 
betún y pasado una escobilla de cerdas raleadas.  

Aun cuando tenía abundante barba encanecida de 
pope, no logró recortarla, por la prohibición de usar una 
hoja de afeitar, tijeras o una navaja. Evitaba ir a la 
peluquería del penal porque le podían pegar liendres, en el 
mejor de los casos. Como pudo, se observó para saber si 
lucía bien, aplomado, ignorando si su rostro expresaba la 
tranquilidad necesaria. ¿Conservaba aún los rasgos 
bondadosos de “Querubín”?  

Justo a la hora regresaron los gendarmes, para 
acompañarlo hasta la oficina del alcaide. El trío avanzó por 
un pasillo estrecho pintado a la cal, donde el ruido de los 
pasos retumbaba simulando ser el chasquido del látigo que 
azota una espalda desnuda. El recinto olía a papel húmedo, 
a creolina o a flores podridas, todo lo cual no inquietaba el 
olfato de los reclusos, acostumbrados a otros deliciosos 
olores, nunca reconocidos por la autoridad del penal.  

Cerca de las letrinas, ocupadas por quienes 
cumplían cadena perpetua o más de treinta años de 
presidio, había, sin embargo, un olor fétido, impregnado 
desde siempre a las estructuras del edificio, construido 
hacia 1977, cuando la dictadura empeñada en acallar a la 
oposición, decidió encarcelar allí, a quienes disentían del 
régimen de facto.  

El grupo ascendió al piso superior trepando una 
escalera angosta de baranda de metal, hasta la oficina del 
alcaide. En ese sector había mayor luminosidad, aunque 
provenía de lámparas eléctricas embutidas en el cielo raso. 
El pasillo, aquel ambiente de encierro le recordaron a 
Ismael Leonides el cuartel de la calle Londres, en pleno 
centro de la ciudad de Santiago, bajo la dirección de un 
capitán, donde trabajaba interrogando a los presos 
políticos, antes de someterlos a las torturas del caso. 

Y Leonides, para no hacer tan lúgubre el recinto, 
próximo al Teatro Municipal, había tenido la ocurrencia 
alabada por su jefe, de transmitir música clásica durante las 
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sesiones. “Ayuda a sedarlos y les suelta la lengua”, 
comentó, aunque él despreciaba la buena música por 
considerarla propia de gente amanerada. Así, el lamento de 
los torturados se convertía en las voces ausentes de 
sopranos, barítonos, tenores, bajos  y mezzosopranos, 
como una forma de recrear una ópera del genio de Verdi.   
   

El alcaide, hombre de expresión adusta y fatigados 
ojos, (se le conocía por “Don Agrio”, pues sufría de una 
acidez estomacal bochornosa) dejó por unos segundos de 
observar un memorando que sostenía en las manos, 
después de autorizar el ingreso del grupo a su oficina. Se 
abrió la puerta y apareció Ismael Leonides, custodiado por 
dos gendarmes. El alcaide hizo un gesto sutil con la mano, 
propio de quien sabe valorar el sentido de la autoridad, 
para señalar a los gendarmes que se retiraran. Luego de 
engrillar de pies y manos al reo, salieron de la oficina 
dejando la puerta abierta, y se instalaron a hacer guardia en 
el exterior.  

De una carpeta de papeles, “Don Agrio” sacó 
enseguida un documento, que leyó en voz alta, según el 
cual el reo Ismael Leonides, en cumplimiento del 
reglamento interno de la prisión, solicitaba ser recibido por 
la autoridad del penal.  

Mediante un breve discurso, Ismael Leonides 
explicó las razones de su carta. El alcaide lo miró a los ojos 
 acostumbrado a semblantear.  Quiso ver ahí el cansancio 
de noches de insomnio, de perturbaciones diarias, o de la 
fatiga propia de quien debe permanecer de por vida 
recluido en una celda, o aguardando el minuto fatídico de 
la notificación de la pena de muerte. 

—¿Y de dónde puedo saber, vienen sus 
inclinaciones literarias? —argumentó el alcaide, poniendo 
un dedo al final de la petición escrita a mano, en la cual 
aparecía estampada la firma del convicto. 

—Quizá se deba a la soledad y a la posibilidad de 
ser fusilado. No creo señor, que haya otra motivación. No 
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lo creo. Escribir, he pensado, me puede ayudar a soportar 
el encierro. Es cuanto pido a usted con todo respeto, señor. 
  

El alcaide puso una cucharada de bicarbonato en un 
vaso con agua, y lo bebió cerrando los ojos. Enseguida se 
pasó el índice por los labios y volvió a leer la petición en 
voz baja, aunque parecía estar distraído, pensando tal vez 
en su malestar estomacal, que le impedía disfrutar de la 
buena mesa. Se presionó el vientre hasta casi producirse 
dolor y luego hizo un gesto de malestar, como si a su boca 
hubiese llegado un tufillo ácido de advertencia. Para 
distraerse o dilatar la escena, cogió la estilográfica y la 
cambió de sitio varias veces. No satisfecho, puso un clipe 
en varias hojas sueltas, para guardarlas en un cajón de su 
escritorio y dijo, no sin antes eructar: 

—En otras ocasiones, he recibido propuestas de los 
internos para realizar actividades culturales que, a nuestro 
entender son valiosas para dignificar al recluso y ayudarlo 
a redimirse. Esa es la misión prioritaria de las cárceles. 
¿No ha pensado acaso trabajar en nuestros talleres, donde 
podría aprender un buen oficio? No lo veo entusiasmado 
con mi idea. De acuerdo. Vamos a acoger su petición, 
aunque usted tiene que cumplir con todas las normas 
disciplinarias del penal. No crea que este permiso le va a 
significar algún privilegio en especial. Bastaría la menor 
indisciplina suya, para suspender de inmediato sus 
franquicias. Puede usted encargar desde su casa, los 
elementos necesarios para empezar a escribir sus 
memorias. Ahora, puede retirarse —y oprimió un timbre 
puesto sobre el escritorio. 

Como si fuesen resortes amaestrados, los 
gendarmes entraron a la oficina, se precipitaron sobre el 
reo, y sólo le quitaron los grillos de los pies. Caminaron en 
silencio de regreso a la celda, aunque el retumbar de los 
pasos sobre el piso de baldosas, sobre todo de los 
gendarmes que usaban zapatones claveteados de 
reglamento, producía una suerte de estridencia. Si alguien 
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se hubiera propuesto armar un ruido así de fastidioso y 
monótono, no lo habría conseguido aunque hubiese hecho 
sonar, sin ton ni son, todos los instrumentos de percusión 
de una orquesta de rock.     

“Querubín” volvió a la celda. Se acomodó en una 
silla rústica, compañera desde cuando fue encerrado; y 
mientras ponía los codos sobre las rodillas, decidió meditar 
en un sitio donde la vista no se podía detener en ningún 
punto, pues no había nada digno de ser observado. No 
existía un sólo adorno en las paredes. Apenas un 
calendario de la Compañía de Gas de Santiago, donde 
figuraba el paisaje de un molino, cuya rueda gira gracias al 
agua de un manantial. 

Como debe ser el calendario de un presidiario 
cualquiera, los días ya transcurridos aparecían tachados 
con un lápiz de mina negra, aunque para Ismael Leonides 
aquello sólo significaba un estúpido pasatiempo. De tal 
suerte, serían muchos los calendarios que pensaba usar, 
año tras año, hasta el día de morir de muerte natural, en el 
supuesto que, el Presidente de la República le conmutara la 
pena de muerte por presidio perpetuo. 

El recuerdo de su niñez, quizás la época más feliz 
de su existencia, le permitía observar en el veraz espejo de 
la vida, cada hecho vinculado a un tiempo ya consumido, 
vuelto al pretérito. Se veía en Tricahue natal, encumbrando 
volantines junto a la línea del tren, o yendo a cazar tórtolas 
cordilleranas con su padre, un severo funcionario de la 
Caja de Ahorros, quien se hacía acompañar de dos o tres 
colegas del banco. Lo recordaba de chaqueta de cotelé 
verde oliva, con la escopeta bajo el brazo, la canana al 
cinto y el sombrero alón de fieltro, encasquetado hasta casi 
cubrirle los ojos nunca amables, quizás en su empeño de 
parecer más temerario, o a un famoso actor de cine.  

José Leonides, el padre arisco, funcionario de traje 
gris de confección, zapatos negros relucientes, camisa 
blanca con colleras y corbata azul, apenas si hablaba al 
hijo, aunque fuese domingo. Acostumbrado en el banco a 
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lidiar con números, deudas y préstamos, había perdido 
sensibilidad, aunque a veces se reía por razones de trabajo. 
Era una risa añeja, distante, que se movía entre la frialdad 
y el compromiso para agradar. 

El niño acompañaba al grupo de cazadores, para 
llevar el morral cuando empezaba la cacería. Estaba 
encargado de recoger las piezas, ayudado por un perro algo 
tímido si debía salir a buscarlas, después del tronar de las 
escopetas, las cuales parecían producirle el temor de un 
amo iracundo. 

Cierta vez cazaban próximo a unos matorrales 
donde se habían emboscado su padre y sus amigos, 
empeñados en sorprender una bandada de tórtolas, pudo 
dispararle al grupo con una escopeta pequeña llevada de 
emergencia, y que se encontraba a su cuidado. ¿Sentía odio 
por quienes atentaban contra los infelices pájaros, o su 
ánimo estaba dirigido a herir a alguien por el extravagante 
placer de presenciar una escena trágica? ¿Cuál podría ser el 
resultado de su inesperado deseo, aquél impulso venido 
desde lo más sombrío de su alma?  

Acomodó la escopeta de un cañón en el hueco del 
hombro, e imitando a un cazador furtivo, ansioso de 
esculpir su nombre en historias de muerte, apuntó hacia 
donde se hallaba el grupo. Un frenesí de superioridad lo 
envolvió, igual si flotara entre nubes o volara como las 
tórtolas que en breve iban a morir. Puso el dedo en el 
gatillo y cuando lo iba a accionar, el ajeo de una perdiz que 
voló desde casi debajo de sus pies, lo hizo perder el 
equilibro, hasta casi caer.  

Una descarga de escopeta venida desde el matorral, 
estremeció el cielo quieto de esa hora, hasta disiparse el 
ruido tras los cerros. Segundos después, él mismo salía tras 
la perdiz abatida, que junto a un árbol esperaba a sus 
captores, con un ala destrozada.  

— ¡La perdiz aún está viva, papá! —gritó 
desperado el niño haciendo bocina con sus manos.  

Desde el matorral ordenaron que la matara. Ismael 
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sintió el cuerpo caliente de la avecilla entre las manos, 
mientras la sangre se las manchaba. Observó sus ojos 
sorprendidos de agonía sin respuesta, pidiendo 
misericordia al vislumbrar la muerte. Aquella escena era el 
resumen del desamparo. Quiso llorar en medio de la 
encrucijada, abatido por las dudas. En él permanecía la 
decisión de acabar con ella o dejarla abandonada, para que 
fuesen otros quienes cumplieran el veredicto fatal. Parecía 
mejor —como una manera de eximirse de 
responsabilidades— entregar al azar el desenlace del ave. 
Quizá un zorrillo, un gato montés, el propio perro que los 
acompañaba, cumpliría la obligación de definir la suerte de 
la perdiz que se hallaba, con respecto a él, en una posición 
de desventaja dentro de la naturaleza. 

Una nueva descarga de escopeta similar a oleadas 
de truenos, lo sacó de sus cavilaciones infantiles. Le 
gustaba escuchar el retumbar del cielo, verdaderas 
matracas de sonido lastimero venida desde el más allá, 
pues era señal de anticipo de lluvia. Nada parecía tan 
excitante que mojarse hasta sentir escalofríos, mientras 
corría por el patio sin importarle resfriarse. “Este niño es 
un loco” lo reprendía su madre cuando lo encontraba 
convertido en sopas. De improviso, una bandada temeraria 
de tórtolas había sobrevolado el matorral, y al menos tres 
caían muertas, perforadas por los certeros perdigones de 
los cazadores. 

Hizo como que metía la perdiz en el morral y salía 
tras las tórtolas abatidas, perseguido por el perro, aunque 
éste al final decidió regresar donde había quedado el ave 
moribunda, y luego de acosarla y lanzarle mordiscos 
certeros, concluyó por matarla. Al final, el perro cogió la 
perdiz entre sus dientes y la fue a mostrar a Ismael, que 
había vuelto a esconderse detrás de un peumo de frondoso 
follaje, por indicación de su padre. 

Pese a haber transcurrido demasiados años, los ojos 
de la perdiz seguían mirando al Ismael torturador, sobre 
todo en momentos que interrogaba a sus víctimas y 
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sospechaba que mentían. La perdiz, la inocente perdiz del 
recuerdo, para él constituía un símbolo de la iniquidad del 
hombre, porque el ave no sabía hacer daño. En cambio, el 
ser humano sí está dispuesto a consumarlo, cuyas razones a 
menudo son incomprensibles. 

—Usted me recuerda a una inofensiva perdiz que vi 
morir, porque la sé inocente como ella, si bien sospecho 
que quiere mentirme —le expresó a una joven, detenida  
por haber distribuido panfletos políticos en la universidad.  

La mujer, que tenía la vista vendada, sintió las 
palabras expresadas por alguien deseoso de ayudarla, pero 
no podía creer en la bondad de quienes la habían detenido. 
El juego la inquietó ante la aparición de algo perverso que 
hería el aire dando dentelladas. Cuando Ismael le palpó 
repetidas veces los pechos y las nalgas con demostraciones 
lujuriosas, comprendió hacia donde apuntaban los dardos 
del bellaco, de quien decía ser amigo de los pájaros.  

—Podría torturarte, pequeña —aseguró Ismael— si 
no quieres colaborar, pero  al sentirme una persona 
sensible, amante de la naturaleza, no es mi deseo perturbar 
la creación de Dios. Porque, supongo que tú, preciosura, 
crees en Dios. Ahora, ¿podrías indicarme para qué partido 
político trabajas? Quiero detalles. Nada de mentiras, mi 
pequeña perdiz. 

La joven, sorprendida porque la comparaban con 
una perdiz, volvió a sentir el discurso como de quien podía 
ayudarla, luego de darle unos nombres al azar y admitir 
que pertenecía a un partido político de tendencia 
democrática.  

—Yo, en confianza, la miraba con deseos 
perturbados debido a su belleza, a partir desde que la vi 
entrar a mi oficina —reconoció Ismael Leonides al juez, 
que al cabo de muchos años lo interrogaba por la muerte de 
la universitaria.  

—Después de tres horas de estar a mi merced —
prosiguió— unas ansias de poseerla hasta el frenesí, se 
adueñaron de mis pensamientos. Al enterarme que había 
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anochecido, en confianza la llevé hasta mi pieza, que usaba 
de dormitorio cuando debía permanecer más tiempo en el 
cuartel y le ofrecí mi cama. Ella dudaba en medio de su 
confusión, aunque en un gesto que yo no acostumbraba a 
hacer, le permití quitarse la venda de los ojos. Nos 
miramos en la complicidad de la habitación, donde tantas 
veces rumié mi soledad. Encendí la radio y le ofrecí de 
beber un vaso de licor, para expresarle simpatía. Quedé 
sorprendido de su hermosura virginal, en la cual no había 
reparado. Quizá porque me vio predispuesto a agradarla, 
sus ojos brillaban de esperanza, aunque parecía cautelosa.   

—Sólo quiero descansar —se defendió ella, y 
como si fuese una menesterosa decidió arrinconarse, 
donde había un sofá y mantas de campaña para cubrirse. 

Ismael Leonides, reconoció en Verónica Gálvez a 
una joven de belleza inigualable, superior a las figurines 
que exhibiendo vestidos de modistos europeos, aparecían 
en las revistas que él compraba para agradar a su mujer. 
Los ojos de perdiz asustadiza de Verónica, lo habían 
estremecido tanto o más que la perdiz, a la cual pudo 
quebrarle el espinazo con sus manos infantiles y al fin 
dejó a merced del destino.  

—Bebí pisco sin detenerme y fumé un pito de 
marihuana, usía —declaró en su confesión el torturador— 
hasta que la figura de Verónica empezó a hacerse etérea, 
como venida desde el cielo. Sí, porque en confianza creo 
que las mujeres bellas son la mejor creación de Dios. (Ahí 
se persignó). Y en nombre de Él, quise poseerla, como una 
manera de perpetuar mi adhesión a su obra. 

En su desesperación ante el sostenido acoso, 
Verónica Gálvez trató de huir del cuarto dando aullidos, 
pero estaba cerrado bajo poderosas llaves, como debe ser 
el infierno. Después, sólo disponía de palabras persuasivas 
o súplicas para aquietar al hombre, cuya violencia iba en 
aumento, pues continuaba dominado por una obsesión 
lujuriosa de poseer a aquella mujer venida desde un lugar 
maravilloso.  
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A cada instante parecía más próxima, como si fuese 
Luisita Basáez, a quien había dejado de ver hacía muchos 
años. La niña se sentaba al piano y le hablaba de la música 
que pensaba interpretar, entonces él la contemplaba 
embobado y soñaba hacerla su esposa, cuando fuesen 
mayores. 

—¿Cómo explicar mi locura, usía? Yo estaba 
borracho y bajo los efectos de la marihuana —continuó su 
historia de abuso y muerte Ismael “Querubín” Leonides— 
entonces, en confianza me resultó imposible frenar mis 
sucios instintos. Sentía  pesada la cabeza, nublado los ojos 
y unas ansias locas por disfrutar a aquella mujer, más bien 
encarnada en Luisita Basáez, la que al fin había decidido 
venir urgente a Santiago contra la voluntad de su familia, 
para casarse conmigo. 

—Deseo conocer detalles de la violación y luego de 
la forma cómo la asesinó —le dijo el juez, mientras daba 
suaves golpes con la yema de los dedos sobre un grueso 
expediente, que examinaba a cada intervalo de tiempo. 

El torturador se removió en la silla, donde otros 
igual o peores que él, habían puesto sus nalgas ansiosas de 
ser empleadas por invertidos. Empezó por referir al juez su 
experiencia con el zapatero del pueblo, cuyas violaciones 
según expuso, le habían abierto el camino del sexo, aunque 
éste viniese de una relación ambigua. Luego, vendría su 
primera experiencia con mujer en un prostíbulo de 
Santiago, llevado por amigos, al cumplir los dieciséis y 
luego, las comparaciones  legítimas que suelen hacerse de 
ambas experiencias.  

A partir de esa fecha, le daban vueltas por la 
cabeza, sin poder determinar a cual de ellas gustaba más 
acceder. Al cabo de años, debido a su trabajo en el aparato 
represivo de la dictadura, no veía ninguna diferencia. De lo 
contrario, su labor se limitaría a interrogar a determinado 
sexo y en justicia ello restringía su tarea. Se requería un 
funcionario de vasta experiencia, frío, capaz de cruzar sin 
temor alguno, sobre el precipicio de la moral. Poseer a un 



 
 

38 

hombre o a una mujer se convertía en un hecho casi 
normal, porque el esfínter anal es el mismo.  

Igual si estuviese encerrada en una celda, Verónica 
Gálvez entendió el pertinaz acoso del torturador. No tenía 
alternativa. Quien sabe si era preferible aceptar todo 
aquello, como un mal menor. Oponer alguna resistencia 
podía enfurecer al sujeto. De allí que, si éste quería matarla 
en ese instante, había un punto seguido. Permitió ser 
manoseada hasta sentir dolor de quemaduras en la piel. Las 
manos sudadas del infame, más bien parecían ser de un 
matarife, que las de quien presumía de culto, pues 
aseguraba leer libros de filosofía y escuchar música 
selecta. Todo, sin embargo, se resumía a decir como 
charlatán, nombres de personajes famosos, que suelen 
aparecer en almanaques de botica. 

Al sentir el aliento perturbado de Ismael Leonides 
—una mezcla de olor a tabaco, alcohol y pescado 
podrido— quien pretendía montarla como si fuese brioso 
corcel, entendió que el reloj de la fornicación, señalaba la 
hora del réquiem, mediante campanadas quejumbrosas. 
Las escuchó nítidas, bajo un tañer prolongado, más bien de 
campana cascada, mientras el vaivén de un cuerpo 
pegajoso que la enlazaba sin dar tregua —tal si ella 
quisiera huir— se empeñaba en cercarla aún más, 
semejante a poderoso cerrojo.   

Verónica expresó disgusto, el necesario para 
manifestar rechazo, aunque temía violentar al abusador. 
Sofocada por el miedo a ser poseída de un modo 
repugnante, arbitrario, desmesurado, juzgó lo más 
razonable mantenerse quieta. No estaban las circunstancias 
para actuar con dignidad de mujer agredida, ni entregarse a 
una escena de ruidoso llanto. 

Cuando el hombre le desgarró los calzones de un 
solo tirón, como si fuese una prenda inútil, destinada a 
entorpecer la acometida final, y a tientas buscaba la 
entrada al laberinto del placer —sólo transitado por un 
novio de toda la vida— ella quiso darle un rodillazo en los 
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testículos, pero se contuvo. Habría sido la gota fatal, 
dirigida a colmar las iras del abusador y el curso de la 
faena podía tomar otro sentido.  

Gimió hacia dentro, aferrada a la vida, bien sujeta a 
sus llantos legítimos, los cuales por temor ella no estaba en 
condiciones de manifestar. De tal suerte, el bruto no iba a 
sentir lo que él podría interpretar como una expresión de 
placer. La joven oyó los jadeos intermitentes de macho 
cerril, el apuro, los ímpetus descontrolados, ajeno a la 
ternura de quien la amaba de verdad. El aliento del 
verdugo, parecía provenir de una letrina pública. En un 
momento, quiso lanzarle al rostro un escupitajo de 
desprecio, o morderle la nariz como una prueba destinada a 
humillarlo, donde las furias antiguas y nuevas, se habían 
acumulado a lo largo de su vida.  

El ofensor, enlazado a ese cuerpo maltrecho, 
palpitante, desprovisto de nervio, bramaba simulando ser el 
dueño legítimo, el encargado de mostrarle una visión 
equivocada del amor. El camino por donde transita la 
infamia. Ella debería agradecer que “Querubín” no le 
hubiese introducido una rata por la vagina o el recto, como 
lo había hecho con otras mujeres díscolas, apegadas al 
deseo de conservar la integridad.     

—Muévete puta de mierda, ahora, ahora. Muévete 
rápido, si no, otros vendrán a gozarte de lo lindo. Y yo, en 
confianza no voy a responder de lo que son capaces de 
hacerte. ¿Acaso quieres que te meta a cambio el cañón de 
mi revólver? ¡Contesta! —la amenazó, en tanto la sofocaba 
con su cuerpo grasiento y buscaba su boca con la pasión 
del amante seguro de sus virtudes. 

Debido a la advertencia fatal, decidió agradarlo. Su 
frágil barca de niña ingenua inició los vaivenes de rigor, en 
medio de una atmósfera saturada de pánico, aunque no 
había indicios de tempestad. Ahí, cuando no existía 
escapatoria posible y en medio de sus piernas ya se había 
instalado el canalla, provisto de su poderoso arsenal de 
macho, punzándola como quien intenta romper una puerta 
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a golpes de ariete, toda interrupción significaba riesgo de 
morir. El eventual placer estaba marcado de dudas, más 
bien de antiguas rabias unidas al dolor, a menudo 
aproximado a la fealdad. Cuanto distaba de las 
oportunidades inolvidables en que su amante le introducía 
en   la vagina gajos de uva, y los sacaba con la punta de la 
lengua.   

—Ahora, abrázame estúpida. Por lo menos sé tierna 
con quien te protegerá de  la lujuria de mis colegas. Ellos 
en confianza te desean más que yo, y quien sabe si se les 
ocurre introducirte una botella por el ano —habló 
“Querubín”, mientras farfullaba, desesperado por alcanzar 
el clímax.     

La joven lo abrazó tal si fuese un bulto inerte, un 
objeto cualquiera. Prefería aquello a una depravación. 
Otorgarle dicha por necesidad a quien la hostilizaba 
mediante argucias mentirosas, parecía una circunstancia 
indigna. Acaso, habría sido preferible negarse a todo y 
aguardar con dignidad el desenlace. Sintió sus besos 
húmedos, repugnantes, la lengua en el pabellón de la oreja, 
el jadeo lastimero de un moribundo, que de un amante 
ocasional.  

Al concluir el macho su faena artera, ella hizo un 
gesto de repugnancia al sentir el chorro tibio de la 
culminación, la mala semilla sembrada en su vagina, más 
bien poseída por una turba de crápulas. Para expresarlo, se 
puso a llorar ante la derrota pródiga en calamidades, nunca 
soñada en su vida, ni en los momentos de mayor riesgo. 
Ahora, si Leonides observaba en detalle la actuación 
reciente, ésta apenas si rozaba la dignidad de una hembra, 
pues se había tratado de un intercambio sexual realizado en 
regla, desprovisto de toda degradación.  

Él era aún adolescente, cuando vio a su padre violar 
a quien los fines de semana aparecía por su casa a realizar 
quehaceres domésticos. Ese sábado en que José Leonides 
iba a cometer el abuso carnal, había quedado solo. La 
esposa concurría al cementerio del pueblo en compañía de 
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una amiga, y el hijo jugaba en la casa de un vecino. Es así 
cómo, el pulcro funcionario de banco, después de leer el 
diario, que él mismo había ido a comprar a la estación de 
ferrocarril, se encontró a solas con la asistente. Se la llevó 
engañada hasta el dormitorio, con el pretexto de mostrarle 
unas camisas mal planchadas.  

Justo cuando el hombre la violentaba, separándole 
las piernas empeñado en abrir una puerta de porfiadas 
bisagras, arribó el hijo. Como suponía que su progenitor 
dormía siesta, entró de puntillas. Sintió gemidos, mientras 
escuchaba la voz persuasiva de su padre suplicándole a la 
mujer fuese buena con él, pues la iba a recompensar. A 
hurtadillas se acercó a la pieza matrimonial y pudo ver por 
la puerta a medio cerrar, cómo el padre severo, sin 
pantalones, cabalgaba sobre una hembra  que sólo atinaba 
a gemir, dominada por el desamparo.  

Marcado por esa brutalidad, el niño bebió del 
ejemplo paterno apenas tuvo poder. Si su padre había 
abusado de una lavandera, que después de batallar como 
desaforada, concluía por aceptar el juego milenario, no lo 
estimó una vileza. Lo veía como la eterna lucha, donde el 
fuerte quiere imponerle su voluntad al débil.  

Tras gozar a Verónica hasta saciar su gula 
enfermiza, se incorporó dando aletazos. Las lágrimas de 
mujer envuelta en congoja, no podían enternecerlo  ni en 
una pequeñísima proporción, porque era parte de su 
actividad diaria. Dudar en lo mínimo, flaquear ante el dolor 
ajeno, podía debilitar su concepción de la moral al servicio 
de una causa. Sentir compasión, se hallaba en el territorio 
de lo impensado. Torturar a cualquiera, sin experimentar el 
menor remordimiento, fuese un niño o una persona 
inválida, era trabajo rutinario.  

Para él, la actitud de Verónica en defensa de su 
dignidad, sólo constituía la reacción normal de quien cree 
verse derrotada en sus posiciones políticas, y no en su 
condición de hembra. Ella, y así lo sentía “Querubín”, 
estaba dispuesta a sacrificar todo por los ideales políticos. 
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Debido a su odiosa terquedad, merecía otros y más 
contundentes escarmientos, por haber intentado dañar al 
gobierno autoritario de las Fuerzas Armadas.  

—Luego de disfrutar a Verónica Gálvez, usía, salí 
de la habitación dando tumbos. Estaba exaltado, con 
nuevas tirrias en contra de ella, por haberse negado a 
hablar. Afuera, en confianza, esperaba mi ayudante 
Diógenes y un sujeto recién llegado al cuartel, a quien 
llamaban doctor Zeta. Y les dije: “Ahora, les toca a 
ustedes, muchachos. No la dañen demasiado, pues en la 
noche, quiero gozarla de nuevo”. Horas después, la vi 
encerrada en una celda. Aunque debía tener una mínima 
compasión hacia esa mujer por haberla disfrutado, no sentí 
nada. ¿O curiosidad de saber qué pensaba de mí? Cuando 
pasé junto a ella, empezó a gritar y a decir que yo era un 
maldito violador, un ser repugnante. ¿Yo un ser repugnante 
si después de las sesiones de tortura rezaba y me 
encomendaba a Dios? 

—Cerca de la una de la madrugada, la sacamos al 
patio. Fue Diógenes quien la introdujo en una barrica llena 
de agua para quitarle la rabieta, pero el imbécil terminó por 
ahogarla. “Ahora, la maldita no nos va a poder identificar” 
sentenció con sorna, después de examinarla, al observar 
ninguna reacción cuando le propinó unas cachetadas, al 
suponer que se hacía la desmayada. Y añadió de lo más 
ufano: “Necesito dinero, jefe, para comprar trago. Lo 
merecemos como nunca, luego del numerito que nos 
mandamos”. Yo, en confianza le ordené que fuese de 
inmediato a buscar al doctor Zeta, y éste se apresuró a 
confirmar la muerte por asfixia de Verónica Gálvez.  

Ahí se acordó de don Trapecio, pues el viejo en 
cierta ocasión lo detuvo en la calle para pedirle unas 
monedas, demostrando apremio. “Ni siquiera tengo dinero 
 para mí”, se defendió Ismael. Don Trapecio insistía, 
pensando en sus secretas emergencias. En varias 
oportunidades había visto cómo la madre del niño le daba 
algunas monedas, para que se comprara un helado o 
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pudiese ir al cine. Si el hijo del jefe de la Caja de Ahorros 
no disponía de recursos, ¿quién entonces podía socorrerlo? 
Al final, Ismael hizo como que buscaba dinero en su 
bolsillo y aprovechando un descuido del viejo, se echó a 
correr tal si un viento de tempestad lo empujara de las 
apremiadas nalgas. 

Una cuadra más allá se detuvo, pero al voltear la 
cabeza, el hombre había desaparecido. En ese momento, 
alguien lo cogió desde el cuello y lo empezó a zamarrear, 
igual si fuese un felpudo. Don Trapecio, viejo y todo, le 
había dado alcance. Para sorpresa del niño, el hombre aún 
conservaba la agilidad que lo hizo famoso, mientras 
colgaba desde las alturas, bajo la carpa del circo que lo vio 
nacer.  

Enseguida, Ismael se sintió registrado. En un 
bolsillo de la chaqueta guardaba un billete de banco que su 
madre le había entregado para comprar en el almacén, un 
litro de aceite y cancelar una deuda de la semana anterior. 

—Así que no tenías dinero, pequeño bribón. Y este 
billetito color esperanza  que ven mis ojos, ¿me puedes 
decir de dónde sale? 

A esas alturas, toda explicación parecía baladí. 
Dominado por la incapacidad de actuar de otro modo, 
Ismael se puso a llorar con viveza, mientras acusaba a don 
Trapecio de quererle robar. Para desgracia del niño, en 
aquel instante la calle estaba desierta; entonces, sus quejas 
las recibía el viento suave de esa hora, cuando Tricahue al 
almuerzo, se vuelca puertas adentro. 

Muy a su pesar, Ismael se resignó a perder el 
dinero. Don Trapecio, en el colmo del descaro, había 
asegurado tomarlo en préstamo, porque no era ningún 
malandrín como creían muchos en Tricahue.  

—Yo no robo a los niños. Mañana, te devolveré el 
billete. Lo juro —y se persignó emulando a un crédulo 
redomado.  

Como Ismael no se atrevió a referir a su madre el 
percance con don Trapecio, dijo haber extraviado el dinero 
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en la calle. La mujer, se pasó el pañuelo por los ojos y sin 
expresar palabra, se derrumbó en una silla.  

—Acaso, ¿debería creerte? Seguro que se lo has 
dado a algún mendigo, porque eres de esos niños 
bobalicones que se enternecen de la desgracia ajena. En la 
casa no falta el dinero, pero tampoco sobra. Tu padre aún 
no llega de la Caja de Ahorros, pero será él quien deba 
castigarte por ser tan despreocupado. 

Minutos después, José Leonides regresaba al hogar. 
Su expresión ceñuda de funcionario insobornable, 
dependiendo del monto en dinero, lo exponía a diario 
como si estuviese adiestrado en ese sentido. Había quienes 
aseguraban, nunca haberlo visto reír. Ni siquiera cuando 
alguien contaba un chiste, o decía un chascarro. La 
máscara de su rostro, no sufría fisura alguna, y más bien 
mantenía sus rasgos a prueba de catástrofes.  

El día en que se extraviaron varios miles de pesos 
de la Caja de Ahorros y se acusó a un funcionario recién 
llegado, José Leonides, por su condición de jefe de la 
oficina, debió interrogarlo. No se recurrió a la policía para 
evitar un escándalo, pues también se pensaba de un error 
contable. Al final, acosado por las evidencias, el 
sospechoso admitió su culpabilidad, pues precisaba el 
dinero para cancelar deudas de juego. Entonces, José 
Leonides le lanzó un tintero al rostro para expresar la furia 
de quien se siente traicionado, en tanto lo insultaba sin 
medir el lenguaje. Él mismo lo había contratado, entre 
muchos postulantes, a pedido de un amigo. 

Cuando Ismael se aproximó a su padre para 
manifestar haber extraviado un billete de banco, el hombre 
miró la hora en el reloj de bolsillo, dominado por aquella 
manía de funcionario público, acostumbrado a vivir 
pendiente de los minutos para escapar del trabajo, o 
presumir de acucioso en sus obligaciones. 

—Es una mala hora las dos de la tarde, para 
castigar a un niño torpe como tú. Esta noche, recibirás el 
merecido —y se sentó a la mesa dispuesto a almorzar 
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cazuela de vaca.  
En el comedor, debido al silencio, a la ausencia de 

diálogo, se escuchaba el lejano goteo de una llave mal 
cerrada. El ruido de las cucharas al golpear los platos, 
parecía el de una bolita de cristal brincar por un piso de 
baldosas, y que termina por estrellarse contra la pared. La 
quietud apenas la interrumpía el crujir del pan cuando es 
desmenuzado, o el escanciado del vino y el agua en las 
copas, cuyo ruido asemeja el gorjeo de un niño pequeño. 

Esa tarde, Ismael decidió causarle daño a don 
Trapecio. Pronto iría hasta la Estación de Ferrocarril, 
donde el viejo dormía en una bodega —gracias a la 
generosidad del jefe de estación— para quemarle las 
pertenencias. Cumpliría su deseo aunque significara vencer 
el miedo a la oscuridad, pues desde muy niño sentía pánico 
cuando llegaba la noche.  

Finalizada la cena, José Leonides llamó al hijo a la 
sala, donde se reunía la familia. El niño llegó hasta ahí 
rumiando su desdicha, al conocer de antemano la razón de 
la cita. Su madre se había retirado a dormir, porque era 
prudente y no deseaba presenciar el castigo. 

José Leonides se sacó la correa del pantalón, y la 
dobló en un gesto algo teatral. En su expresión, la máscara 
inmutable de siempre, dura como sus pensamientos, 
hablaba de intransigencia. Enseguida, empezó a darse con 
el cinturón golpecitos en la  palma de la mano, dispuesto a 
cumplir un viejo rito, el cual sintió en sus propias carnes 
cuando era niño. Desde luego miró el reloj, porque la hora 
del castigo debía estar ajustada a ciertas normas. Sin decir 
palabra, señaló a Ismael  el sillón donde debía inclinarse, 
para que le ofreciera sus nalgas enjutas, trofeo destinado a 
apaciguar las ansias de padre severo. Ismael, angustiado, 
lanzó una mirada de súplica, quizás el ruego postrero de 
clemencia ante la certeza del vejamen. Sin embargo, el 
verdugo no deseaba condolerse en lo mínimo, porque si no 
castigaba al hijo con severidad, temía que no se enderezara 
a tiempo.  
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Miró a su presa. Ahí, en breve instante de duda 
revivió una escena parecida cuando su padre, a la menor 
desobediencia, lo castigaba de igual forma. Eran nalgadas 
violentas, escarnecedoras, como para impedir sentarse en 
dos o más días. Quedaba trepidando con el trasero 
incendiado, lleno de verdugones. Ahora, al enfrentar al 
hijo, continuaba con el ejemplo sobre su descendencia, 
porque había que mantener las tradiciones en beneficio de 
la rígida disciplina. Para demostrar su condición de 
hombre, nunca derramó ni una sola lágrima, apenas si un 
gemido reservado, aun cuando el castigo adquiría 
características inhumanas, para hacer  gritar de dolor a 
cualquiera.  

—Serán tres correazos, hijo. Sólo tres —advirtió el 
padre y levantó su brazo punitivo, empeñado en cumplir el 
castigo, más bien una orden ajustada a la tradición, de la 
cual era un observante devoto. 

Ismael sintió los correazos en las carnes vivas, 
como si alguien lo quemara con un hierro para marcar el 
ganado. Lloró hasta atragantarse de dolor, pero su 
progenitor no se quiso condoler e igual cumplió con la 
faena. Al concluir el castigo, el niño permaneció durante 
unos minutos tendido en el sillón, hasta recuperarse. El 
propio padre lo cargó en brazos, transcurridos unos 
minutos y lo llevó a la cama. 

A lo menos, estuvo dos días sin poder usar una 
silla. No sólo le ardían las nalgas; también el alma 
transformada en el recipiente de su odio hacia ese hombre 
cruel, autoritario, jamás dispuesto a perdonar. No bien lo 
veía, se escabullía temeroso de volver a ser castigado. Se 
encerraba en la pieza, pero su madre rompía el aislamiento 
cuando le llevaba de comer o lo cubría con las frazadas si 
se quedaba dormido sobre la cama. 

Días después, mientras se dirigía a la escuela, ya 
recuperado de la hinchazón en las nalgas, aunque seguía 
tocado por la ira, volvió a encontrar a don Trapecio. El 
hombre hizo una seña invitándolo a acercarse y como 
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Ismael no quiso obedecer, le mostró un billete del mismo 
valor que le había arrebatado hacía una semana.  

—Usted, don Traprecio, es el causante de una feroz 
paliza que me dio mi papá. 

—Yo cumplo mi palabra —replicó el volatinero— 
aunque un poco tarde, pero  no soy un tramposo como tu 
papá, quien presta dinero con usura.  

Ismael no entendió el significado de la palabra 
usura, pero se molestó, porque el volatinero se refería a su 
padre en términos desconocidos. ¿Qué podía significar esa 
palabra por primera vez escuchada por él? Igual se 
aproximó para recibir el dinero. Cuando el hombre lo tuvo 
frente a frente, partió el billete por la mitad y le entregó 
una parte.    

—La otra mitad te la daré, si me prestas la 
bicicleta.  

—Ese no era el acuerdo —se defendió el niño, a 
punto de echarse a llorar. 

Don Trapecio escupió hacia atrás con fuerza, como 
quien desea espantar un maleficio. Parecía haber 
deambulado durante toda la noche, pues su boca y ojos 
revelaban el cansancio de la holganza o de haber 
participado en una juerga. Acercó su rostro al del niño, 
hasta casi rozarlo con su nariz afilada. Ismael quiso huir, 
pero el brazo poderoso del hombre impidió la maniobra, 
justo cuando la presa se escapaba.  

—No quiero robarte la bicicleta niño malcriado. La 
necesito para hacer una demostración de destreza, este 
domingo en la plaza del pueblo.  Así de inocente. Es un 
medio honrado de ganar unos pesos, y no como otros que 
roban a los pobres. 

Ante el apremio, el niño se limitó a mover la 
cabeza en señal de aprobación. Al verse libre se fue 
corriendo en dirección a la escuela, pues se hacía tarde.  
 Horas después, cuando oscurecía, sacó a hurtadillas la 
bicicleta del garaje y  se la fue a dejar a don Trapecio. El 
volatinero dormía tirado sobre un camastro en desorden, 
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cubierto por sábanas, más bien trozos de tela burda 
amarillenta, y una frazada gris de hospital; por almohada, 
un saco harinero con la marca en azul de un molino de la 
zona, relleno de orillos de cachemir. En el cuarto, más bien 
en la bodega, reinaba el olor a estiércol mezclado con aire 
detenido. Junto al camastro, había un cajón a modo de 
velador y sobre éste, una palmatoria con la vela encendida. 
En la parte de abajo del elemental mueble, se divisaban los 
únicos zapatos; y dentro de éstos, los calcetines pestilentes.  

Ismael hizo ruido para despertar al sujeto, pero éste 
parecía hallarse en latitudes de donde no se regresa ni con 
el estampido de un cañonazo. Aun cuando llamó varias 
veces al bello durmiente por su apodo, el bello durmiente 
no respondió. De seguro navegaba en el mar de los sueños, 
donde volvía a ser el legendario volatinero, admirado por 
un público enfervorizado cuyos atronadores aplausos le 
daban cosquillas en el vientre. Al divisar el niño la vela 
encendida, imaginó una perversidad, porque lo asistía el 
derecho de dañar a quien había sido el causante de marcas 
de dolor en sus nalgas y muchas lágrimas de impotencia. 
¿Y si ponía la vela junto a los pies desnudo del volatinero 
para que en algún momento le quemara las plantas? Al fin, 
se iba a tratar de una inofensiva diversión, pues no bien 
sintiera don Trapecio el calor, despertaría de inmediato.  

Puso la palmatoria junto a los pies de la cama, 
sobre el velador, luego de trasladarlo hasta allí. Entre la 
llama y los pies desnudos del volatinero no había más de 
diez centímetros, suficientes para quemar sus plantas si se 
estiraba durante el sueño. Miró su obra justiciera y sintió la 
complacencia de quien cree haber cumplido con un viejo 
deseo.   

En silencio salió de la bodega sin ser visto por 
nadie y montado en la bicicleta se alejó del lugar. Pedaleó 
con fuerza hasta llegar a casa, entrando por la parte de 
atrás. Un minuto después se acostaba, luego de haber visto 
por la ventana de su pieza, a su padre jugando al naipe en 
compañía de amigos, entre el humo azulado de sus 
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cigarrillos pestilentes, igual a la niebla nocturna 
acostumbrada a caer sobre Tricahue.  

 Soñó tragedias. Vio a don Trapecio salir a la calle 
convertido en una pira humana y terminar hecho carbón. 
También soñó con su padre, quien lo volvía a azotar por 
haber quemado a don Trapecio, aunque esta vez en la cara 
donde le quedaban unas heridas lacerantes, de aspecto muy 
feo, para ocultarse de la gente. Eran llagas purulentas que 
hedían, como si fuesen emanaciones de sulfuro. Nunca 
había tenido una noche tan desgraciada parecida a aquélla. 
Despertaba y volvía a quedarse dormido, ni que estuviese 
aquejado de tercianas. 

Aún no amanecía, cuando despertó y ya no pudo 
volver a dormir. A la espera de la hora para levantarse, se 
puso a jugar en la cama con un rompecabezas, que su 
madre le había regalado para el cumpleaños. Afuera, el 
azul Prusia del cielo, telón de fondo, mantenía vivo el 
titilar de las estrellas. En medio de la quietud, se podía 
escuchar el graznido de un ave nocturna, empeñada en 
buscar a quien depredar. Cerca de las siete, su madre entró 
a su habitación para despertarlo y se extrañó verlo sentado 
en la cama, empeñado en armar el rompecabezas.  

—Te noto pálido. ¿Estás enfermo, hijo? —
preguntó, pero Ismael hizo un gesto negativo, mientras la 
mujer se dirigía a una cómoda de donde sacó una muda de 
ropa, y se la entregaba para que se la pusiera.  

—Anoche, mamá, soñé cosas terribles.  
La mujer, mientras se ajustaba la bata rosada de 

toalla, preguntó, como quien lo hace por rutina:  
— ¿Puedes decir qué soñaste? 
Ismael contó sus sueños perturbados, aunque al 

referirse a don Trapecio, dijo que había visto al anciano 
caer desde lo alto de un árbol, aunque gracias a su talento 
de volatinero, amortiguaba el golpe, mediante la flexión 
perfecta de sus poderosas piernas. 

Mientras la madre lo tranquilizaba, le advirtió que 
se apresurara, si quería llegar a buena hora a la escuela. 
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El niño se vistió aprisa. Apenas si mojó su cara y  
cabellos, pues debido al frío no se quiso bañar, aunque su 
madre insistía que lo hiciera para despabilarse. El 
desayuno, casi lo engulló de pie y se puso en marcha hacia 
la escuela por la misma calle de siempre, donde encontró 
varias pozas de agua escarchada. En una de éstas metió el 
pie para ver la resistencia de la escarcha, pero terminó por 
mojarse el calcetín.  

Al llegar a la plaza, se detuvo por breves segundos 
a mirar el taxi de don Filomón González, quien llevaba una 
manta de Castilla, un gorro de lana y permanecía al 
volante, con el motor en marcha. Le pareció raro 
encontrarlo a esa hora frente a la policlínica del pueblo, 
pues acostumbraba dormir hasta después del mediodía, 
luego de reponerse de la consabida borrachera en el club 
social, donde se congregaba la bohemia.  

Se proponía continuar el camino, cuando vio salir 
desde la policlínica una camilla, en la cual yacía una 
persona. Si don Filomón González no hubiese dicho: 
“Pongan a don Trapecio en el asiento de atrás, con mucho 
cuidado”, no lo habría reconocido. El viejo tenía hinchado 
el rostro a causa de las quemaduras y la cabellera 
chamuscada. Los brazos, igual a ramas de un álamo 
abatido por el temporal, que bien podía haberse desatado la 
noche anterior, estaban magullados, salpicados de 
ampollas acuosas. 

Don Trapecio gemía y rogaba lo diesen vuelta. No 
podía soportar el dolor debido al roce de la camilla, de una 
improvisada sábana que, para cubrirlo, le habían puesto 
sobre el cuerpo desnudo. Cuando los enfermeros lo metían 
al taxi para trasladarlo hasta el hospital de Quinamávida, 
suplicó que lo dejaran tranquilo. Quería morir en paz, 
deseoso de encontrar a su amada Alejandra, quien desde 
hacía años lo llamaba desde el más allá.     

Pese a estar quemado en múltiples partes, 
semejantes a picaduras de un panal de abejas hambrientas, 
logró sobrevivir. Meses después regresó a Tricahue. Como 
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se trataba de un hombre de espíritu invencible tan propio 
del hombre de circo, y le seducía contar historias, refería a 
quienes gustaban oírlas, que una de las palomas que le 
cagaban la cama había volcado la vela, provocando un 
incendio. Para hacer aún más conmovedor su relato, se 
subía  la camisa para mostrar el torso desnudo, donde las 
huellas de quemaduras en forma de cordones del grosor de 
un dedo, habían arrugado y manchado su piel. 

En el rostro y brazos también tenía marcas hostiles, 
para asustar. La boca le había quedado deforme, algo 
abierta, a causa de la caída del labio inferior. Entonces, se 
transformaba en una mueca de oculta rabia. Si se reía, 
mostraba sus dientes enormes hasta lo más alto de la encía. 
El ojo izquierdo le lagrimeaba a menudo, y era algo mayor 
que el derecho. De él había perdido las pestañas, y el 
párpado lo tenía vuelto hacia fuera. Parte del cabello en la 
sien izquierda había desaparecido, arrancada de cuajo. Para 
disimular la antipática despoblada, cubría la zona con un 
mechón de pelo venido desde la mollera. 

Pese a todo, mirarlo de frente producía una rara 
impresión. Cualquiera podía sentir ganas de reír a expensas 
de ese personaje desdichado, o expresar lástima por la 
desgracia que se había engolosinado con su figura 
desmirriada.   
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           Martes   
 
Después de asearse en la mañana, “Querubín” salía 

al patio de “El Purgatorio” por una hora, cuando el resto 
de los reclusos se dedicaban a otros menesteres en los 
talleres del presidio. Cada minuto representaba una vuelta 
alrededor de un espacio determinado, bajo la mirada 
atenta de guardias que desde las almenas vigilaban su 
desplazamiento. Caminaba junto a los muros haciendo el 
recorrido de siempre, como si variar en lo mínimo, fuese 
un desacato, el motivo para dejarlo sin salida a la mañana 
siguiente.  

Nada parecía haber cambiado desde su ingreso al 
penal —una mañana de septiembre— cuando una neblina 
borraba el paisaje similar a un mal presagio, y él no pudo 
conocer nada del pueblo de Tiltil donde había sido 
conducido, mientras esperaba la sentencia definitiva. “Ahí 
se van a pudrir los peores facinerosos, la basura de la 
sociedad”, le habían comentado quienes lo llevaban hasta 
ese lugar.   

Regresaba al encierro al escuchar la sirena del 
presidio, parecida a la de un barco y de nuevo encontraba 
su mundo de desesperanza, monótono, cuyos límites no 
variaban en lo mínimo. A veces, imaginaba que para 
hostilizarlo, reducían la celda, pero luego de mediarla con 
sus pasos, tenía las mismas dimensiones. Ni siquiera el 
olor a orina era distinto.   

Volvía al patio siempre solo, durante otra hora, 
antes de cenar. Cuando  empezó a escribir lo que había 
quedado en el ojo de la memoria, los paseos le ayudaron a 
sentir cierta sensación de libertad, unido al afán de recrear 
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su vida de sicario, aunque a él no le gustaba esta expresión 
para desacreditar. Si pensaba en su condición de tal, 
asumida por voluntad propia y unida al de torturador y 
violador, veía en estos quehaceres, la mano poderosa de 
quien, desde un lugar privilegiado, señalaba que su misión 
era legítima, ajustada a la conducta de un hombre leal con 
sus principios.  

Incluso, haber sido responsable de las quemaduras 
de don Trapecio, parecía un acto de auténtica justicia. 
Aquella obra, brutal para otros ojos, la veía como la 
respuesta fundada de quien asume una obligación frente a 
la vida. Ahora, si el miserable hubiese muerto, no le habría 
producido ningún pesar. El viejo lo hostilizaba a menudo y 
siempre lo veía dispuesto a engañar a los niños de la 
escuela, a quienes robaba, desde un lápiz de mina a una 
goma de borrar, pasando por un cuaderno, hasta llegar a 
laboriosos ahorros. 

Los muros almenados de “El Purgatorio”, enhiestos 
como cipreses, donde se paseaban los gendarmes, parecían 
ser límites arbitrarios, líneas inexistentes, tentaciones para 
ser vulneradas sin temor, parecidas a las tantas mujeres que 
día a día interrogó en las cárceles secretas de la dictadura. 
Cuando se enfrentaba a aquéllas, un extraño frenesí le 
mordía el vientre y los deseos de poseerlas ahí mismo, 
después de acosarlas, martillaban sus fantasías de macho. 
Estaban a su merced, al sutil antojo de quien se había 
convertido en mito, pues su nombre ficticio y métodos de 
torturador, empezaban a ser destacados en la prensa del 
mundo. 

Le gustaba verlas desnudas, igual a seres 
desamparados, arrinconadas en un lugar de la celda, como 
si quisieran desaparecer de su vista. Si de predilecciones se 
trataba, prefería torturar mujeres. Las encontraba más 
dignas frente al apremio, dispuestas a llegar al límite, si 
por medio estaba la defensa de la dignidad. Algunos 
hombres, en cambio, pedían misericordia mientras lloraban 
y parecían dispuestos a todo para salvar el pellejo.  
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En oportunidades, acariciaba a las mujeres hasta la 
ternura y si las sentía gemir, porque veían el crudo rostro 
de la trasgresión, se apoderaba de él cierto pánico. 
Ignoraba las razones, pero aquello le producía urgentes 
ganas de defecar y presuroso corría al baño. Sentado en la 
taza, empezaba a tiritar mientras imaginaba la manera de 
dar inicio a sus apetencias sexuales; entonces, evacuar el 
vientre era   todo delicia. Libre del apremio sentía cómo el 
lado perverso de sus instintos, se posesionaba en su 
cerebro, revestido por una nube nocturna de color violeta.  
   

Se preguntaba a veces, si en alguna ocasión sintió 
amor por una mujer, que no fuese su madre. A Luisita 
Basáez, la quiso porque parecía un ser angelical, etéreo, 
dotado de encantos particulares. El sólo hecho de verla 
tocar el piano, producía un dulce estremecimiento, la 
sensación de estar en un lugar paradisíaco. Luisita,  
después de interpretar al piano sus ejercicios, invitaba a 
Ismael a sentarse junto a ella y trataba de enseñarle 
algunos rudimentos de ejecución. No obstante, como el 
niño demostraba cierta torpeza, a causa de la rigidez de sus 
dedos y el escaso sentido musical, la niña se convencía de 
la inutilidad de su esfuerzo, aunque a la semana, volvía a 
intentarlo. 

Ismael, podía sentir la proximidad de aquella artista 
en cierne. Palpar y oler sus cabellos color castaño, parecía 
el acto de mayor dulzura, una acción destinada a guardar 
en su memoria de adolescente, toda aquella sensación 
perturbadora. Le gustaba mirar la forma de sus orejas, y 
sentir la rara curiosidad de tocar sus aretes de oro, 
semejante a granos de pimienta dorada. 

En otras ocasiones, se deleitaba al observar su 
cuello de noble arranque, donde colgaba una cruz de oro 
desde una cadeneta. Ese símbolo sagrado, lo estimaba 
como un objeto de pureza superior. Cuando después de 
años vio a las presas políticas que llevaban cruces al 
cuello, se enfurecía y las trataba de inmundas herejes, de 
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personas que usaban el símbolo cristiano, sólo para 
conmover a quienes debían interrogarlas.  

—Yo, en confianza, jamás cometí un crimen por 
odiosidad —le refirió a un periodista, que logró 
entrevistarlo en el locutorio. —Para mí, se trataba de 
eliminar a gente ruin, despreciable, que sólo quería enlodar 
a la patria; reírse de su bandera, de sus símbolos, de su 
ejército glorioso y de quienes habían hecho grande a este 
país. 

— ¿Me quiere decir —acotó el periodista— que su 
misión consistía en transformarse en quién debe en última 
instancia, determinar lo que está o no permitido? 

—El objetivo supremo, ha de saber, pasa siempre 
por el respeto a la patria. Quien lo lesiona, está en contra 
de lo más sagrado de la vida. 

—O sea —insistió el periodista— ¿la propia vida 
de las personas vale menos que las instituciones? 

—Así debe ser. 
— ¿Me quiere decir que, incluso, para conseguir 

esos objetivos, ofrendaría la  vida de sus propios padres o 
de sus hijos? 

—Usted lo ha dicho. No me importa sacrificar al 
ser más querido, si por medio están involucrados los 
intereses de la patria. 

—Ahora —agregó el entrevistador— ¿me podría 
decir qué sentía usted cuando torturaba a personas 
indefensas? 

“Querubín” sonrió hasta dar malignidad a su rostro. 
Como quien se siente incómodo, se removió en la silla, 
tratando de hallar la mejor postura para sus nalgas. Pasó 
repetidas veces sus dedos escoriados por la barba 
entrecana, recortada a tijeretazos. Con la cabeza algo 
gacha, miró al gendarme que permanecía de guardia junto 
al periodista, e hizo un gesto de desprecio para perturbarlo, 
y dijo:  

—Hablar de tortura no es una buena palabra. Es 
mejor referirse a apremio. Quizá, esta misma persona el día 
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de mañana, sea quien esté bajo mis órdenes, dispuesta a 
obedecer en forma ciega. Yo, en confianza, de alguna 
manera actué movido por esta misma premisa. Obedecía, 
de lo contrario estaba en riesgo mi vida. Sólo obedecía a 
mis superiores.  

—Pero usted, por lo que se ha determinado en las 
investigaciones, sobrepasaba las instrucciones de sus jefes. 
Hubo un momento en que actuó por cuenta propia. 

—Claro. Resulta que ahora, se lo afirmo, algunos 
señores maricones desean eximirse de responsabilidad y yo 
sea el único culpable. ¿Lo nota? Estoy harto de esta 
desgraciada situación. Incluso, el representante chileno en 
las Naciones Unidas durante el gobierno militar, hoy se 
escabulle como una sabandija, siendo que era uno de los 
principales mentores del pronunciamiento militar. En 
confianza, yo lo conozco muy bien, porque fue él quien me 
recomendó al Comando de Inteligencia Militar, pero ahora 
lo niega. Le rogaría que hasta aquí llegue la entrevista. 
Usted debe comprender que quien está pronto a morir, 
necesita buscar la paz y mirar a Dios a la cara.  

Como quien arrastra congojas permanentes más 
allá del mediodía, Ismael Leonides regresó a su celda. Se 
recostó en el camastro luego de permanecer por más de dos 
horas meditando sobre la entrevista. Aunque había caído la 
noche, no pudo dormir. Los gritos y súplicas de quienes 
había torturado durante trece años de impunidad absoluta, 
llegaban desde el pasado, convertidos en fantasmas. Las 
expresiones de dolor en una galería interminable de 
máscaras hostiles, de rostros deformados por el 
padecimiento, rondaban por su celda haciendo 
morisquetas, empeñadas en pedir tributo por su conducta.  

Aquella semana al finalizar su bullado proceso, que 
duró años, había sido condenado a la pena capital. Cerca 
del mediodía el propio alcaide le comunicó la sentencia. A 
modo de consuelo informó delante de su abogado que, en 
su oportunidad, podía solicitar el indulto presidencial, y 
como el primer mandatario era hombre de formación 
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cristiana, de seguro lo iba a conceder. 
Al correr el tiempo —meses de larga y tediosa 

espera— el Presidente de la República pensó conmutarle la 
pena de muerte por la de presidio perpetuo. Quería 
demostrar que en democracia, la muerte era innecesaria. 
En la intimidad, Ismael “Querubín” Leonides prefería 
enfrentar al pelotón de fusilamiento. Pensaba gritarles  

a quienes lo iban a fusilar: “Aquí está el pecho de 
un patriota, hijos de perra”. De lo contrario, debía 
permanecer confinado en un penal, de donde algún día 
saldría en un ataúd, cuando ya todos estuvieran olvidados 
de su caso y sus execrables crímenes no sirvieran ni para 
escribir una sola línea. 

En su oportunidad envió una carta a uno de sus 
hijos que vivía en Valparaíso. Le refería antecedentes de su 
desgracia y hablaba del deseo de no solicitar el indulto 
presidencial. “Sería mejor morir, aunque de manera 
injusta. Así, de una vez por todas calmaría a la jauría de 
perros felices de verme enfrentado al pelotón de 
fusilamiento. Toda mi participación durante el gobierno 
autoritario, hijo querido, fue por defender la patria, su 
bandera, sus símbolos sagrados, por la revolución 
encabezada por militares patriotas, que no deseaban ver a 
nuestro país sometido al yugo extranjero. ¿Pueden acaso 
las muertes legítimas de nuestros adversarios, empañar la 
gesta heroica de quienes ofrendaron su vida por Chile? 
Esta pregunta, a diario ronda por mi cabeza y cada día que 
transcurre, mayor es mi convicción de haber actuado de 
acuerdo a mis principios. Pido tu comprensión”.  

 El hijo de Ismael Leonides no respondió la carta. 
Envuelto en certezas agobiantes, cuando supo que a su 
padre lo acusaban por la prensa de todo el mundo de haber 
torturado y asesinado a opositores, se negó a mantener una 
relación filial. Apenas pudo marchó a Australia, como una 
manera de alejarse del progenitor. Hasta su propia madre, 
Valeria Muñoz, se había separado de Ismael desde hacía 
años, porque la utilizaba en sus turbios entramados, 
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mientras fue agente. Sólo cuando “Querubín” fue apresado 
y se inició la investigación sobre su persona, ella 
comprendió el grado de su perversidad. En más de una 
ocasión la forzó a yacer con un personaje determinado, 
porque a través de la intimidad podía obtener de él, la 
información necesaria para desarticular una maniobra en 
contra de la dictadura.    

Como argumento, “Querubín” comentaba a su 
mujer que luchar por la patria constituía la mejor 
demostración de entrega a la más noble de las causas. “La 
patria está por sobre nosotros”, le explicaba con fervor 
intransigente. Ella, no demoraba en preguntar: “Y por tal 
razón, ¿estoy acaso obligada a seguir tus instrucciones, 
aunque éstas me repugnen?” “No hay alternativas, mi 
amor” respondía y la besaba en los labios para demostrar 
su adhesión a quien, en un acto supremo, debía aceptar este 
juego de simulaciones bastardas, tan próximo a la 
perversidad. 

Valeria se entregaba a valorar la propuesta del 
cabrón, a la luz de su moral de mujer proveniente de la 
pequeña burguesía. Educada al interior de una familia de 
artesanos, la invitación de su marido parecía un hecho 
grotesco, aunque la finalidad pudiese ser patriótica.  

— ¿No te importa, oye, saber que me acosté con 
otro hombre, impulsada por tu propia iniciativa? 

— ¿O prefieres, que mediante la tortura —
respondía “Querubín” sin demostrar nada— obtenga la 
información que deseo? En confianza, juzga tú misma. 

 De hecho, Valeria aquilataba las alternativas y si al 
comienzo producía irritación la posibilidad de agradar a 
Ismael, terminó por entender que su actitud de cabrón a 
plena luz del día, estaba avalada por un interés superior. 
Hasta podría resultar placentero yacer con un desconocido, 
y así lograr sentir en plenitud, lo que significaba aquella 
infidelidad consentida. 

Cuando Ismael Leonides dio inicio a sus 
vinculaciones con los aparatos represivos de la dictadura 
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—no bien un golpe cruento barría del poder a la 
democracia— ella nada supo de las actividades de su 
marido. Es cierto que el hombre actuaba con el debido 
sigilo y como jamás hacía comentarios de su trabajo, 
Valeria Muñoz concluyó por suponer que realizaba labores 
rutinarias en una oficina pública. No obstante, al encontrar 
en cierta oportunidad en los bolsillos de “Querubín” un 
papel con nombres de personas buscadas por la dictadura a 
causa de su vocación democrática, empezó a atar cabos y 
las aprensiones golpearon su corazón de ingenua. Ahí 
figuraban hombres de la cultura, destacados políticos, 
dirigentes sindicales, sacerdotes, quienes a menudo 
aparecían suscribiendo declaraciones contra la dictadura. 
De todas formas, no supo dar contenido a sus aprensiones 
y por comodidad, decidió ignorar los hechos.  

Él salía de casa en distintos automóviles, que lo 
pasaban a recoger muy temprano y su regreso al hogar 
nunca era a la misma hora. Por lo demás, ella se extrañaba 
que el número de teléfono de su casa fuese cambiado cada 
cierto tiempo, y no lo podía dar ni siquiera a su familia. 
“¿Acaso no sabes —se defendía Ismael— que hay gente 
empeñada en espiar a quienes combatimos a los traidores?” 

Hubo un momento, sin embargo, que Ismael debió 
admitir delante de su esposa, trabajar en un servicio de 
información, donde se evaluaba la conducta de ciertos 
chilenos enemigos de la dictadura. Algo, según comentó, 
frecuente en gobiernos autoritarios para neutralizar a los 
opositores. “Jamás podrás decir lo que te he contado, 
porque nuestras vidas y la de los niños correrían peligro”.  

Valeria se estremeció al conocer ese tipo de 
información, sin embargo, se olvidó del tema transcurrida 
una semana. A veces leía en algunos diarios o escuchaba 
de boca de amigas, que existían centros de tortura, donde 
morían personas, pero según refería su marido, se trataba 
de mentiras urdidas por quienes deseaban enlodar al 
gobierno. “No somos una tropa de asesinos” se defendía 
Leonides, y para conmover a la esposa, le comentaba que 
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su jefe había adoptado un niño de dos meses, abandonado a 
la entrada de la oficina.   

Un domingo de madrugada, Ismael regresó a casa 
luego de haber permanecido una semana en Valparaíso, 
por razones de servicio. Valeria ni siquiera se atrevió a 
preguntar dónde había estado durante ese tiempo, cuando 
el hombre irrumpió en la pieza conyugal, llevando un 
maletín negro. Se veía alterado, a punto de amonestar a su 
mujer, porque no tenía bajo la almohada el pijama de seda 
azul, con un dragón bordado en la espalda, que se ponía 
para darse ínfulas de karateca. 

Se metió en la cama en calzoncillos y luego de 
voltear a la izquierda y a la derecha muchas veces, logró 
coger de la cola al resbaladizo sueño. Durmió hasta las tres 
de la tarde, justo cuando sus hijos salían a andar en 
bicicleta a un parque cercano. Como hacía calor, echó las 
tapas hacia atrás y se despojó de los calzoncillos. En 
pelotas se puso a leer una revista, en la cual unos escritores 
mal intencionados, se referían a un país imaginario, donde 
los dragones se engullían a los niños renuentes a comerse 
la comida.  

—¿Acaso somos imbéciles para creer estas burdas 
patrañas? Aquí, en confianza, hay intención de criticar al 
gobierno, ¿o no? —le dijo a Valeria, quien en ese 
momento entraba al dormitorio con un jugo de naranja y 
un bocadillo de queso. 

Ismael le demandó, mientras golpeaba el velador 
con la revista enrollada, que viese la manera de reunirse a 
solas con Bernardo Gardés, un dirigente de los empleados 
públicos, del cual deseaba obtener información precisa, 
sobre los nombres de quienes encabezaban en la 
clandestinidad, la organización gremial. Sorprendida, 
Valeria hizo un mohín de disgusto y bajó la vista, igual si 
le hubiesen dicho que debía salir desnuda a la calle, por el 
único ánimo de producir escándalo. Después de unos 
instantes, pasado el sinsabor al ser atropellada en su 
dignidad, preguntó cuál debía ser su misión, porque la idea 
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parecía intrigante, pese a los riesgos.  
El marido lanzó un suspiro de tranquilidad, en tanto 

se acomodaba los genitales aprisionados entre sus piernas. 
En Valparaíso se había reunido con el capitán Diez, 
encargado de desarticular las organizaciones sindicales de 
la región. Le había propuesto trabajar con él, luego de 
haberlo seleccionado entre una veintena de postulantes. Y 
comentó:  

—Los empleados públicos han adquirido mucha 
fuerza en este último tiempo, y por instrucciones de mi 
General, es preciso desarticular su organización. Usted 
debe obtener de Bernardo Gardés la información adecuada, 
pero sin tocarle un pelo, pues lo protege la embajada de 
Francia. Está en libertad de usar cualquier método, para 
conseguirlo, aunque dentro de ciertas normas de prudencia. 

Valeria Muñoz sólo conocía a Bernardo Gardés por 
fotografías en los diarios y de un programa de televisión, 
que no fue censurado, donde aparecía en la embajada de 
Francia, con parlamentarios de ese país. Le había 
impresionado su figura y modo de hablar, pues en aquella 
oportunidad dijo que los trabajadores en general, tenían el 
apoyo de poderosas organizaciones internacionales, 
empeñadas en devolver la democracia a Chile. 

—Oye, ¿y cómo lo voy a conocer, si nunca lo he 
visto? —indagó, mientras se ponía el índice en la boca 
entreabierta, y sus ojos se movían dando relumbrones. 

Ismael Leonides sonrió a la manera de 
Mefistófeles, al mostrar un diente de oro, colocado más por 
vanidad que necesidad. A la sorprendida mujer le explicó 
que Bernardo Gardés frecuentaba la casa de la 
quiromántica “Madame Bovary”, donde una vez al mes se 
veía la suerte. Le diría a Madame que la citara a ella, justo 
cuando Gardés apareciera en su estudio. El encuentro, por 
de pronto, resultaría una mera casualidad. A continuación, 
Valeria buscaría la fórmula para iniciar una amistad, 
ajustada a los propósitos de Ismael, donde podía desplegar 
toda clase de estrategias femeninas, las que no eran nada 



 
 

62 

de despreciables. 
Para Valeria, se trataba del primer encuentro de 

esta naturaleza ideado por su esposo. Tal vez el asunto se 
remitía a un intercambio de palabras baladíes, adornadas 
con juegos de seducción, para terminar con dos o tres 
invitaciones a comer y bailar, y luego el sindicalista se 
abriría en confidencias. Todo, ajustado dentro de una 
relación de amistad pura, donde los encuentros amorosos 
quedaban al margen. Ahora, si había que acceder a algo 
más, lo valoraría a su debido tiempo.  

Pese a ser Madame Bovary una experta 
quiromántica, hasta la fecha no había logrado obtener 
ninguna información de Gardés. Apenas se inició la 
dictadura militar, apoyada por la oligarquía, la mujer se 
ofreció a entregar su apoyo al nuevo gobierno, a cambio de 
ser la adivina oficial del régimen. Incluso, informaba al 
General del Comando de Inteligencia Militar de cuanto 
obtenía de las pláticas con sus propios hombres, y éste la 
retribuía invitándola a las recepciones oficiales. 

Gardés sólo se limitaba a mostrarle la mano cuantas 
veces la visitó, y de su boca no salían otras palabras a no 
ser de buena crianza. Si Madame preguntaba algo, él se 
refería a lo indispensable, sin siquiera hacer mención de su 
trabajo, o al nombre de sus amistades. No confiaba en la 
mujer, pues sabía que infinidad de partidarios de la 
dictadura frecuentaban su estudio, aunque sí creía en la 
certeza de su arte adivinatorio, muchas veces comprobado 
por él mismo. En oportunidades, ella supo advertirle a 
tiempo de un perjuicio económico o de un traspié 
sentimental, y Gardés como agradecimiento la 
recomendaba a sus allegados, aunque les advertía sobre los 
vínculos de la quiromántica. 

—Mañana, a las seis de la tarde, debes ir donde 
Madame Bovary —le comentó Ismael a Valeria, mientras 
se desvestían y él la ayudaba a desabrochar el sostén.  

La quedó mirando a medio desnudar y descubrió 
que pese a tener treinta y ocho años, y haber engruesado 
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imitando a una buena matrona, aún conservaba las formas 
de virgen apetecida. Dueña de esta última característica, 
más por razones familiares que por iniciativa propia, 
Ismael la conoció en una fiesta en casa de amigos. Ella, se 
negaba a bailar aunque muchos se lo pedían, pues le dolía 
un tobillo, después de haber trastabillado en una escalera 
hacía un rato. Ismael se le arrimó y sin tardanza, empezó a 
embaucarla con su lenguaje florido de lechuguino bien 
informado. Le habló infinidad de cosas divertidas, 
inventadas en ese momento. Al notar que se reía con 
discreción de señorita de sus chascarros nada de originales, 
propuso que uno de esos días podían ir a ver una película 
de Brigitte Bardot.   

Lo hicieron, cuando sobre Santiago caía una lluvia 
devastadora y los paraguas negros poblaban las calles. 
Parecían una bandada de pájaros desventurados, 
entregados al destino, pues el viento los daba vueltas y 
quería encumbrarlos más allá de las nubes plomizas. En 
medio del jolgorio del clima, Ismael y Valeria iban 
abrazados bajo el diminuto paraguas de la joven, lo cual les 
permitió las favorables aproximaciones para eludir la 
timidez  

Días después, cuando el sol de un invierno agrio 
acompañaba a los paseantes, se reunían al amparo de una 
plaza pública, donde se hicieron promesas de amor. Había 
quedado atrás el desasosiego, la desconfianza que suele 
rondar a los espíritus jóvenes. A partir de esa fecha, se 
empezaron a ver a diario. Y transcurridos seis meses —
más bien apurados, porque la joven estaba embarazada— 
se desposaron en la iglesia de la Merced. 

Desde temprano al concluir de hablar con su 
marido, Valeria se empezó a emperifollar. Si esa tarde 
debía conocer a Bernardo Gardés, tenía que maquillarse 
bien y lucir sus mejores ropas. A lo menos, permaneció 
frente al espejo casi dos horas, lidiando con la cabellera 
que se rebelaba a ser domesticada. A toda costa quería 
hacerse chasquilla para verse más joven, algo distinta, pero 
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el cambio la complicaba hasta enfurecerla. Los años, o la 
falta de docilidad del cabello, se resistían a la modificación 
con esa porfía emparentada a la inevitable vejez.  

Como vestir a la moda era su pasión de privilegio y 
a menudo estrujaba los bolsillos de Ismael, hasta 
arrancarles lamentos de ruina, decidió colocarse una 
prenda de cachemir inglés, zapatos de charol, medias 
oscuras, una blusa de organdí y al cuello, una pañoleta de 
seda natural. Y para completar su indumentaria, se puso un 
anillo de brillante de dudoso origen, pero se sacó la sortija 
de casada. De preferencia gustaba visitar modistos de 
reconocida fama, y en ocasiones encargó a amigas, ropas 
desde Europa. También le seducían las joyas finas. E 
Ismael, para agradar semejante faceta nada de sencilla de 
conseguir y más bien encaminada a hacer naufragar 
cualquier presupuesto, se las ingeniaba para robarlas desde 
los hogares, cuando participaba en allanamientos 
clandestinos.  

¿Cuál iba a ser su estrategia para conquistar a 
Bernardo Gardés? ¿Sabía cómo actuar frente a un hombre 
nada de corriente? ¿Debería ser gentil al comienzo o el 
recato era lo más aconsejable, por tratarse del primer 
encuentro? Casi no pudo dormir aquella noche en que su 
esposo le hizo la proposición, agobiada por dudas más bien 
de cómo actuar, que vinculadas a la moral. Ismael la había 
acariciado entera, y ella al no querer responder a la 
propuesta de amor, lo rechazó porque sus pensamientos 
revoloteaban sobre la aventura del día siguiente, cuya 
experiencia a cualquiera excita.  

Debido a sus encantos y belleza aún aceptables, 
muy bien recordaba el día en que un jefe de Ismael, 
compañero en la oficina de informaciones, le hizo una 
invitación a comer al Hotel Sheraton, justo cuando su 
marido debía cumplir una misión en Antofagasta. Por 
prudencia, no quiso rechazarla de plano, para no parecer 
timorata. Como tenía artes para saber escabullirse en el 
momento adecuado, propuso al jefe buscar otra fecha, pues 
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manifestó no sentirse bien. Entre líneas quiso decir que 
estaba indispuesta por si el sujeto, así lo suponía, deseaba 
en último término llevarla  a la cama. 

 El jefe, transcurrido unos días, obsesionado con la 
posibilidad de manducarse a la esposa de Ismael Leonides, 
se las ingenió para enviar al subalterno a otra misión 
urgente, ahora a Punta Arenas cerca del polo sur. Valeria 
ya no pudo negarse a los afanes de seductor atemperado y 
aceptó ser llevada a cenar a un lugar discreto. Hasta 
parecía estúpido seguir escabulléndose como una gansa. 
Amanecía, cuando accedió subir al piso del jefe, mientras 
llovía a cántaros, asunto que la hizo recordar la tarde 
cuando Ismael la invitó al cine y caminaban bajo un 
paraguas compartido.  

Todas las escenas posteriores, el instante en que el 
jefe la besó en los hombros, en la boca, le acarició los 
pechos ardientes y habló de amor, ella quiso vincular ese 
momento estremecedor con una escena similar, tenida con 
el propio Ismael. Éste en cierta ocasión la invitó a un hotel 
de la calle Londres donde se llega sin equipaje, porque le 
quería mostrar la pieza donde se había cometido un crimen 
pasional, hacía diez años. Ahí se recrearon hasta sentir los 
jadeos de muerte de quienes ya no vivían, utilizando una 
manera de provocar al pretérito, pues el asesino a quien la 
prensa bautizó como el “Enano Maldito”, había sido 
fusilado.  

El jefe, después de haber pedido que se desnudara 
frente a un espejo, rogó  se pusiera los zapatos de tacón y 
caminara con lentitud por su vientre desnudo. “Me excita 
mucho” anunció, en tanto le temblaba el labio superior. 
Valeria así lo hizo, no bien el hombre se hubo tendido 
sobre la alfombra de la pieza. Cuando los tacos se 
incrustaban en sus carnes vivas, hasta hacerlo sentir un 
dolor inaguantable —mientras jadeaba al experimentar 
placer erótico— pidió a la mujer, si deseaba, podía mearlo 
en la cara, pues la orina le despertaba el apetito sexual. 

Para dirigirse Valeria donde Madame Bovary, 
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abordó un taxi a la salida de su casa. Justo llegó a la hora 
en que entraba Bernardo Gardés al estudio de la adivina. Él 
sonrió, porque ambos deberían mantener ciertas 
formalidades de complicidad, por el hecho de encontrarse 
en el consultorio de una quiromántica. Pasaron a un  salón  
con muebles tapizados de rojo, donde los recibió un joven 
con barba al parecer postiza, de indulgente mirada, que 
llevaba puesto un turbante hindú, aunque él de hindú no 
tenía ni el color de la piel. Los invitó a sentarse y ofreció 
té, café o bebidas gaseosas. Enseguida, les avisó que 
Madame Bovary se encontraba en trance de meditación 
desde hacía un cuarto de hora, y pronto serían atendidos.  

Tras una cortina de terciopelo rojo, algo raída, 
apareció Madame. Vestía una bata negra de caftán, 
adornados el cuello y las mangas con velos blancos. Un 
cintillo sujetaba la abundante cabellera pelirroja, aunque 
no era su color natural, pues tenía las raíces encanecidas. 
Superaba los sesenta años, pero los disimulaba, debido a la 
esbeltez de su figura, a lo ceñido de su traje y a la 
generosidad de maquillajes que cubrían su rostro ovalado, 
de expresión cordial.      

Abrazó y besó en la mejilla a Bernardo Gardés, 
pues lo consideraba amigo y cliente leal, y tendió la mano 
a Valeria, al sentirse halagada de una visita de su rango. 
“Sentí de improviso fuego en la mano de Madame” 
comentó Valeria a su esposo, cuando éste le preguntó cuál 
había sido su impresión sobre la adivina.   

—Ignoro por qué ambos han sido citados a la 
misma hora —dijo la sorprendida Madame, dirigiéndose al 
joven secretario del turbante, quien hizo un gesto de 
disculpa, mientras revisaba apresurado un cuaderno de 
tapas de cuero, donde figuraban las citas diarias.  

Bernardo Gardés quiso ceder su turno a Valeria, 
pero ésta prefirió esperar, porque argumentó sentirse algo 
nerviosa por su condición de primeriza. “Prefiero aguardar 
un rato, para acostumbrarme” dijo al final. Gardés y 
Madame entraron a una pieza en penumbras, aunque la 
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adivina no demoró en encender la luz azulosa de limitado 
espectro. Las ventanas —cubiertas de espesas cortinas de 
raso— daban al recinto la necesaria oscuridad. En el piso 
había alfombras de cierta calidad y en el centro de la 
habitación, una mesa redonda de marquetería, cubierta con 
un tapete hindú de hermosos dibujos y variados colores, 
alusivos a los dioses de aquella región del Asia. 

Un olor a incienso circulaba por el recinto, 
proveniente de un pebetero puesto sobre una mesita, en la 
cual había figuras religiosas de países de oriente, además 
de libros gruesos de empaste en cuero, aprisionados por 
dos elefantes de metal. La ambientación, aquella atmósfera 
creada con fines especiales, no podía ser mejor.  

Madame Bovary, ya instalada en su silla predilecta 
junto a la mesa de marquetería, invitó a Gardés a sentarse 
ante ella, mientras desde una cajuela de madera perfumada, 
sacaba un amuleto —una rótula humana— envuelto en un 
trozo de tela y amarrado con cinta. Sus labios finos, 
resecos igual a hojas de otoño, se desplegaban y plegaban, 
simulando una oración destinada a recibir la ayuda 
necesaria desde el más allá, para hacer un buen trabajo de 
adivinación.  

Permaneció un minuto en trance, y luego pidió a 
Gardés que mostrara la palma de su mano derecha, por 
donde pasó tres veces el amuleto, después de haberlo 
besado con exagerada unción. Lo guardó enseguida en la 
caja perfumada, no sin haberlo vuelto a besar, y con sus 
dedos suaves empezó a recorrer la palma de la mano del 
cliente. En su expresión había un profundo recogimiento, 
parecido a quien ora junto a la tumba del amado, aunque 
un buen observador habría advertido que la mujer sabía 
simular de maravillas. De lo contrario, no tendría de 
cliente, ni al más cándido de los hombres.   

En la habitación, aislada del resto de la casa, se 
sentía el anhelar penoso y más o menos sonoro de 
Madame, tan propio de una asmática, y el ruido tenue de 
pies que se arrastran sobre la alfombra en incesante 
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acomodo. Nada parecía sobrar en el recinto, aunque la tos 
persistente de asmática de Madame Bovary, al aspirar el 
incienso, alteraba la monotonía del lugar. 

—Vienen días de amoríos excitantes don Bernardo, 
los cuales veo muy próximos —dijo Madame, concentrada 
en la lectura de la palma de la mano. 

— ¿Y esos amoríos me van a causar sinsabores —
indagó el afectado, feliz con la noticia— o van a ser 
alegres? 

Madame Bovary tosió con suavidad, ante lo cual 
por prudencia volteó la cabeza. En sus ojos de 
experimentada quiromántica, cruzó un viento helado, de 
inexplicable procedencia, pues hizo un ademán como si en 
la pieza, alguien distinto a ellos escuchara sus 
predicciones. Se irguió mientras recogía la barbilla algo 
papuda. Su voz se hizo profunda, más bien cascada donde 
incluyó las simulaciones del caso, semejante a quien la 
engruesa para producir efecto teatral. 

—Dentro de poco, una dama muy hermosa y 
distinguida lo va a amar. Ahora, si usted desea entregarse a 
esta nueva experiencia de vida, no debe rechazar el 
desafío, lleno de alternativas. La relación de la cual hablo, 
la veo como una buena oportunidad para encontrar la 
tranquilidad en el amor, que tantas veces usted ha buscado 
en vano. 

—Y esta relación, Madame —dijo con viveza 
Gardés mirándose la palma de la mano— ¿acaso no me 
producirá tropiezos, más de algún contratiempo?   

Madame Bovary, cuyos ojos centellaban, volvió a 
fijar su vista sobre la palma de la mano de Gardés, y 
mientras hacía un gesto de negación, dijo, dando a su voz 
una entonación de misterio: 

—El buen amor don Bernardo no perjudica, aunque 
venga desde la clandestinidad. Asuma los riesgos, como 
caballero que es. 

El hombre se tranquilizó, aunque sobre la marcha 
se atrevió a preguntar: 
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— ¿Conozco acaso a la dama de quien usted habla? 
—Yo pienso que sí, aunque no son amigos. La veo 

cercana a usted, entonces debe esforzarse ahora, para 
descubrir su identidad. La dama a causa de su timidez, 
porque es una señora de buena familia, distinguida, sería 
incapaz de expresarle alguna muestra de acercamiento. 
Trate de ser usted quien dé los primeros pasos. 

Gardés se puso a repasar hechos recientes de su 
vida, pero no visualizaba desde donde podría surgir aquella 
singular dama, anunciada con tanto entusiasmo  por la 
quiromántica. ¿Por dónde debía empezar a buscarla?   

Minutos después, Madame daba por finalizada la 
sesión adivinatoria y cogida del brazo de su amigo, lo 
acompañaba hasta la puerta de la sala de consulta. Bajo el 
dintel se despidieron de besos, mientras Gardés seguía 
lucubrando acerca de la identidad de quien parecía 
destinada a cambiarle la existencia. Cuando vio otra vez a 
Valeria, ahora sentada en un sillón en actitud 
contemplativa, algo ausente, sintió un inesperado 
bochorno. La mujer permanecía cruzada de piernas, muy 
bien erguida, empeñada en demostrar aplomo. Parecía 
deslumbrante, deseada, el ideal de hembra para iniciar un 
flirteo. Salió trastornado a  la calle, donde se quedó al 
volante de su vehículo, aguardando la aparición de Valeria.  
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                                  Miércoles 
 
Sentado frente a la máquina de escribir, después de 

su habitual paseo de la tarde, Ismael “Querubín” Leonides 
inició el capítulo “Un hombre inescrutable” para referirse 
al General, y comienza así: “Nunca había sentido mayor 
excitación, a partir del instante cuando me dijeron que el 
General deseaba conocerme. ¿Por qué a mí?  Pregunté 
sorprendido a mi jefe. “Tiene muy buenas referencias 
tuyas. Le gusta la manera que usas para interrogar a los 
detenidos y el satisfactorio resultado de tu trabajo. 
Sospecho que, en persona, desea comunicarte una buena 
noticia”. 

“No dormí en una semana, pensando en la 
entrevista con el General. Casi nadie lograba verlo debido 
a sus numerosas ocupaciones, responsabilidades, viajes y 
porque prefería la discreción. Estar con él, aunque fuese un 
sólo minuto, era un enorme privilegio, un obsequio. Se 
comentaba entre los miembros del Comando de 
Inteligencia Militar, que el General sabía premiar la lealtad 
de sus subalternos y montaba en cólera hasta perder los 
estribos, si alguien lo defraudaba”.  

“En cierta ocasión, abofeteó en su oficina a un 
capitán de caballería, cuando supo que éste había tenido de 
amante a la esposa de un conocido opositor a la dictadura, 
y mientras lo fueron, no pudo sonsacarle ni una sola 
palabra de información. “Gente como usted, desprestigia 
nuestro servicio” expresó para justificar su enojo y en el 
acto, lo hizo renunciar al cargo. Un mes después, el capitán 
moría en un accidente carretero, cuando el vehículo militar 
que conducía se desbarrancaba    en la cuesta Zapata”. 

“El General tenía su oficina en un edificio de 
avenida Libertador Bernardo O’Higgins, próximo a la 
Plaza Bulnes. Infinidad de veces yo había estado allí, 
aunque sólo llegué a la dependencia central, nunca a su 
oficina privada del último piso. Sus subalternos solían 
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hablar de la azotea, cuando se referían al lugar donde 
trabajaba nuestro jefe superior, la cual había sido 
acondicionada con extraordinarios lujos. Al General le 
gustaba permanecer ahí en las noches para leer libros de 
historia, escuchar música selecta, o disfrutar de mujeres 
dispuestas a endulzar sus ansias desmedidas. Ante sus 
hombres debía demostrar sus condiciones de macho a toda 
prueba, y a menudo se jactaba de ello”.    

“Se trataba de un recinto más bien propio de un 
príncipe oriental, debido a las exquisiteces ahí reunidas. 
Había muebles franceses, alfombras persas, óleos de 
pintores europeos, esculturas italianas en mármol de 
Carrara, cuchillería de plata, vajilla inglesa y manteles 
bordados en hilo de oro”. 

“Desde el primer día del golpe militar, el General 
—a la sazón coronel— se especializó en desvalijar las 
casas de los opositores a la dictadura y de quienes aún 
siendo sus aliados, le ofrecían regalos finos para 
mantenerlo satisfecho. Era conocida su voracidad y ansias 
trepadoras, que incluso ejerció sin contrapeso alguno, 
sobre varios de sus colegas de armas. Así, este 
coleccionista de circunstancia, logró reunir una pinacoteca 
envidiable, muebles y alfombras, destinadas a alhajar la 
mansión de un armador griego”.   

“Un día cerca de las siete, mi jefe me avisó por 
teléfono que esa mañana iríamos donde el General. ¿Dónde 
el General? Repetí atontado, incapaz de agregar nada más. 
Me puse la mejor ropa, zapatos de cuero reluciente y una 
corbata de seda natural que usaba en ocasiones especiales. 
En confianza, tuve la precaución de darme un buen baño y 
enjuagarme la boca con un líquido verde sabor a menta, 
pues se comentaba que el General aborrecía el olor a 
sobacos y el aliento pesado. Incluso me corté las uñas, algo 
descuidadas en ese tiempo, pues debía disfrazarme a 
menudo de mendigo para detener a los opositores”. 

“Al enfrentar el edificio donde trabajaba el 
General, sentí pálpitos en las sienes, flojas las rodillas y la 
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sensación de encontrarme enfermo. Mi jefe advirtió mi 
estado de ánimo, entonces dijo que si el General notaba mi 
perturbación, por pequeña que fuese, podría calificarla de 
debilidad, lo cual me iba a perjudicar. “A él le gustan los 
hombres sin emociones, fríos como el polo sur”, aclaró 
para calmarme. Me empecé a morder los labios para 
aquietarme al recordar que debía enfrentar a un hombre 
igual a mí, de carne y hueso, aunque fuese un personaje de 
leyenda”. 

“Después de cruzar tres controles, de exhibir 
nuestras credenciales cada diez metros, de ser escoltados 
hasta la oficina del General por dos personas de mirada 
sombría, pudimos entrar a una habitación amplia. 
Quedamos solos ahí por espacio de tres minutos, de pie 
junto a un escritorio donde había una carpeta azul y varios 
papeles sujetos con un clipe. Aunque estaba más tranquilo 
igual sentía dolor en el pecho, como si tuviese el esternón 
astillado”.  

“Casi no advertimos cuando se abrió una puerta del 
fondo. Un hombre vestido de uniforme avanzó hasta 
nosotros y nos dio la mano, una mano pesada, más bien 
fofa, luego de haber hecho el saludo militar. Algo nervioso 
lo miré a los ojos y pude observar que eran opacos como si 
estuviesen cubiertos de una membrana gelatinosa, 
semejantes a los de un reptil. Era de mi misma estatura, de 
barriga abultada, de cabellera hirsuta, caído de hombros”.  

“Pueden ustedes sentarse, caballeros”, dijo en tono 
amable y nos ofreció sillas tapizadas en cuero negro. Noté 
su respirar hondo, quizás para olernos bien o porque 
necesitaba demasiado aire para sus pulmones, según supe, 
dañados por una bala que siendo capitán le disparó de 
casualidad un colega. Muchos en confianza,  suponían que 
se trataba de un invento para lavar su imagen de 
pendenciero, cuando quiso sin éxito birlarle la mujer a su 
agresor”. 

“Nos ofreció galletas dulces, desde un envase de 
lata guardado en un cajón de su escritorio, y bebidas 
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gaseosas que un mozo vestido de etiqueta, trajo en una 
bandeja de plaqué. El hecho me pareció inusual, aunque ni 
siquiera podía demostrar sorpresa. Apenas vi el envase de 
lata, me acordé del zapatero. Se me puso fría la espalda, 
como la primera vez que estuve con una mujer metido en 
la cama. El General me hizo una pregunta algo estúpida: 
“¿Hay quejas suyas del servicio, señor Leonides? Quiero 
conocer su opinión”. ¿Acaso yo iba a formular reclamos 
delante de quien podía hacerme polvo esa misma tarde? Y 
casi tropezando con las palabras dije: “Todo funciona de 
maravillas, mi General. Disponemos de un apoyo muy 
expedito otorgado por vuestras unidades. No hay ninguna 
queja, señor”. En confianza, parece que le gustó mi 
respuesta, pues enseguida dijo molestarle hasta producirle 
roncha, aquellos funcionarios que sólo reclaman, y no 
saben resolver nada por iniciativa propia”. 

“He decido ascenderlo a usted al grado de sargento 
mayor”, dijo, y de la carpeta azul sacó un documento 
donde se oficializaba el cargo. Lo leyó en voz alta y al 
concluir, se puso de pie. Me dio la mano y desapareció por 
la misma puerta del fondo. Habían transcurrido escasos 
doce minutos, suficientes para haber conocido a un hombre 
que, de no mediar su lealtad hacia la estructura militar, se 
habría transformado en Presidente de la República. Había 
adquirido un poder ilimitado, casi absoluto a través del 
tiempo como jefe del Comando de Inteligencia Militar, y 
así se lo habían asegurado sus íntimos, quienes sabían 
halagar su vanidad de conductor sin contrapeso. Por algo 
su frase predilecta que repetía a menudo en reuniones, en 
las arengas o en los escritos era: “El amor a mi patria me 
dirige”.  

“A la mañana siguiente, no bien regresé al cuartel, 
observé cómo mis colegas estaban sorprendidos de mis 
avances en el servicio. La sola circunstancia de haber sido 
recibido en persona por el General, uno de los hombres 
más poderosos de Chile, aumentaba mi renombre y de 
golpe, me ponía en una situación de privilegio frente a mis 
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colegas. Todos se acercaron para felicitarme, aunque noté 
que muchos  trataban de establecer una amistad de 
conveniencia”.     

“Para no defraudar al General, hacía mi trabajo sin 
remordimiento alguno, sobre todo si por medio se deseaba 
obtener información de los enemigos del régimen. Ante la 
muerte, ni siquiera me condolía. ¿Tenía alguna razón? El 
sufrimiento de los demás me resultaba indiferente. Si algún 
preso suplicaba misericordia, aumentaban en mí  las ganas 
de torturarlo. En confianza, recordaba al zapatero, los 
correazos que mi padre me propinaba en las nalgas o las 
veces que niños mayores abusaban de mí, y los múltiples 
sufrimientos tenidos en la vida. Si en su oportunidad a 
quienes debía torturar habían dañado a la patria, merecían 
el rigor del castigo. Prefería a quienes lo aceptaban con 
mansedumbre y hasta con dignidad. “Acepten los 
designios del destino en estos momentos de prueba” les 
decía con sorna. “Ahora, nosotros somos los que 
mandamos y ustedes deben obedecer”. 

 “No es aconsejable tener emociones de ninguna 
naturaleza, me repetía como monserga fatigosa. Ignoro si 
alguna vez amé de verdad. Quizá a mis hijos; a mi madre y 
a ciertos amigos leales. Con relación a las mujeres —y 
debo reconocerlo con hidalguía— me causaron mucho 
daño en diferentes épocas de la vida. Yo tendría doce años, 
cuando una prima de mi misma edad que nos visitaba en 
verano, me acusó de ser feo igual a sapo, cuando quise 
besarla. Y para rematar su ofensa, agregó que yo debía 
tener baba verde en vez de saliva, cosa que le repugnaba 
hasta darle náuseas”.  

“Mi primer amor de verdad, Luisita Basáez, 
terminó olvidándose de mí. Para la niña era más 
importante tocar el piano, aunque nunca escuché decir a 
través de los años, que se hubiese convertido en una 
concertista de nota. Se diluyó, siguiendo en un medio de 
infinita mediocridad, el destino de muchas de su especie. 
Como miembro de cierta clase próspera, sólo aspiraba a un 
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barniz cultural y que se dijese de ella, cuando le llegara la 
edad de casarse, que sabía tocar piano, además de 
desenvolverse de maravillas en sus obligaciones 
domésticas: cocinar, zurcir, hacerse la ropa y ser una 
acuciosa administradora de los bienes de la familia. Los 
pretendientes, en tal caso se iban a doblegar ante una niña 
con aquellos singulares atributos, nada de usuales en una 
joven de provincia”.          

“Dos año y medio después del pronunciamiento 
militar, me  puse a trabajar en una oficina de informaciones 
dependiente del ejército en la avenida Providencia. Don 
Hermógenes del Rosal, un abogado de derecha amigo de 
mi padre, fue quien me recomendó para el cargo. Al 
principio se escabulló, dando miles de argumentos para no 
recibirme, pero de tanto insistir hasta la majadería, me citó 
a su bufete. Era un reconocido fauno, dandi de trato 
receloso, pedante, pues al dar la mano se echaba hacia 
atrás, evitando el aliento del interlocutor. Como yo estaba 
cesante desde hacía meses, recurrí a él, después de haber 
leído en el diario un artículo suyo, donde glorificaba la 
acción salvadora de las Fuerzas Armadas. Se decía en 
confianza, que era uno de los pocos que osaban tutear al 
dictador en público, quien lo consultaba a menudo sobre 
temas jurídicos. No me extrañó que al cabo de un tiempo, 
fuese designado embajador en las Naciones Unidas, labor 
que cumplió de maravillas, pues en realidad, era muy sagaz 
dentro de su cinismo, para desbaratar las acusaciones de 
genocidio y terrorismo de estado, que urdían los opositores 
al gobierno militar”.  

“Yo, antes de asumir, fui investigado hasta en mi 
modo de andar. En una sala donde había alrededor de 
veinte postulantes, nos entregaron un cuestionario de 
varias hojas para ser respondido. Nunca me habían 
preguntado tantas cosas referentes a mi vida, a mi familia, 
si era homosexual, si bebía, fumaba, si había militado en 
algún partido político, si sabía artes marciales, o si tenía 
parientes en las fuerzas armadas. Después me hicieron una 
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entrevista personal de un par de horas, realizada por un 
psiquiatra, cuyo nombre verdadero nadie conocía. Todos le 
decían doctor Mariposa por la afición de usar camisas de 
colores atrevidos y corbatas chillonas. Era un sujeto 
canoso, de nariz aguileña y ojos de ave depredadora, a 
quien encontré en varias oportunidades en el Comando 
Central. Me veía y se hacía el desentendido, mirando hacia 
un costado, aunque yo trataba de saludarlo. Tendría 
cincuenta años, aunque parecía más viejo, debido a los 
surcos profundos de su amplia frente. A menudo tosía, no 
sé si por sufrir un mal pectoral o para aclarar la voz 
cavernosa”.  

“Luego de hacerme varias consultas relativas a mi 
manera de pensar sobre política y moral, pues reconocí ser 
cristiano, me preguntó dándome una punzada con los ojos, 
si estaría dispuesto a torturar si con ello obtenía una 
valiosa información. Le respondí de inmediato que sí, 
porque me parecía un método seguro utilizado por 
infinidad de países en la actualidad, con excelentes 
resultados. Además, en los tiempos de la Santa Inquisición 
—agregué para darme ínfulas de ser culto— esa práctica 
era muy común, lo cual sirvió a la iglesia para atajar a sus 
poderosos enemigos. Le agradó mi comentario, pues dijo: 
“Todo el que tiene lengua habla. Es cuestión de tiempo y 
de método. No lo olvide jamás” y tosió hasta atragantarse”. 
       

“Entre las preguntas que más me conmovieron, fue 
la relacionada con la opinión que yo tenía de la muerte. 
Después de explicarle que no todas las muertes me 
conmovían, me consultó si llegado el caso, estaría 
dispuesto a matar a un ser humano, movido por un bien 
superior. “Le doy tiempo para pensar, pues no es lo mismo 
matar a una mosca que a un semejante”, me dijo esbozando 
una risa irónica. Desde su cartera sacó un llavero y se puso 
a examinar las llaves, como quien frente a una puerta, duda 
cuál va a utilizar”.  

“Yo estaba excitado al recordar las infinitas veces 
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que deseé torturar e incluso matar a quienes, en diferentes 
etapas de mi vida se burlaron de mí. El psiquiatra 
abandonó el llavero y me contempló a los ojos. Sentí la 
fuerza de su mirada imperiosa, donde suelen navegar todas 
las intimidades del hombre. A borbollones, manifesté en 
confianza, que si se trataba de un bien superior, mataría, 
aunque hasta la fecha no había tenido la oportunidad de 
hacerlo, pero sí lo había deseado. “¿Me puede usted  
enumerar las ocasiones por favor y de quien se trataba?” 
preguntó usando un tono confidencial, y yo le referí de 
varios casos, a partir de cuando era adolescente. Le hablé 
de don Trapecio, del hermano de Luisita, de cuando uno de 
mis compañeros de curso me golpeó por haber insultado a 
su mamá, y de cierta vez cuando salí a cazar con mi 
padre”.  

“Al concluir la entrevista quedé dando vueltas en 
un lugar desconocido, ajeno a la realidad, sin embargo, si 
él me hubiese ordenado cometer un homicidio en ese 
mismo instante, no habría dudado un segundo en obedecer. 
Ese personaje había logrado activar mis perversidades, 
hacerme entender cuan útil puede llegar a hacer uno, si 
vence los escrúpulos en aras de un bien superior”.   

“Me hicieron después un examen de salud. A la 
semana de haber empezado  a trabajar, seguí un curso de 
tiro con armas cortas y largas, en un polígono de la calle 
Rondizzoni. Ahí llegábamos en un autobús varios civiles 
recién contratados, donde debíamos disparar a maniquíes, 
puestos en distintas posiciones. Cuando daba en el blanco 
me acordaba del doctor Mariposa. Mientras me despedía 
de él al concluir la entrevista, dijo usando un tono amable: 
“La muerte todo lo disuelve”.  

“Al cumplir un mes en el servicio, mi jefe me 
recomendó ondularme y teñirme de rubio suave el pelo. 
“La facha, Leonides, es primordial en nuestra unidad, 
donde trabaja gente decente. Ahora, si usted tuviese los 
ojos azules, sería modelo de perfección. Le aconsejo 
mandar a hacerse lentes de contacto”. Así, mi apariencia 
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adquiría dulzura, la beatitud necesaria destinada a no 
causar recelo. A partir del cambio de imagen me sentía 
mejor, seguro y hasta con ganas de realizar conquistas 
amorosas. Cuando circulaba por la calle, sentía las miradas 
de los transeúntes seguir mi camino. Hasta mi propia mujer 
se alegró de mi nuevo aspecto”. 

“Una mañana recibí el llamado telefónico de una 
mujer, quien dijo ser amiga de Luisita Basáez. Quedé 
boquiabierto. ¿Cómo había logrado ubicarme? Preguntaba, 
después de hacer rodeos hablando de una y otra cosa,  si 
era posible que yo ayudara a encontrar a un tal Rigoberto 
Álvarez, desaparecido desde hacía siete meses, y según le 
habían informado, estaría detenido en una unidad militar. 
“Si Luisita Basáez se interesa por ese individuo, señorita, 
dígale que ella misma me llame”, advertí  airado a la 
anónima interlocutora y corté la comunicación sin más 
análisis”.  

“Creo que se trataba de la propia Luisita, quien no 
se atrevía a identificar. ¿Estaba casada, tenía hijos, había 
adherido al gobierno socialista, y a quien buscaba era un 
amor o su marido? Estas ideas me excitaron, pues en 
confianza se abría la posibilidad de volverla a ver en una 
situación complicada, y quién sabe si obtenía algo a 
cambio. Al llegar a casa, Verónica me comentó que una 
persona me había llamado por teléfono en la mañana, 
preguntando dónde me podía ubicar. Dijo ser pariente y  le 
urgía hablar conmigo. “Me pareció sincera la voz, y le di el 
número de tu teléfono”, dijo con su habitual candidez”.    

“A la semana, llamó de nuevo la misma persona. 
Escuché ahora una voz insegura, quebrada, tan propia de 
quien se obstina en mantener el anonimato. “Luisita, 
Luisita —dije— por favor no trates de engañarme. Si 
deseas mi ayuda sincera, al menos di si eres tú”. Se 
produjo un silencio hostil, como si se hubiese interrumpido 
la comunicación. Quedé aguardando más de la cuenta, pero 
no hubo respuesta”. 

“Un tiempo después, me enteré que el marido de 
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Luisita había participado en una emboscada a una patrulla 
del ejército, donde murieron tres militares y dos 
subversivos, y por esa causa el sujeto había sido apresado 
en un allanamiento, cuando se buscaba a los responsables. 
El esposo de Luisita o lo que fuere, si de veras se llamaba 
Rigoberto Álvarez, logró fugarse del penal de Valparaíso 
donde cumplía una reclusión por cinco años, y luego, en la 
avenida Cumming moría en un enfrentamiento con la 
policía, junto a tres hombres y dos mujeres, una de las 
cuales era su amante. De ser así estimo, para bien de 
Luisita, habían eliminado al infame que se burlaba a gritos 
de ella”. 

“Aun cuando yo disponía de preciosas 
informaciones, que provenían de distintas fuentes, no pude 
localizar a Luisita. Parecía demasiado volátil, escurridiza y 
nada dispuesta a verme. Quizá, ahora se trataba de una 
persona doblegada por la tragedia, entonces en confianza, 
me resultaría mejor acercarme a ella, si me lo proponía. 
Era necesario esperar, pero ignoraba hasta cuando. Una 
tarde, por casualidad, revisando una revista dedicada a 
publicar críticas encubiertas al régimen militar, vi su 
nombre entre quienes colaboraban. Me alegré, aunque sentí 
temor”.  

“Muy bien podría tratarse de un alcance de nombre, 
pero igual llamé a la revista, para preguntar por Luisita. Se 
me informó, que no tenían registrada su dirección ni 
teléfono, y sus esporádicas colaboraciones, llegaban  por 
correo ordinario. De tal suerte, localizarla se estaba 
transformando en un asunto de nunca acabar. Dije a quien 
me informaba, que yo quería verla por un asunto personal, 
y para vencer en algo la desconfianza surgida desde un 
comienzo, indiqué mi nombre y el teléfono de mi oficina. 
Sólo ahí, hubo una mejor comunicación, traducida en el 
cambio de voz de quien me atendía, y de la certeza que 
Luisita sería informada, en el supuesto que apareciera  por 
la redacción de la revista”. 

“Dos días después llamó Luisita Basáez, y aunque 
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su voz no era parecida a quien había llamado con 
anterioridad, sospeché que simulaba. Era la misma niña 
alegre que hacía las delicias de todos, cuando tocaba el 
piano en nuestro Tricahue natal, y por quien se 
masturbaron, en la soledad de sus piezas, los niños de mi 
edad. Yo, no sólo me masturbaba pensando en ella, sino 
también me valía de un subterfugio, para mejorar mi faena. 
Había conseguido una fotografía suya, la cual llevaba 
conmigo en la billetera, y cuando deseaba sentirla próxima 
o quería sentir placer solitario, la miraba anonadado. Me 
gustaban sus ojos luminosos, sus manos de artista, la forma 
de su nariz algo respingona y la expresión de niña ingenua, 
que me hacían recordar a la efigie de una virgen que había 
en la iglesia de Tricahue. “Cuando seamos grandes, Luisita 
—le decía babeando a la fotografía al iniciar mi ritual— 
nos vamos a casar” y apuraba el ritmo de mi mano 
empuñada, deseoso de causarme urgente placer”. 

“Luisita y yo quedamos de reunirnos una tarde en 
el café “Begonia” donde ella, según confesó, gustaba 
juntarse con amigas. Llegué con quince minutos de 
adelanto. Ese día, por costumbre, decidí ir a la cita armado 
con una pistola. Quizá era exageración, algo inédito, pero 
el hecho de encontrarme con Luisita, a quien había dejado 
de ver hacía tantos años, no constituía un hecho casual. No 
sabía cuál podía ser su reacción si veía el arma, aunque el 
hecho de llevar una pistola, me parecía algo 
desproporcionado, una cosa propia de quien desconfía 
hasta de su sombra. Desde que comencé a trabajar en la 
Oficina del Comando de Inteligencia Militar, andaba 
siempre armado. Tal vez quería demostrarle en la 
intimidad, que yo tenía poder, y en un momento 
determinado, pensaba desabrocharme la chaqueta para que 
viese  la pistola”. 

“Me empezaba a impacientar, y analizaba la 
posibilidad de marcharme, cuando entró al café una mujer 
delgada, de rostro anguloso, vestida sin afectación. 
Llevaba  un abrigo oscuro abotonado hasta el cuello y 
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guantes negros, los cuales se empezó a sacar, mientras se 
aproximaba a la mesa donde yo me había instalado a beber 
café. La vi sonreír, aunque parecía hacerlo de un modo 
forzado. Supe que era Luisita, debido a la luminosidad de 
sus ojos y a cierto halo que veía a su alrededor. Pese a los 
cambios de mi aspecto, me había reconocido. Me levanté 
como impulsado por el resorte de una caja de sorpresa. 
Luisita en confianza, se acercó imitando el reencuentro de 
amantes reconciliados, para besarme en la mejilla. Sentí el 
hielo de sus labios, que terminó por quemarme, unido a la 
sensación lejana de quien no desea la proximidad de 
nadie”.  

“Han transcurrido muchos años, desde que éramos 
adolescentes”, dijo con melancolía y aceptó compartir la 
mesa. “Al principio —agregó moviendo la cabeza— no te 
reconocí”. Yo, desde luego, le había dado antecedentes de 
mi físico, pues había engordado y el aspecto y color de mi 
pelo no era el de antes, ni el de mis ojos. Más bien me 
dediqué a observarla en detalle. No podía alejar de mis 
pensamientos la imagen de cuando abstraído la veía tocar 
piano, ahora de regreso del pasado mediante una fuerza 
irresistible. Debería bordear los cuarenta y cinco años, 
aunque parecían ser más. Había cansancio acumulado en 
sus ojos, pese a la viveza de ellos. Casi no deseaba sostener 
mi mirada, pues se empeñaba en dirigir sus ojos hacia 
sitios imprecisos, como si nunca hubiese estado en el café 
“Begonia”. 

“El silencio de ambos resultó ser el mejor cómplice 
para observarnos. Y creo que haciéndolo, de verdad, 
ambos disfrutábamos. Frente a mí igual a un mal recuerdo, 
se hallaba mi noviecita de la adolescencia transformada en 
mujer. Distinta, pero igual era Luisita. ¿Tenía sentido esa 
reunión? La quise asir de las manos en una demostración 
de amistad, en confianza, pero me pareció una reacción 
torpe, inadmisible, más propia de quien trata de 
reconciliarse a destiempo con el pasado. No había razón 
para precipitar lo que  bien podría llamarse un reencuentro 
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a contrapelo, pero al fin reencuentro”.  
“¿Cómo habían sido los años recientes de Luisita, 

la época de cuando se casó, su noviazgo, amoríos, en fin: 
la vida de una muchacha adorada por todo un pueblo? De 
haber intentado hacer aquellas preguntas inoportunas, 
quizás no habría tenido las respuestas adecuadas. Parecía 
preferible abusar del silencio hasta que un hecho pueril lo 
interrumpiera. Así aconteció, cuando un mozo se acercó a 
la mesa, para tomar el pedido. Ambos nos sobresaltamos y 
empezamos a reír de buenas ganas.  Ella pidió una taza de 
café con leche, y yo, un café expreso”. 

“—Lamento de veras lo que le sucedió a tu marido 
—le dije en confianza, sin ninguna convicción. Ella, abrió 
aún más sus ojos empeñados en buscar espacios de 
serenidad, e hizo un gesto ambiguo, el cual se podría 
interpretar como de gratitud, o de una indiferencia tajante. 
Si hubiese referido que había aplastado una cucaracha  en 
el suelo hasta hacerla sonar, quizás habría expresado 
palabras de condolencia por la suerte del bicho. “¿Qué ha 
sido de tus padres?” pregunté en medio de ese océano de 
incongruencias, empeñado en armar una mínima 
conversación. Luisita apoyó el codo en la mesa y la 
barbilla en la palma abierta de su mano. En esa actitud de 
meditación, aparentaba menos vieja, tal vez de la edad con 
que hubiera querido encontrarla aquella tarde. Incluso, me 
pareció bonita”. 

“Ellos deberían estar bien”, auguró y quiso sonreír 
al notar mi sorpresa. Luego, explicó que no los veía desde 
cuando se casó, pues habían desaprobado su matrimonio 
hasta el cansancio. “Bien sabes tú —dijo dándole una 
marcada entonación a sus palabras— que mis padres son 
muy conservadores y veían que si me casaba con 
Rigoberto Álvarez, abandonaría mis clases de piano. Todo 
por las malditas clases de piano. Ellas me restaron años de 
vivir en plenitud la infancia, después de sacrificarles buena 
parte de la adolescencia”. “Entonces —indagué— ¿nunca 
te gustó tocar el piano?” “Me gustaba en cierta manera —



 
 

83 

aseguró empequeñeciendo los ojos— pero cuando se 
transformó en obligación, lo empecé a detestar”. 

“Era noche cuando salimos del café. Ya en la calle, 
ofrecí trasladarla en mi automóvil hasta su casa, pero se 
negó, utilizando la suavidad que siempre admiré en ella. 
Esa misma suavidad pero de rechazo, empleó la vez 
cuando quise besarla en la boca, mientras me enseñaba a 
tocar el piano. “No te sobrepases”, dijo. Al despedirnos, 
pregunté cómo me había localizado. “Otro día te contaré, 
niño curioso” dijo cautelosa y se comprometió a llamarme 
al cabo de una semana”. 

“Volvimos a reunirnos en el café “Begonia” una 
tarde de intensa lluvia, que por su violencia parecía venir 
desde el sur. Llegamos casi juntos al lugar. Luisita llevaba 
un impermeable gris, y un paraguas algo ruinoso, pues 
tardó demasiado en cerrarlo. Para justificar el mal 
funcionamiento, comentó que a causa de una reciente 
ventolera se había dado vuelta y no había tenido tiempo 
para mandarlo a reparar. Se desembarazó del impermeable 
y lo puso en un perchero, junto al paraguas. Vestía el 
mismo abrigo oscuro de la semana anterior, aunque llevaba 
debajo un traje sastre verde oliva, que de seguro debía 
tener años de uso, pues le quedaba holgado. Pese a todo 
vestía con dignidad”.   

“A partir de ese día empezamos a intimar. Nos 
juntábamos a menudo y sabíamos al dedillo cómo 
encontrarle el lado amable a la vida. Luisita, desde la 
desaparición de su marido, se había trasladado a vivir a una 
pensión de la calle Catedral, donde compartía pieza con 
una estudiante de medicina. Por aquella época mi mujer, 
demostraba conmigo cierta indiferencia, luego de haberla 
autorizado a tener la aventura amorosa con Gardés. A esto, 
Valeria negaba que le gustara Gardés, aunque lo hallaba 
simpático, aficionado a hacer bromas, pero junto con 
traerme informaciones de regular valor que lograba 
sonsacarle en la cama, se refería a él en términos 
afectuosos”.  
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“Ahora, si yo había auspiciado esa relación, no 
podía rasgar vestiduras y condenar a mi mujer a la 
hoguera. Sin medir las consecuencias, ambos al ser 
novicios, habíamos empezado a jugar con fuego. A diario, 
el jefe exigía ser informado cuál era el pensamiento de 
Bernardo Gardés y de sus amigos sobre el sindicalismo 
chileno, pues éstos consideraban la idea de crear una sola 
entidad rectora, dirigida  por Lautaro Aldebarán, quien 
aparecía como el principal instigador.  De ser así, no 
existía otra solución que eliminar sin tardanza, a quienes 
estuviesen empeñados en ese objetivo”. 

“Un extraño hecho, vino a precipitar los 
acontecimientos de esos días, produciendo un revuelo en 
mi vida. Una tarde, cuando me aprestaba a abandonar mi 
oficina del Comando de Inteligencia Militar, me llamó por 
teléfono el General. Jamás  lo había hecho, aunque a veces 
llamaba a mi jefe. Esa deferencia me pareció una nueva 
demostración de aprecio y reconocimiento a mi labor. En 
confianza, me habló en forma amable y  dijo saber que yo 
tenía buenos contactos con la viuda de Rigoberto Álvarez. 
Por informaciones cruzadas, se había enterado que Luisita 
trabajaba con Lautaro Aldebarán, en la preparación de un 
encuentro clandestino de dirigentes sindicales. Y me 
emplazó: “Acuéstese con ella; sedúzcala o realice 
cualquier cosa, con tal de obtener los nombres de quienes 
asistirán a la reunión. A contar de hoy, tiene una semana. 
Proceda”. 

“Si el General lo ordenaba, sólo existía la 
obligación de obedecer. A través de Valeria las 
informaciones que ésta lograba conseguir, no tenían un 
buen grado de confiabilidad. Aunque no nos gustaba 
reconocer, Gardés era demasiado ladino. Precisaba obtener 
las informaciones de primera agua, a través del mismo 
Aldebarán. Entonces, de verdad, no existía otro camino 
que no fuese utilizando a Luisita. Como el tiempo 
apremiaba, la llamé a la pensión y le manifesté el deseo de 
verla al día siguiente. “Quiero ir a trabajar al extranjero” 
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adelanté. Muy bien sabía que Luisita iba  a tener una 
reacción inmediata sobre el tema, pues le desagradaba que 
yo estuviese en un organismo de inteligencia, aunque creía 
apoyándose en mis confidencias, sólo dedicado a realizar 
trabajos rutinarios de oficina”. 

“La noche del encuentro, un viernes donde el frío 
daba puñaladas certeras y el viento entonaba una música de 
tempestad próxima, la invité a comer a un lugar discreto. 
Ahí en confianza, comenté que tenía una buena oferta para 
trabajar en Argentina, en una empresa agrícola, y esperaba 
una carta de confirmación para viajar a Buenos Aires. Ella 
escuchaba en silencio y parecía estar interesada en el tema. 
Después, nos dirigimos a un departamento clandestino en 
el barrio El Golf, que me había facilitado mi jefe. Tenía 
toda clase de comodidades, incluso de una exquisitez rara 
en nuestro medio. Era amplio, con piscina, muy bien 
decorado, lujoso y provisto de habitaciones espaciosas”. 

“Me extrañó que Luisita se mostrara renuente a 
tener en esa oportunidad, una relación de intimidad 
conmigo, aun cuando desde hacía un mes nos juntábamos 
con frecuencia. La noté tensa, casi esquiva, pero no 
demostró nada de esto, al hablar de ir al departamento. 
“¿Qué sucede Luisita?” la interrogué. Ella prefirió el 
silencio, y para mantenerlo se aproximó a una ventana 
desde donde se podía ver el club de Golf. De insistir en mi 
pregunta, acaso sospechaba de algo anormal y fracasaba mi 
estrategia. Era necesario ser prudente hasta la exageración. 
Entonces, me acerqué por detrás para abrazarla por la 
cintura. Así permanecimos varios minutos observando la 
noche callada, hasta que ella comentó su intención de salir 
de Chile, pues sentía inseguridad en el trabajo”. 

—“Ya nadie confía en mí —aclaró, mientras con su 
índice señalaba una curiosa formación vegetal del club de 
Golf, que parecía una manada de caballos. “Acaso sean 
caballos de verdad” insinué para agradarla. Ella sonrió 
mientras se alejaba de la ventana y decidía sentarse en un 
sillón, dispuesta a referir otros detalles de su inquietud. Y 
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dijo: “Ahora, si tú de veras deseas marcharte del país, 
podríamos armar algo juntos en Argentina. Dispongo de 
ciertos ahorros y gente dispuesta a ayudarnos”.  

“Yo, la escuchaba y sólo me limitaba a mover la 
cabeza, pues sentía que no disponía de sólidos argumentos 
para responder a su petición. Hablaba de tener recursos 
propios, sin embargo, vestía con manifiesta pobreza. 
¿Quién intentaba embrollar a quién? ¿Nos estábamos 
engatusando? ¿Conocía acaso mi participación en el 
aparato represor del gobierno? ¿Sabía de mi condición de 
interrogador, de cuantas veces participé en la detención de 
enemigos del régimen militar, y todas las exageraciones 
odiosas que se decían de mí? En confianza, estas preguntas 
me asaltaban y complicaban mi visión de cómo obtener de 
ella, alguna mínima información”. 

“Me movía en medio de estas dudas, y cada vez 
más enrollado en mis propias formas de iniciar un 
interrogatorio, cuando Luisita decidió marcharse. 
Argumentó cansancio, y manifestó que en una próxima 
reunión, podríamos volver a hablar sobre la posibilidad de 
viajar juntos a Argentina. Como yo tenía experiencia en el 
arte de indagar —por medios rectos o torcidos— le 
pregunté si deseaba quedarse  a dormir en el departamento, 
porque se había hecho demasiado tarde. Ella sonrió y 
agitando su dedo índice, me trató de embaucador. 
Enseguida, dijo: “Me halagas con tantas  demostraciones 
de afecto, pero al manifestarlo, me huele a triquiñuela. 
Deseo ir a dormir a mi casa”.  

“Quise persuadirla, pero ella no deseaba transigir. 
Luego, de sopetón le pregunté si su agotamiento provenía 
de algún trabajo particular o del cansancio propio de la 
noche. Ahí, refirió que no estaría en condiciones de verme 
en la próxima semana, pues debía viajar. Quedé a la 
expectativa. El viaje, supuse, estaba de seguro relacionado 
con la reunión de la organización sindical. En resumen, 
había logrado coger la punta de la madeja al filo del 
amanecer, y no pensaba soltarla hasta no conseguir otros 
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antecedentes”. 
“Dolido a causa de no haber logrado probar mi 

condición de macho, decidí acompañarla en automóvil 
hasta la pensión. En el trayecto, cuya duración podría ser 
de veinte minutos, pensaba volver sobre el tema de su 
viaje. ¿Y si proponía realizarlo juntos? Así se lo hice saber 
cuando enfrentamos Plaza Italia. Luisita aprobó la idea en 
principio, aunque dijo que me llamaría el lunes en la tarde, 
pues necesitaba coordinar algunos asuntos en su trabajo. 
Ella, reiteradas veces había comentado que daba clases de 
piano en forma particular y colaboraba en revistas, con 
artículos sobre música selecta”. 

“Cuando dijo: “¿Estarías dispuesto a ir conmigo a 
Punta Arenas?” sentí un cosquilleo en el vientre. Ahora, en 
confianza, faltaba conocer los nombres de quienes iban a 
asistir a la reunión. Sin embargo, yo me preguntaba si 
decía la verdad. Parecía tonto pensar que fuese tan 
ingenua. Si sabía que yo trabajaba en un organismo de 
inteligencia,  mal podía proporcionar una información de 
esa naturaleza. Había gato encerrado, una maniobra turbia, 
entonces preferí permanecer en silencio. ¿Quién trataba de 
engañar a quién? Precisaba a la brevedad hacer consultas a 
mi jefe, y en último caso hablar con el General, si la 
situación se ponía turbia”. 

“Sentí de pronto que la empezaba a odiar al 
suponer que me utilizaba. La tierna Luisita de otras épocas, 
la niña dispuesta a encantar mis horas de adolescente con 
la música de su piano maravilloso, se había transformado 
en un ser despreciable. ¿Las veces anteriores mientras 
habíamos estado juntos en la intimidad, pretendió 
sonsacarme algo? Pensé durante largos minutos sobre esta 
posibilidad, y un temor extraño vino desde las sombras, del 
lugar más oscuro de la suspicacia. Quién sabe si ella, 
valiéndose de una serie de argucias bien aderezadas, me 
quería enamorar, para enseguida convertirme en un vulgar 
pelele a su servicio”. 

“Vivíamos tiempos de total desconfianza, 
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simulaciones y zancadillas al primer descuido. A menudo 
nuestro jefe decía en reuniones de trabajo: “Es preciso 
desconfiar de todos, y en particular de quienes se hallan 
más cerca de nosotros. A veces nuestra propia familia es la 
que mayor peligro nos brinda. En todo momento, el 
corazón y los sentimientos deben estar fríos”. Pensaba en 
estas recomendaciones, cuando avisté la pensión de 
Luisita. Nos despedimos de besos en la boca, en confianza, 
aunque se me antojó que lo hacía con una extraña. O mejor 
dicho, besaba a un ser repugnante, a una de esas prostitutas 
amigas de satisfacernos a la carrera con sexo oral, y 
desesperadas buscan nuestra boca. En ese momento de 
intimidad, supongo, decidí eliminarla y no al cabo de dos 
días, cuando el General ordenó deshacerme de ella, pues 
empezaba  a estorbar en nuestros planes”. 

“Como lo había prometido Luisita, me llamó por 
teléfono y dijo que el viaje a Punta Arenas se había 
suspendido. La persona a la cual debía visitar por razones 
de trabajo estaba hospitalizada y no la podía recibir. No dio 
otras explicaciones y prometió llamar el martes, pues 
deseaba verme. Decía estar arrepentida de su 
comportamiento del día viernes y de alguna manera quería 
remediarlo. Mi jefe, informado del encuentro, advirtió que 
debíamos comunicarle al General esta nueva situación, 
pues creía ver algo viscoso por medio”. 

“Luego de haber cambiado el lugar del encuentro 
por razones de seguridad, Luisita y yo nos reunimos en la 
Plaza Uruguay, frecuentada a menudo por niños que van a 
jugar a la pelota, donde la avenida El Bosque se ensancha 
y forma una hermosa zona arbolada. Desde hacía una hora, 
la oscuridad se había hecho presente, así nadie nos vio 
abordar mi automóvil. Yo había llegado con anticipación al 
lugar de la cita, acompañado de funcionarios del Comando 
de Inteligencia Militar, quienes inspeccionaron la plaza 
hasta en los últimos detalles, y después se marcharon. 
Minutos antes, una pareja dentro de un automóvil 
estacionado en el costado sur de la plaza, se empeñaba en 
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dar curso a sus aspiraciones amatorias, pero como se 
encontraba a una distancia apreciable al lugar donde me 
iba a reunir con Luisita, no nos podía ver”. 

“— ¿Seguro que nadie está enterado de nuestra 
cita? Alguien podría contarle a mi mujer, y a partir de ahí, 
lo nuestro se acabaría” —comenté malicioso a Luisita. Ella 
volvió a insistir que desde un principio, nadie sabía de 
nuestras relaciones, menos aún su compañera de cuarto, 
pues se trataba de una joven dicharachera, amiga del 
cotorreo”.  

“Pese a todo, no quedé tranquilo. En lo íntimo, 
intuía que Luisita tenía un confidente, una persona muy 
próxima, a quien informaba todo cuanto le acontecía a 
diario. Sin embargo, como apremiaba deshacerme de ella y 
así lo exigía el General, yo no parecía dispuesto a 
continuar con aprensiones algo confusas, nada de 
convenientes para un hombre del Comando de Inteligencia 
Militar. Esa misma noche, aunque me pesara hasta sentir 
encontrados escrúpulos por largo tiempo, Luisita debía ser 
ultimada”. 

“Enfilamos hacia la avenida Bilbao Oriente, cerca 
de las nueve de la noche. A esa hora, la ciudad permanecía 
tranquila, apenas si turbada por el paso urgente de 
vehículos militares, que la vigilaban en permanente ronda. 
Al cruzar el canal San Carlos, rumbo al oriente, Luisita se 
acercó mimosa, para besarme en la mejilla. El inesperado 
contacto me produjo una sensación de quemadura, una 
situación extraña. Sentí en ese instante la tentación de 
advertirle que la conducía a la muerte, y por tal causa, le 
sugería arrojarse del vehículo en marcha”.  

“Gracias por haberme besado” dije sin convicción. 
Ella sonrió, mientras reclinaba su cabeza en mi hombro, en 
un gesto para conmover a una piedra. La tierna niña se 
hallaba a mi merced, rumbo al matadero, entregada a su 
sino. Ahí me acordé de Horacio, su hermano menor, quien 
sufría de una extraña enfermedad a los huesos, entonces, 
debía permanecer largas temporadas en cama. Años 
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después, supe que la mentada enfermedad era un modo 
elegante de referirse a una paranoia aguda, que sufría 
desde los seis años. A Luisita en confianza gustaba 
cuidarlo; y prueba de ello, a menudo le leía cuentos 
infantiles, le ayudaba a comer, lo mudaba como si fuese un 
niño de pecho y le dedicaba melodías que inventaba al 
piano”. 

“Cuando llegamos al final de Bilbao, donde hay un 
puente y empieza un camino de tierra, Luisita preguntó 
hacia qué sitio nos dirigíamos. “A un lugar mi amor, donde 
vamos a estar solos”, expliqué con temeridad y advertí 
cómo me temblaba la voz. La noche brillaba como si 
hubiese recién dejado de llover y el cielo permanecía 
descargado de nubes. Ese sector, donde escasean las 
viviendas y hay una extensa zona de terrenos baldíos, 
donde la ciudad se detiene, parecía ser el más apropiado 
para ultimarla. Empezamos a avanzar con lentitud debido a 
los desperfectos del terreno y a los numerosos baches, que 
me obligaban a conducir con cautela”.  

“Detuve el automóvil a la vera del camino, frente a 
una cerca. Nadie nos podía ver, pues las casas más 
próximas estaban a cien y más metros de distancia. Luisita 
presumió que la detención obedecía a mi propósito de 
besarla con ánimo de iniciar juegos de amor, debido a la 
soledad del lugar, entonces reclinó la cabeza en el respaldo 
del asiento”.  

“Como parecía mejor dispararle en el pecho por 
sorpresa, a la altura del corazón —y así matarla sin que 
sufriera— me adecué para cumplir el plan. Observé sus 
ojos despiertos, de una inesperada luminosidad, porque en 
breve tendrían que cerrarse para siempre. La besé hasta 
casi quitarle el resuello, mientras me cogía de la nuca, para 
demostrar su grado de pasión. Acto seguido, con infinita 
discreción saqué la pistola desde la guantera del automóvil 
y como quien desliza la mano temeraria por su pecho, 
apoyé ahí el cañón provisto de silenciador. Fueron 
segundos de una brevedad maligna, casi el tiempo de un 
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suspiro. Ajena a mis propósitos, Luisita había cerrado los 
ojos después de haber musitado una frase de comprensión 
hacia mí, lo cual interpreté como si ella ignorara cuanto 
podía suceder. ¿O era sólo un juego?”  

“Le disparé tres veces sin rencor, aunque para 
darme fuerza, pensé que eliminaba a la prostituta que me 
quitó la virginidad en una turbia relación de amor, o a una 
vagabunda dedicada a molestar a los transeúntes. A quien 
ultimaba, no era Luisita Basáez la niña de los 
encantamientos, sino a un ser repugnante. Muy bien 
recordaba que hasta los quince, tuve una fotografía suya, la 
cual rompí al enterarme que un niño de la escuela la había 
besado. En la fotografía interpretaba al piano, en el teatro 
del pueblo, canciones de nuestro folclore, mientras yo 
cantaba en el coro de la escuela. Meses después, robé 
desde su casa una hermosa fotografía suya. En ella estaba 
vestida de fiesta, donde representaba cinco años más de 
edad. La fotografía se perdió en mis sucesivos cambios de 
casa, aunque recordaba haberla visto entre mis papeles”.  

“¿Debería amarla ya muerta, como último 
homenaje a sus encantos de niña melodiosa? En mis oídos 
repiqueteaba el sonido de su piano. En una oportunidad, 
por odio, destruí dos martinetes del instrumento, porque 
Luisita no había querido ir conmigo al cine. Le acaricié el 
rostro de difunta, el que empezaba a perder la expresión de 
niña, para adquirir la coloración de una máscara de cera”.  

“¿Acaso deseaba violarla para entrar en su 
intimidad sagrada de muerta, en el oscuro camino hacia lo 
inexplicable? Dudaba y no sabía qué hacer. Besé repetidas 
veces su boca sin aliento y una sensación nueva, entre el 
pánico y el gozo, se apoderó de mí. En confianza, ignoro 
cuál fue mi comportamiento ulterior. Estaba poseído de 
una excitación ciega, más propia de un enfermo, que sólo 
ansía satisfacer sus deseos carnales”. 

“Como pude, la saqué en brazos del automóvil y la 
conduje ahí cerca, tendiéndola en el suelo, aunque debí 
arrastrarla unos metros donde no fuese descubierta en 
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varios días. Amortajada en su abrigo de siempre, la cubrí 
de hojas, ramas y la abandoné junto a la cerca. Nadie me 
había visto. Para darme consuelo, me puse a recordar las 
advertencias del General, de mis superiores, de mi jefe, a 
quien debía llamar esa misma noche para informarle de lo 
sucedido. Subí al automóvil y raudo dejé el lugar. Al llegar 
al puente de Bilbao, me asaltó una terrible duda. ¿Había 
comprobado la muerte de Luisita? Lo ignoraba; entonces, 
decidí regresar”. 

“Ahí, junto a la cerca, tendida como un objeto 
inservible, permanecía boca arriba, cubierta por la 
hojarasca. Le ausculté el pecho. Estaba inerte y se 
empezaba a helar por el frío impulsado por vientos de la 
cordillera que, en sucesivos ramalazos, golpeaba mi rostro. 
En medio de la zozobra sentí pánico de ser visto, aun 
cuando estaba acostumbrado a disimular. Desde una casa 
próxima, dos personas abordaron un automóvil y se 
alejaron en sentido contrario a donde yo permanecía 
agazapado. De haberse dirigido en mi dirección, habrían 
advertido algo anormal”. 

 
 
“Querubín” remató el capítulo manifestando que al 

llamar a su jefe por teléfono, para comentarle el resultado 
de su trabajo, éste lo había felicitado por su coraje. Dos 
días después, los gremialistas opositores al gobierno, 
habían decidido postergar hasta nuevo aviso, la reunión de 
unidad del sector.     
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Jueves  
 
El 16 de marzo a las tres de la tarde, el abogado de 

Ismael Leonides lo visitó en “El Purgatorio”. Deseaba 
comunicarle que el Presidente de la República por razones 
humanitarias, iba a conmutarle la pena de muerte por la de 
cadena perpetua. “Es casi un hecho, pero debemos tener 
paciencia. Un colega allegado al Ministerio de Justicia me 
comentó, que el presidente acaba de firmar el decreto del 
indulto”.  

¿Cuál es la diferencia entre el presidio perpetuo y la 
pena de muerte, si ambas situaciones llevan a un desenlace 
extremo? Así lo sentía “Querubín”, sin embargo, se 
quedaba en la superficie del razonamiento embrollado en 
sus dudas morales, agredido por la realidad. Menos aún 
habría pensado que la literatura, en la mayoría de las 
ocasiones, se nutre de estas historias en su afán de crear. 
Acaso, podríamos añadir: si la tragedia es incapaz de 
producir risa, no es tragedia. Menos aún parodia, sino un 
simple alcance. ¿Adagio, proverbio, aforismo, frase 
célebre o sólo se trata de un chascarro expresado por un 
burlador? ¿Cuál podría ser la diferencia entre risa y 
tragedia? A “Querubín” el tema lo rebasaba. Nunca 
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dispuso de tiempo, ni en los instantes cruciales, para 
meditar sobre este asunto. Ambas situaciones, no obstante, 
se hallan en las verdaderas obras literarias.    

—Vamos a lograr algo casi imposible, después de 
una batalla legal de años —le comentó el abogado al reo, 
quien recibió la noticia en el locutorio.  

—Quizá sea mejor que me fusilen —argumentó 
con desparpajo Leonides, en tanto le estrechaba la mano a 
su abogado para despedirse, y arrastrando la incertidumbre 
se marchaba a su celda.    

Esa noche, aunque deseaba meditar sobre el 
extraño rumbo de su destino, se puso a leer hasta que 
cortaron la luz eléctrica, un libro de historia donde se hacía 
referencia a la segunda Guerra Mundial. Ahí se enteró que 
el presidente Franklin Delano Roosevelt de Estados 
Unidos, luego del ataque Japonés a Pearl Harbor, dijo: “El 
7 de diciembre quedará registrado en la historia como una 
infamia”. Sin embargo, de haber estado vivo después que 
su país destruyó Hiroshima y Nagasaki, habría dicho: 
“Hemos lanzado las dos bombas atómicas, ciudadanos, 
sobre las ciudades japonesas para borrar la infamia del 7 de 
diciembre”. 

Después de aquella lectura, “Querubín” sintió 
alivio. Comparado con su conducta como responsable de 
interrogatorios bajo apremio, que no pasaban de un 
centenar, y el homicidio de Luisita —aunque podía sentirse 
culpable de otros homicidios— lo suyo  era una minucia, 
acaso una hecho intrascendente, algo repetido una y otra 
vez en la historia de la humanidad. Quienes ordenaron los 
bombardeos y exterminios de poblaciones completas 
durante la primera y la segunda guerra  mundial, ¿fueron 
llevados a comparecer ante tribunales internacionales? 

A partir del día siguiente, continuaría escribiendo 
sus memorias sin apremio alguno. Ahora, no podía alegar 
hallarse forzado por el tiempo. A menudo se acordaba del 
suicidio del coronel Bartolomé Alzamora Ramírez, el 
antiguo ocupante de su  celda, asunto para intrigar a 
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cualquiera. ¿Cómo no pensar en él? ¿Lo habían forzado a 
ahorcarse de tanto acusarlo de traición? Quizá nunca se iba 
a aclarar el asunto, para no dañar el prestigio de quienes 
parecían implicados. A veces sentía su presencia, el 
resuello de quien se apresta al suicido empujado por causas 
nobles o intrascendentes. ¿Cuánto tiempo permaneció 
colgado? ¿Quiso arrepentirse en el último segundo de 
vida? 

Disponía de tiempo sin fecha fija en su empeño 
literario, aunque llegaría la hora de morir. Sí, una muerte 
inesperada acaecida en el lecho o en la enfermería del 
penal, y no una muerte casual o programada frente al 
pelotón de fusilamiento, mientras con la vista vendada  
aguardaba el cúmplase. Otros, homicidas por vocación, 
despiadados criminales, empujados por obtener riquezas 
ilícitas, el poder total,  habían salvado de pagar con su vida 
la desproporción de sus ansias desenfrenadas. El no
 se sentía criminal, sino ejecutor de actos en beneficio de 
la patria. O, un pequeño artífice de las causas justas y, 
como muchos otros, situado en un trance dramático de su 
vida, donde todo puede convertirse en efímero. Los 
símbolos de la patria constituían para él una cuestión 
sagrada, semejante a la cruz cristiana, a los dioses de 
oriente, a los amuletos o ídolos paganos.  

Apenas si lo podían acusar de cinco muertes, tres 
de ellas acaecidas por negligencia de sus ayudantes. 
Habían sido otros quienes enviaron a asesinar a miles de 
opositores, o lo hicieron con sus propias manos, sin 
embargo, caminaban hinchados, protegidos por el sol de la 
democracia. Eran senadores, políticos prominentes, 
empresarios y hasta rectores de universidades, arrastrando 
su alma de  crápulas, pero iban todos los domingos a misa. 
  

Meses después de haber asesinado a Luisita 
Basáez, se enteró que acusaban al General de haber 
mandado matar a quien había sido vicepresidente de la 
República y a otro General, pero no lo quiso admitir. Para 
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entender de algún modo la conducta del acusado, 
comprendía que la eliminación del vicepresidente se 
justificaba, si mediaban razones políticas, pero el 
homicidio de un General dirigido por otro General, parecía 
ser un hecho grotesco, una vulgar calumnia, urdida por los 
enemigos de siempre, empeñados en opacar la labor del 
gobierno autoritario.    

Al cabo de unos días del homicidio de Luisita 
Basáez, niños que jugaban junto a una cerca hallaron su 
cadáver, tan pronto como fueron alertados por perros vagos 
que se pusieron a escarbar y a ladrar, excitados por el olor 
nauseabundo. Avisada la policía civil, cercó la zona y 
aparecieron los funcionarios de la Brigada de Homicidios 
para proceder a tomar huellas y a interrogar al vecindario. 
De inmediato, empezaron a surgir las primeras pistas del 
hecho. Se decía que se trataba de un homicidio debido  a 
las características de las heridas a bala, aunque al principio 
se habló de atropellamiento, para confundir a la opinión 
pública. No había señales de importancia, sólo el 
antecedente de un cuerpo arrastrado en medio del barrizal, 
y las huellas de los neumáticos de un automóvil.   

Durante la noche, en el noticiario de la televisión, 
Ismael Leonides supo del hallazgo de Luisita y del revuelo 
causado por su muerte, pues se empezaban a tejer variadas 
teorías sobre el hecho de sangre. Desde luego, no era un 
asesinato corriente. A partir del primer momento se habló 
de que la mujer estaba vinculada a una organización 
gremial opuesta a la dictadura militar. Se intranquilizó, 
cuando las informaciones de prensa hablaban de un testigo, 
quien había visto en las cercanías a un automóvil 
sospechoso, donde iba una pareja. Sólo eso. La policía, 
para no entorpecer la investigación, no quería dar otras 
informaciones recogidas en terreno.  

Valeria, atareada en preparar la cena, se movía 
entre la sala y la cocina, mientras oía las noticias. Desde 
luego era hacendosa, madre resignada, pero ello no la 
eximía de ser grandilocuente en sus juicios.    



 
 

97 

—Oye. En la tarde escuché en la radio, que estaba 
desaparecida la secretaria de una organización sindical —
anunció la mujer y enseguida refirió al marido, que las 
informaciones apuntaban a culpar a un organismo de 
seguridad. 

—Siempre se argumenta lo mismo —respondió 
amurrado Ismael y por algunos segundos la imagen de 
Luisita muerta, se instaló en su cerebro perturbado.   

A la mañana siguiente, concurrió al trabajo. Se 
encerró en la oficina y aunque repiqueteó el teléfono hasta 
casi hacer saltar la campanilla en pedazos, no quiso 
responder. Luego, decidió desconectar el aparato. ¿Dónde 
había puesto la fotografía de Luisita, por muchos años 
guardada en su escritorio, como si fuese la de una eterna 
novia? Debía hallarla con premura, y así destruir la 
evidencia. Revisó los cajones del escritorio una y otra vez 
movido por la desesperación, queriendo encontrar un 
objeto de valor inestimable o un documento 
comprometedor, sin embargo, no había rastro de ella.  

La fotografía, a la postre se iba a convertir en un 
documento acusatorio, si era encontrada por 
Investigaciones. Quién sabe si la tenía en su casa, aunque 
tampoco estaba seguro. ¿O Valeria la había hallado por 
casualidad y la guardaba como prueba para acusarlo de 
infidelidad? ¿Por qué se preocupaba por la fotografía de 
una niña, si él tenía suficiente poder para burlar a la policía 
civil si se iniciaba una investigación? Disponía del apoyo 
del General, aunque a menudo su jefe manifestaba que 
llegado el caso, se negaría cualquier vínculo con un 
determinado miembro del grupo, si ello pudiese perjudicar 
a la institución. Escuchaba hasta la majadería esta 
observación, encaminada a reforzarle la idea de ser frío, 
dispuesto a cualquier sacrificio si ello contribuía a salvar la 
reputación del Comando de Inteligencia Militar.   

Aun cuando sentía los beneficios del poder, se 
encontraba impedido de indagar en su propia casa por la 
fotografía. De súbito, se veía cercado por sus propias 
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imprudencias. Valeria se impregnaría en sospechas, y todas 
las medidas de seguridad tomadas en el momento 
adecuado se desmoronarían, semejando una construcción 
hecha de tablas enclenques y pedazos de cartón. Nunca, 
desde que inició su trabajo en el Comando de Inteligencia 
Militar, sintió la fuerza devastadora de la incertidumbre, 
las feroces dudas volando alrededor de su cabeza, 
convertidas en amenazantes abejas asesinas. 

¿Acaso había sido una insensatez matar a Luisita y 
no haber medido las consecuencias? A la luz de nuevas 
apreciaciones, así lo parecía, no obstante si el General lo 
había ordenado, no existía razón de arrepentimiento, o lo 
que parecía peor, motivo de desobediencia. Cualquier 
orden del General, debía ser cumplida sin dilación, 
pasando por encima de todo ordenamiento moral. El solo 
hecho de pertenecer a un organismo de seguridad, lo 
facultaba para situarse por encima de la vida de los demás, 
aunque se tratara del ser más querido. Llegado el caso, 
mataría a Valeria, si así se lo ordenaba su jefe. No se 
trataba de ser despiadado, sino consecuente con sus 
principios, a los cuales se sentía vinculado por la fuerza del 
deber, a partir de cuando juró lealtad a la organización. 

Cumplidas dos semanas del homicidio de Luisita, 
la policía anunció disponer de una excepcional pista 
encaminada a encontrar al asesino. Desde un comienzo 
entró a escena un vagabundo quien tenía una miserable 
casucha al final de la avenida Bilbao en un sitio baldío, y 
se dedicaba a recolectar cartones y botellas vacías desde 
los tarros de basura. Dijo haber visto a un hombre fornido 
arrastrar un bulto hasta dejarlo junto a una cerca y cubrirlo 
después con hojas. Que al cabo de cinco minutos volvía al 
lugar para examinarlo, inclinándose sobre él. Por temor se 
había mantenido callado, pero cuando supo que se trataba 
del homicidio de una joven decente, decidió hablar. 

—Me gustaría llamar al General —le expresó 
Ismael Leonides a su jefe, cuando éste recomendó que 
estuviese tranquilo, pues la investigación no podía alcanzar 
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hasta ellos, y como siempre acontecía se iba a paralizar o 
diluir en el tiempo. 

El jefe lo miró a intervalos y levantándose desde el 
escritorio, dijo que el General no podía ser molestado por 
un asunto cualquiera, más bien de carácter rutinario ¿o 
Ismael Leonides había olvidado su juramento del día en 
que ingresó al Comando? Y agregó: 

—Todo el aprecio que te dispensa se puede borrar 
de una plumada, si te ve titubear. El General debe quedar 
al margen de esta cuestión, aunque se venga el mundo 
abajo. ¿No es así? Por tu seguridad, nunca lo olvides. Si 
tanto te inquieta el homicidio de esa mujer, yo que tú me 
desentiendo. El Poder Judicial está a nuestro favor y no se 
atrevería a investigar. 

A continuación, se permitió comentar que la 
mayoría de los jueces rendían tributo al General y se 
desgañitaban en elogios para agradarlo. Éste, por necesidad 
del servicio y para anular el poder de los magistrados, se 
había hecho confeccionar un completo dossier de cada uno 
de ellos, donde figuraban todos los antecedentes de su 
vida, “La radiografía del alma”, como gustaba decir el 
General, quizá para demostrar su sentido del humor o 
revelar cierta inclinación poética.  

Entre los ministros de la Corte Suprema había un 
reconocido pederasta, otro que sufría de incontinencia y se 
orinaba en los pantalones cuando el tribunal sesionaba, y 
un drogadicto compulsivo. En las Cortes de Apelaciones 
menudeaban los homosexuales, y quienes se dejaban 
sobornar, aunque tenían la delicadeza de no aceptar dinero, 
sino obsequios costosos, desde casas en la playa a 
automóviles europeos. Frente a este cuadro de náusea o de 
putrefacción social, Leonides debería quedarse tranquilo.    

Una semana después, dos funcionarios de la policía 
civil en una inspección ocular a la pensión donde vivía 
Luisita, localizaron un trozo de papel ajado en el bolsillo 
de un vestido, donde figuraba un número telefónico, el que 
correspondía a la oficina de “Querubín”. Hasta ahí llegaba 
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la investigación y se paralizaba  al estrellarse en una 
muralla de granito, pues la policía civil se enfrentaba a 
jueces venales y a un organismo con poderes absolutos, 
situado en un lugar de privilegio en el escalafón del 
gobierno militar. 

A partir de este hecho, Ismael Leonides entró en 
estados de relativa quietud. A veces, sin embargo, soñaba 
que Luisita le pedía perdón, aunque se trataba de cuando 
era niña. La veía sollozar tendida en el suelo, abrazada a 
una muñeca con carita de porcelana. Por su parte, Valeria 
mostraba displicencia cuando él la abordaba en la cama,  
no siempre con entusiasmo de amador, lo cual lo hacía 
suponer que ella estaba por completo hastiada de la rutina 
que se habían dado ese último tiempo, aunque la verdad 
apuntaba en otro sentido.  

La mujer, había terminado por enamorarse de 
Bernardo Gardés como una idiota, y consideraba la idea de 
irse a vivir con él, fuera de Chile. Pese a estar bien segura 
de sus sentimientos hacia su nuevo amor, quien la mimaba 
y agradaba en todo, temía los desbordes violentos de 
Ismael que de sobra conocía. En una ocasión, vio cómo 
castigaba al hijo menor a causa de un hecho pueril, 
provocando al niño heridas lacerantes en las piernas, 
después de haberle dado correazos con la hebilla. En esa 
oportunidad, Valeria acusó a su marido de ser un bruto 
fanático, dominado por antiguos odios traídos de la 
infancia, pero él argumentó que la disciplina debía situarse 
sobre cualquier otra cosa, de lo contrario, el hijo nunca 
surgiría en la vida.  

Si para Valeria la conducta bestial del marido 
constituía un hecho perturbador, plasmado de 
incertidumbre, también lo era la desconfianza sentida 
frente a él, cuando éste hablaba de cualquier asunto. 
Notaba, cómo mentía en todo, a cada momento, tratando a 
su vez de sostener en las discusiones, que lo blanco era 
negro y viceversa. Las mentiras se acumulaban en una 
montaña de desperdicios para inquietar. “Si incluso miente 
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cuando me mira”, se quejaba, las veces que sus amigas 
preguntaban a cerca de cómo marchaban las relaciones con 
Ismael. En su empeño por recuperar los días de una 
convivencia normal, sacrificaba sus horas de 
esparcimiento, hasta las visitas a la casa paterna, 
inventando maneras de atraer al esposo. Le preparaba 
guisos nuevos; se maquillaba, hacía dieta para adelgazar; 
se ponía vestidos provocativos y pedía que la llevase a un 
motel.   

En cambio, Ismael prefería el trabajo de 
inteligencia, ajeno a los esfuerzos de su mujer. Vivía 
abrumado por una actividad de presión cotidiana, donde 
una mínima debilidad podía hacer sucumbir un proyecto 
crucial. La desconfianza, desde hacía tiempo había entrado 
de golpe en su corazón por la puerta ancha, alborotando el 
sueño y su vieja costumbre de reír. A menudo, despertaba 
al alba, con la sensación de no haber cerrado ni un segundo 
los ojos. Se irritaba por asuntos insignificantes; y en varias 
oportunidades lanzó por la ventana los platos de comida, 
incluido el servicio y la vajilla, porque Valeria gustaba 
referirse con majadera porfía a temas caseros.           —No 
podemos centrar nuestra vida en hablar día a día de lo 
mismo. En confianza, me aburre tanta cantinela —se 
quejaba, las veces que Valeria le comentaba de la 
enfermedad de los hijos, o de las cosas que les sucedían en 
el colegio. E Ismael agregaba, usando un reproche extremo 
para él legítimo: 

—Para eso estás tú. No cuentes conmigo, por 
ahora. 

Valeria tragaba su rencor a sorbos, como quien 
bebe agua de letrina, y se adecuaba al silencio originado, 
mientras Ismael callaba y sólo se oía el ruido metálico de 
los cubiertos, manejados por ambos. Entonces, la 
conversación se veía remplazada por gestos, mohines de 
complacencia por parte del hombre, si la comida estaba 
sabrosa, aunque éstos eran superados con creces por 
manifestaciones de abierto desagrado.    
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Estas demostraciones se acentuaron a partir de la 
muerte de Luisita Basáez, a quien su familia decidió hacer 
una misa de réquiem, al cumplir cuarenta días de muerta. 
A modo de disipar dudas, y un poco aconsejado por su 
jefe, Ismael asistió al oficio acompañado de Valeria.  

En el colmo de su desfachatez, se acercó a los 
padres de la joven, quienes no lo reconocieron, aunque 
después demostraron agrado al verlo. Junto con dar el 
pésame, se puso a hacer recuerdos y hablar de las dotes de 
pianista de Luisita y del tiempo en que vivieron en 
Tricahue. Marcial, el hermano mayor de Luisita, quien 
permanecía junto a sus padres, le tendió la mano y 
agradeció el gesto de su amigo de infancia. Le pareció 
sincero, cuando la familia Basáez navegaba en la 
incertidumbre. Le preguntó enseguida, si había visto ese 
último tiempo a su hermana. Ismael, reconoció que ella lo 
había llamado por teléfono para pedirle un favor, pero al 
no dejar señas, no supo dónde ubicarla. 

Por sorpresa Horacio, el hermano  retrasado de  
Luisita —en esos instantes se acercaba al grupo— lo cogió 
del antebrazo y como quien está obligado a pronunciar una 
arenga patriótica, empezó a decir un discurso plagado de 
incoherencias, más  bien una acusación. Repetía la palabra 
culpable una y otra vez, demostrando estar enterado de los 
detalles del homicidio. 

Ismael, al ver cómo se iban desencadenando los 
hechos, quiso escabullirse ayudado por Valeria, pero el 
idiota no quería soltarlo. Disponía de fuerzas prodigiosas. 
Apenas se levantaba en las mañanas, subía a los árboles 
para imitar a los monos — por los cuales decía tener 
simpatías— saltando de una rama a otra rama, y 
colgándose boca abajo.  

Si el padre de Luisita no interviene, Horacio habría 
cometido quién sabe qué imprudencia, llegando incluso a 
destrozarle el brazo a Ismael. Se resistía a soltar su presa, 
igual a perro amaestrado. En sus ojos enormes, permanecía 
registrada la luz de su crónico desvarío, y en esa ocasión, 
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parecían aún más presentes las causas de su enfermedad. 
Comunicó a sus padres, mientras Ismael se alejaba abatido, 
que no podía olvidar la vez que lo sorprendió tratando de 
besar a Luisita, cuando la niña tocaba el piano. Desde 
entonces, habían transcurrido demasiados años, suficientes 
para olvidar los detalles, pero en su mente extraviada vivía 
el hecho sin la menor alteración, de la misma forma si 
hubiese ocurrido el día de ayer. 

En la noche, mientras Ismael se desnudaba frente al 
espejo del ropero, para enterarse si tenía alguna marca en 
el antebrazo y si su barriga era de idéntico tamaño, debido 
a una obesidad de viejo origen, Valeria comentó alarmada, 
al cerciorarse que su marido tenía un moretón cerca del 
codo: 

—Ese Horacio es un hombre violento. Casi te 
arranca el brazo. No entiendo  por qué todavía la familia 
no lo encierra en un sanatorio. Eso sería lo más inteligente. 

Ismael la miró a través del espejo, y rumió su odio, 
un odio ácido, capaz de llevarlo a cometer un desatino. 
Continuó frente al espejo; y mientras se rascaba la ingle 
hasta casi herirse, dijo arrastrando las palabras: 

— ¿Merecen vivir personas como ese infeliz? En 
confianza, mujer, sentí ganas de darle una bofetada, pero 
habría sido una insensatez. Desde chico es imbécil y aún 
no se le quita. Para la familia Basáez ha sido una 
permanente pesadilla. En cierta ocasión, y no lo he podido 
olvidar, arrancó dos martinetes del piano de Luisita, pero 
no quiso reconocer su fechoría, pese a las evidencias. 
Cuando su papá le registró los bolsillos, encontró los 
martinetes. La niña estuvo casi un mes sin poder tocar el 
piano, pues su papá debió contratar un especialista de 
Santiago para que lo arreglara. Desde chico ha actuado 
como idiota.     

Valeria, más preocupada de depilarse las cejas, no 
volvió a abrir la boca. Quería lucir bella al día siguiente. 
Bernardo Gardés la había invitado a cenar a un restaurante 
del barrio Bellavista, y luego pensaban ir a bailar a La 
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Posada del Corregidor, sitio que frecuentaban a menudo. 
Ahí, él se permitía algunas licencias, introduciendo sus 
manos de aficionado guitarrista por debajo de las ropas de 
Valeria, aunque ella se resistía al principio, en su empeño 
de no parecer de fácil trámite, pero enseguida accedía 
gustosa a concluir en un hotel. 

Esa noche, aun cuando Ismael circuló por la pieza 
haciendo alardes de macho joven pese a su aspecto 
calamitoso, se tumbó en la cama, e igual a marmota vieja, 
cruzó muy temprano las fronteras de la realidad. Soñó que 
Horacio Basáez se metía en su cama, y luego de un 
prolongado forcejeo violaba a Valeria ante su indolencia, 
porque leía un informe confidencial. 

Ismael no quiso insistir más delante de su mujer 
para dar curso a sus aspiraciones amorosas, presentando su 
desnudez nada de apetecida. Aun cuando no era viejo, 
tenía una distinguida panza rugosa de varios pliegues, 
brazos endurecidos por el rigor de sus tareas clandestinas y 
piernas de apariencia enclenque. Se puso el pijama a rayas 
y se tendió junto a su cónyuge, por si ésta cambiaba de 
opinión al verlo en una tenida atractiva. Pese a todo, 
Valeria lo ignoraba y para expresar aún con mayor fuerza 
su evidente desdén, daba ronquidos prolongados, 
desagradables, como si quisiera imitar la faena de un 
aserradero.     

El sueño para “Querubín”, en otros tiempos fácil de 
conseguir, ese día no quería mostrarse sumiso. La imagen 
de Luisita niña, rescatada del pasado, giraba a su alrededor 
sin darle tregua. La veía tocar piano, reírse, jugar a la 
Reina Mora y él, para impresionarla, en el colmo de su 
admiración hacia ella, se esforzaba por hacerse el gracioso. 
No sintió el menor desasosiego cuando destruyó los 
martinetes del piano, pues había empezado a odiar el 
instrumento. Y a modo de culpar a alguien, se le ocurrió 
denunciar a Horacio. Sólo un idiota podía cometer una 
acción de esa calaña.  

Ismael volvió a rascarse la ingle hasta causarse 
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dolor, y como una centella cruzó por su cerebro la imagen 
de don Trapecio. Lo vio hacer acrobacias en la plaza de 
Tricahue, montado en bicicleta, ante una multitud delirante 
que no se detenía en ovacionarlo. El viejo, soltado del 
manubrio, giraba alrededor de la pileta, en tanto tres 
músicos ejecutaban aires de circo. Escuchó las 
exclamaciones lejanas de admiración, vítores, mientras 
Luisita le comentaba que él aprendiese a hacer lo mismo.  

Todo, sin embargo, se había diluido al paso 
escurridizo de los años. En el pueblo, al parecer, no 
quedaba nadie de su generación, menos aún quienes habían 
sido viejos en la época de su adolescencia. El tiempo en 
inexorable deambular desteñía los recuerdos, simulando 
fotografías antiguas, y las imágenes de quienes 
abandonaban el camino. Por medio aparecía la muerte 
agazapada en los meandros de la vida, dispuesta a dar un 
zarpazo al menor descuido. 

Cerca de la medianoche, sintió un breve tiroteo en 
las proximidades, seguido de la vertiginosa huida de un 
vehículo. Minutos después, el estallido lejano de una 
bomba, lo volvió a inquietar. El sueño lo visitaba de trecho 
en trecho, de tal suerte, cualquier ruido lo despertaba y 
negaba la posibilidad a descansar.   

A las siete de la mañana, decidió levantarse. Llegó 
a tientas al baño y mientras, apoyado en el lavamanos se 
miraba en el espejo, el rostro de bebedor impenitente y de 
rufián a sueldo, escuchó la voz cantarina de Luisita que lo 
llamaba. Se mojó la cara y se puso crema de afeitar. 
¿Estaba despierto o aún los sueños perturbaban su 
conciencia? El recuerdo del día anterior —uno de los 
peores de ese año— donde el encuentro con el idiota de 
Horacio tenía una particular importancia, aún le producía 
furor emparentado con ideas de venganza.  

En justicia, Horacio merecía estar muerto en vez de 
Luisita, pero el destino se propuso trazar un camino en 
sentido inverso, como suele ser la realidad de la vida, la 
cual no era posible modificar. Quizá, habría sido preferible 
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que Luisita nunca lo hubiese llamado por teléfono. El sólo 
hecho de suponer que podía estar viva, desde ahora 
constituía un alivio, una manera de disfrutar de su 
recuerdo, aunque a esas alturas de la existencia, los años se 
habrían encargado de ajarla. Y él en una acción sombría, 
inicua, tan propia del desalmado, la arrancaba de cuajo del 
círculo familiar. 

Otra nueva muerte agregaba a la lista de su 
desempeño patriótico, pero esta última parecía inútil. 
“¡Huye Luisita y desaparece para siempre!” Quiso 
advertirle, sin embargo, no tuvo el coraje necesario. La 
expresión arisca del General, unida a sus ojos cubiertos de 
membranas gelatinosas, a sus mofletes de vieja bebedora 
de mate, a su pelo encanecido de alambre, tan tieso como 
si estuviera en posición firme, se interpuso en su deseo y 
prefirió cumplir la orden. No podía caer en una 
mariconada, en una actitud blandengue, si por medio 
estaba la patria, el sagrado juramento destinado a 
defenderla.    

Sin advertirlo, llegó a la oficina. Había conducido 
su automóvil de memoria por una ciudad deshabitada, pues 
durante la noche regía el estado de sitio hasta las nueve de 
la mañana. Nadie lo detuvo para indagar hacia dónde iba, 
aunque él podía transitar a toda hora por donde se le 
ocurriera. 

—Anoche hubo varios atentados con bombas —le 
explicó su jefe, y luego de manifestar que se estaban 
evaluando los daños en las derribadas torres eléctricas de 
alta tensión, le ordenó que fuese a la Dirección General del 
Comando de Inteligencia Militar a buscar una carpeta con 
documentos.  

Muchas de las actividades básicas del país, aún 
seguían paralizadas. A medias, funcionaba el metro, las 
industrias, los aeropuertos, la televisión; y el comercio para 
atender, recurría a equipos electrógenos de emergencia, o a 
las tradicionales velas.  

Al salir Leonides del cuartel, la ciudad empezaba a 
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recobrar vida. Camiones militares, repletos de soldados se 
desplazaban por las avenidas donde los semáforos aún 
mantenían los ojos cerrados, como advertencia de 
desdicha. Cuando pasaba por la Plaza Brasil, vio en la 
esquina de Huérfanos con Maturana, a un joven portando 
un maletín negro. Al parecerle sospechoso, detuvo el 
automóvil y decidió seguirlo a pie.  

Apenas si llevaba segundos en la persecución, el 
hombre se echó a correr, después de haber arrojado el 
maletín hacia el techo de una casa, al doblar la esquina. 
Sorprendido Ismael por la maniobra, la cual no alcanzó a 
presenciar, desenfundó su pistola, y no bien tuvo al 
sospechoso bajo la mira, le disparó a la espalda.  

El joven trastabilló herido en una pierna, pero igual 
siguió corriendo, aunque lo hacía con lentitud, mientras 
rengueaba. En ese instante, apareció un vehículo militar 
por la calle Huérfanos. Ismael se puso a gritar en tanto 
hacía señas al conductor. Se detuvo la máquina de donde 
bajaron varios soldados al mando de un teniente y en breve 
cercaron al herido, que al final decidió tenderse en el suelo, 
con la resignación del derrotado. 

—Deben llevarlo al hospital Militar en calidad de 
detenido —explicó Ismael al teniente, exhibiendo una 
placa de identificación.  

El teniente, molesto por las órdenes que le daba un 
funcionario civil, prefirió pedir una ambulancia a través de 
la radio de su vehículo, y con la bayoneta de un soldado, 
desgarró el pantalón del sujeto. Luego de examinar la 
herida, hizo un torniquete a la pierna dañada, pues estimó 
que el joven se podía desangrar.  

“Querubín” regresó al automóvil profiriendo 
palabrotas, y a toda marcha se dirigió al Cuartel General. 
Ahí lo aguardaba, sentado a un escritorio en la oficina de 
enlace, un hombre delgado, pulcro en el vestir, que tenía 
una cicatriz acordonada sobre y a todo el largo de la ceja 
izquierda. El cabello rubio, algo lacio, no era su color 
natural. Cuando Ismael se sentó frente a él después de un 
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saludo breve, el sujeto expresó su malestar por la tardanza. 
— ¿Tan lejos se encuentran ustedes de nosotros? 

Hace veinte minutos que lo aguardo, señor Leonides —dijo 
con sorna, y comentó que el General estaba enterado del 
retraso.  

Como pudo, Ismael explicó las razones de su 
impuntualidad, detallando los hechos, aunque al sujeto, 
debido a la expresión de su rostro enemigo de la sonrisa y 
de una mínima amabilidad, aquello más bien parecía un 
vulgar pretexto, y lo despidió con estas palabras: 

—¿Le doy un consejo, señor Leonides? No vuelva 
a caer en semejante niñería. Una orden es una orden. Aquí 
tiene la documentación y apresúrese. Eso es todo. Adiós.    
  

Al explicar Ismael a su jefe lo sucedido, éste 
mostró un grado de inquietud. Conocía de sobra al hombre 
rubio de la cicatriz, quien estaba casado desde hacía años 
con la hija mayor del General. Se comentaba que el fulano 
era el único que se permitía tutearlo en rueda de amigos. A 
menudo lo aconsejaba, e incluso en la intimidad, le hacía 
bromas. Debido a esta especial relación, lo acompañaba 
por costumbre a donde fuese y en una oportunidad le salvó 
la vida casi de milagro, cuando lo hizo cambiar de 
automóvil por tincada, minutos antes de ser desintegrado  
el vehículo, por una bomba puesta bajo el asiento trasero. 

Cuando Ismael pensaba regresar a casa, el jefe le 
advirtió  que ese día, pese a todo, tuvo suerte. El yerno del 
General había llamado por teléfono para comunicarle que 
Ismael Leonides podía quedarse tranquilo: el General había 
decidido perdonarlo por primera y última vez. No se 
comentó, desde luego, que el hombre baleado por 
“Querubín” era jefe de una organización clandestina 
revolucionaria, cuyo principal objetivo apuntaba a matar al 
General, a quien se acusaba de cometer las peores tropelías 
en contra de los demócratas.  

El derribo de las torres de alta tensión esa mañana, 
era una misión encaminada a producir desconcierto, a 
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impedir que el General viajara en avión a Temuco, y en 
cambio lo hiciera esa tarde a Valparaíso en automóvil, 
aunque esto último constituía una mera suposición. Bajo 
un puente de la carretera al puerto, a la altura de Curacaví, 
los rebeldes habían colocado una poderosa bomba para ser 
activada a la distancia, justo cuando el General pasara por 
el lugar.   

“Querubín” cogió su automóvil y por la avenida 
Macul —la única arteria iluminada del sector— se dirigió 
al hogar. Valeria lo recibió alterada. Mientras daba 
gemidos lastimeros, tan propios de mujer incapaz de 
razonar, manifestó que a la hora de almuerzo alguien la 
había llamado por teléfono, para referirle que su marido 
era un asesino infame, porque había matado a la amante.  

—Nadie conoce nuestro número de teléfono, 
excepto los de mi oficina —se defendió Ismael y se 
desplomó en el sofá sin ánimo de seguir la contienda, 
después de imaginar haber subido una montaña. 

—Oye. Es una explicación muy infantil la tuya. No 
soy estúpida —se lamentó la mujer sin conseguir dominar 
la rabia; y refirió, que de ser así, la información llegaba 
desde una fuente muy segura.  

— ¡Mis compañeros de oficina no son delatores! —
rugió Ismael, y de inmediato agregó, que se trataba de una 
acusación perversa. Y al no querer enredarse si hacía una 
defensa equívoca, se dedicó a mascullar como si la 
indignación no permitiera expresarse de otro modo. 

Valeria, calló. Desde el bolsillo de parche de su 
vestido sacó un pañuelo diminuto. Al concluir de limpiarse 
la punta de la nariz algo irritada y las lágrimas de pobre 
presencia, lo empezó a estrujar. Alguien, inadvertido de las 
razones de su uso, habría pensado que la mujer quería 
hacerlo añicos, igual a un papel comprometedor. Ismael la 
atisbaba, aunque quería parecer ajeno, distante a esa 
querella, entonces carraspeaba y se pasaba una y otra vez 
las manos por el rostro, tratando de sacarse una telaraña 
inexistente. 
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Ninguno de los dos pudo dormir aquella noche de 
fastidio. Valeria, pensaba huir en cualquier momento con 
Bernardo Gardés, dejando a su madre al cuidado de los 
niños. En cambio, Ismael razonaba si la presencia de la 
cónyuge, empezaba o no a ser un estorbo en su vida.  

 
 
 
 
 
 
                                  
 
 
 
 
 
 
 

Viernes 
 
El día de su cumpleaños, Ismael “Querubín” 

Leonides no quiso recibir en “El Purgatorio” la visita de 
quienes decían admirarlo. Entre ellos no se veía a nadie de 
sus compañeros del Comando de Inteligencia Militar, 
quienes se apresuraron en cambiar el ropaje de torturadores 
oficiales por el de fervientes demócratas, bajo el amparo de 
partidos políticos de conveniencia. ¿O lo consideraban 
traidor? Igual a estampida de buitres, al acabarse la 
carroña, se habían disgregado por el mundo. Había en el 
grupo de visitantes niñitos de la aristocracia próspera, 
señoras de militares comprometidos en el golpe, que en el 
colmo del ocio, veían aquella actividad como una forma de 
reivindicar las aspiraciones económicas de sus maridos.  

Ismael prefirió hacerles llegar una excusa de 
enfermedad, porque no habían concurrido quienes debían 
estar. Su jefe directo, por aquella época dirigía un canal de 
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televisión, y el General, quien había sido contratado para 
asumir la dirección de inteligencia de un país del Asia, 
después de permanecer tres meses hospedado en una 
unidad militar. Otros, también vinculados al aparato 
opresor, seguían en el ejército escudados por una 
organización secreta, dedicada a limpiar las hojas de 
servicio.  

Al final, molesto contra quienes lo habían 
abandonado, decidió leer desde la mañana hasta la hora de 
almuerzo un libro sobre la vida del revolucionario 
Maximilien Robespierre, cuya existencia admiraba. Ese 
personaje, dedujo entusiasmado, necesitó Chile al inicio 
del gobierno militar, para purificar el país. Otros 
funcionarios del régimen, como lo podía constatar a diario, 
habían preferido la vida placentera, tan del gusto de 
patrones enriquecidos al amparo del agio. No pocos de 
éstos, ministros y hombres de confianza durante la 
dictadura, habían sido premiados por el “Señor de las 
hojas” o  “El amigo de los ricos” o “Daniel López Riggs” 
—apodos del dictador— quien vendió a sus amigotes 
numerosas empresas del Estado a precio de liquidación, en 
una subasta íntima, a la rebatiña, donde participaron sólo 
ellos.  

Cuando el cansancio le impidió seguir la lectura, se 
puso a recordar. Precisaba recuperar las historias por él 
vividas, encargadas de marcar el destino del país. Una de 
ellas se refería al homicidio en Washington de quien había 
sido Ministro de Defensa del gobierno popular, mediante 
una bomba puesta en su automóvil. En el atentado también 
murió su secretaria de nacionalidad norteamericana, y por 
este hecho el tema se complicaba. “A nosotros ese atentado 
no nos involucra en absoluto” anunció el gobierno militar.  

El General volvió a llamar a “Querubín” a su 
oficina, quien sintió de nuevo una excitación inusual, 
traducida en un pellizco en el vientre, como sucedió la 
primera vez que estuvo con él. Sentado a su escritorio, el 
General apenas si levantó la vista cuando vio entrar a 
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“Querubín”. Leía un documento de varias páginas. Ismael 
se limitó a permanecer junto a la puerta, después de 
cerrarla. Quería carraspear, pero no se atrevió. Ahí estuvo 
a la expectativa, los segundos necesarios para observar a 
ese hombre todopoderoso en la intimidad, sin embargo, 
para él resultó ser un viaje a pie de un extremo a otro del 
país.  

Al concluir la lectura, el General guardó la carpeta 
en un cajón del escritorio. Miró enseguida a Ismael como 
si nunca lo hubiese visto. En sus ojos membranosos  de 
reptil, parecía ocultar sentimientos de perversidad. La 
lectura del documento le había producido una fuerte 
exaltación. Después de mover la cabeza para volver a la 
realidad, hizo un gesto a Ismael con la mano, indicándole 
que se acercara. 

—Disculpe por haberlo hecho esperar —se excusó 
con esa amabilidad circunspecta del militar, y sobre la 
marcha agregó: —Usted debe ir a Asunción, acompañado 
de una funcionaria de nuestro servicio. Lo envío a usted, 
porque es uno de nuestros mejores cuadros. 
¿Características de su viaje? Turismo en compañía de su 
esposa. Visite los lugares de interés y, en lo posible, 
manténgase fuera del hotel. Su regreso está previsto para el 
sábado 17 a primera hora. La información oficial es la 
siguiente: usted va a Arica de incógnito, a fiscalizar 
nuestra oficina en la zona norte del país. De allí se deduce 
que su viaje es de absoluta reserva. Cualquiera dificultad 
que surja, resuélvala usted mismo. No puede consultar a 
nadie, aunque esté en peligro su vida y la de su 
acompañante. Tómese la tarde para realizar los 
preparativos del viaje. 

No se atrevió Ismael Leonides agradecer al 
General. Hacerlo, le pareció más propio de personas 
vinculadas a otras actividades. Se limitó a expresar hallarse 
dispuesto a cumplir la orden.    

El General advirtió, luego de decirle el seudónimo 
que utilizaría en su misión, que en el aeropuerto de 
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Pudahuel le entregarían un pasaporte falso, el pasaje en 
avión, un sobre con dólares, y allí también le sería 
presentada su esposa de conveniencia. Le deseó buena 
suerte e hizo una recomendación acerca de su compañera 
de viaje, en actitud risueña, y volvió a concentrarse en el 
trabajo. 

—Mañana en la mañana debo viajar a Arica —le 
comentó Ismael a Valeria, cuando ésta enfrentada al espejo 
del tocador se hacía cachirulos, porque esa noche estaba 
invitada a comer donde amigas que habían sido del 
colegio.  

—Oye. Otra de tus famosas ausencias —se quejó la 
mujer, cuya batalla con un mechón de pelo parecía tenerla 
perdida desde el comienzo, al negarse éste a adoptar una 
determinada posición, pese a la ayuda del secador de pelo 
y un cepillo de cerdas. —Podrías llamar a mi jefe, si no 
crees —dijo molesto el hombre y se tendió de costado en la 
cama, como quien espera una reacción amorosa de la 
pareja, aunque muy bien sabía que Valeria no iba a detener 
de acicalarse, aunque él hiciera todo tipo de 
demostraciones para atraerla.  

Valeria, derrotada por el obstinado mechón de pelo, 
arrojó el cepillo sobre el tocador, para dar por concluida 
una batalla, y mientras observaba a su cónyuge, hizo un 
gesto grosero con la boca acompañado de un ruido, 
semejante al de una ventosidad lanzada a propósito. 

—Qué manera la tuya de respaldar mis 
obligaciones de la oficina —alegó contrariado “Querubín”, 
cruzándose de brazos y bajando la vista.  

—Oye, oye. No se trata de eso. Oye. Quiero 
expresar mi protesta por tus reiteradas salidas fuera de 
Santiago, mientras yo cultivo mi soledad desde hace 
tiempo —amenazó Valeria, aunque la ausencia de Ismael 
le permitía la libertad necesaria, para afinar sus relaciones 
adúlteras, en un juego alentado por el propio marido. 

Ismael no quiso entrar de voluntario al ruedo 
peligroso de las discordias. Así evitaba el inicio de una 
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pelea interminable, en vísperas de una misión secreta. 
Prefirió capear el temporal, encerrándose en el mutismo. 
De lo contrario, su viaje podría ser cuestionado y como a 
Valeria todo le parecía sospechoso, digno de ser 
investigado, de seguro iba a meter las narices más allá de 
lo aconsejable. Se resignó a la crítica, aunque estaba 
abochornado, y feliz habría cogido a la cónyuge de los 
cabellos, para arrastrarla por el suelo. 

Ella, decidió continuar batallando con sus 
cachirulos, pues la docilidad de su cabellera distaba 
demasiado de ponerse a su favor. Daba bufidos empeñada 
en luchar en beneficio de la belleza esquiva, sin saber si 
lograría domesticarla. Miraba la hora en su pequeño reloj 
de pulsera, y el tiempo en su marcha inexorable, aún más 
la perturbaba.  

—Llegaré tarde y tú, ahí tumbado como un perfecto 
ocioso, feliz de ver mis apuros. Oye. Si al menos tuvieses 
comprensión y me ayudaras —se quejó, mientras ahora 
provista de un peine de dientes grandes, insistía en someter 
la rebeldía capilar. En otras ocasiones se encasquetaba una 
peluca de color pajizo, pero esta vez deseaba lucir al 
natural.  

Por fin, logró hacer entrar en razón a su cabellera, 
entonces pudo concluir de vestirse. Desde su observatorio, 
Ismael la contemplaba y se extrañaba que ya no fuese la 
misma de los primeros años de matrimonio, alerta al 
llamado del amor, cuando se deleitaban en cada una de sus 
variaciones, inventando formas para allegarse al placer. El 
paso de los años terminó por mellar la pasión, la búsqueda 
de nuevos encantamientos, en una suerte de irresistible 
erosión venida desde todos los ángulos. Ni siquiera 
producía placer verla en ropa interior, menos aún cuando 
se desnudaba al compás de movimientos sin gracia, 
privilegiando la monotonía, tan propio de una mujer 
vencida por la idea de la prematura vejez. 

La muerte, en su tonalidad más deslumbrante y 
osada, había perturbado el horizonte de quienes otrora se 
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entregaban al frenesí, a gozar en plenitud la vida. Cada 
noche inventaban juegos, adivinanzas y bajo estas formas, 
recreaban una y otra vez el amor hasta lograr la cúspide. 
Parecían vivir un eterno encantamiento, tan propio de 
quienes ciegos de exaltación, no ven más allá de sus 
pestañas. 

Cuando Ismael volvió a la realidad, luego de 
recrear el tiempo pasado, con sus ficciones moviéndose en 
todas las posturas inimaginables, Valeria ya se había 
marchado como ave migratoria. En la habitación quedó el 
olor de su perfume francés, una suave estela de su 
presencia, que trajo a Leonides recuerdos del primer frasco 
comprado a un contrabandista de Valparaíso. Aquella 
noche, él se encargó de ponerle unas gotitas en el busto y 
en el Monte de Venus y las horas les fueron mezquinas 
para expresar el frenesí.  

Sobre el tocador estaban los menjunjes, los polvos, 
el rimel, la variedad de coloretes, mudos testigos de la 
vanidad femenina, aunque él, en oportunidades, utilizó una 
tintura negra con la cual teñía las primeras canas de sus 
sienes.   

En el colmo de su aburrimiento, se puso a contar 
los frascos sobre el tocador, convencido de ser algo 
provecho. Había catorce de distintos tamaños, casi todos 
en forma cilíndrica, provistos de tapa plástica. Próximo a la 
medianoche, miró la hora en su reloj de pulsera, al no 
sentir un solo ruido en la calle. Idéntico a otros días y 
desde hacía años, la ciudad de Santiago se volcaba puertas 
adentro, igual a los tiempos de la Colonia, y los vehículos 
militares la recorrían desde un extremo a otro, convertidos 
en impacientes cucarachas. 

Como persistía el toque de queda desde las once de 
la noche hasta la nueve de la mañana, Valeria pensaba 
quedarse a dormir en casa de una amiga, la eterna amiga de 
ficción, con cuya falsa identidad protegía al amante. 
Cuando Ismael se enteró que Bernardo Gardés no 
proporcionaba ningún antecedente de utilidad acerca de sus 
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actividades gremiales ni de ninguna naturaleza, pese al 
tiempo transcurrido, informó a Valeria que se desligara del 
caso. “Ese cerdo no da manteca”, explicó, haciendo 
chasquear los dedos.  

A ella le incomodó el alcance hasta sentir escozor 
en los ojos, aunque por prudencia no quiso hacer 
comentario. Acostumbrada a la vida pasional en 
clandestinidad, al embrujo de sentirse besada, poseída por 
un hombre distinto, quien la mimaba y le escribía cartas 
de amor, su existencia desde hacía tiempo llevaba un 
rumbo de permanente zozobra.   

Cerca de la una de la madrugada, aún Ismael no se 
decidía a preparar su maleta de viaje. Se puso de pie y 
vació el contenido de sus bolsillos sobre el velador. Sin 
entusiasmo se desvistió, y en pelotas se dedicó a buscar lo 
que precisaba para su viaje a Asunción. Una hora después 
se metía a la cama y antes de dormir, revisaba una guía 
turística de Paraguay, que había comprado en la tarde por 
sugerencia del jefe. Al momento de abandonar la guía 
sobre el velador, encontró una revista y se puso a hojearla. 
Ahí halló un cuento titulado “La peluca” y como la 
situación se hizo familiar, debido a los afanes de Valeria 
luchando con su cabellera, empezó a leerlo.   

Se trataba de María Antonieta Reina de Francia. 
Mientras era conducida al cadalso para ser guillotinada, 
se puso a recordar su pasado de esplendor. Casi no oía las 
voces furibundas de la muchedumbre que con los puños 
en alto la ofendía a gritos y se aprontaba a ver cómo la 
iban a decapitar. La otrora soberana cruel, frívola e 
intrigante, aún conservaba el airecillo de déspota. En sus 
oídos, en vez de insultos, resonaba la música de cámara, 
las voces de quienes la adulaban en medio de festines 
interminables. En las afueras del palacio imperial, el 
pueblo hambreado y piojoso aguardaba desde temprano, 
por si al final de las celebraciones, recibía un mendrugo. 

En la carreta donde iba acompañada de 
aristócratas plañideros, que no paraban de pedir 
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clemencia hasta humillarse, se mantenía altiva, 
desafiante, lo cual enardecía al pueblo dedicado a 
observarla. “Sigo siendo la Reina de Francia” decía para 
su capote, desentendida de las manifestaciones hostiles, 
de las frutas podridas arrojadas sobre ellos, igual a lluvia 
de rencor. 

Cuando subía al cadalso resignada a su destino 
fatal, en tanto miraba a la multitud con el menosprecio de 
siempre, pensó que de ser guillotinada, no tendría cómo 
lucir su colección de pelucas.  

Tal vez Valeria merecía ser guillotinada por 
soberbia, por creerse refinada.  De seguro había leído el 
cuento, pues cada mes compraba la revista y se la 
mostraba, proponiéndole que la leyera para cultivarse, 
pero él hacía un gesto con la boca como si le repugnara la 
idea.   

A las siete en punto sonó el teléfono, cuyo 
insistente repiqueteo hizo recordar a Ismael el día cuando 
la conspiración de los generales, azuzados por la 
oligarquía exportadora, derrumbó a la democracia. Desde 
la oficina le advertían que estuviese preparado dentro de 
una hora, pues un automóvil del Comando lo pasaría a 
recoger. Se vistió en silencio, aunque estaba solo en la 
casa. Valeria, había ido a dejar a los hijos donde una 
prima, quien los tenía invitados a pasar las vacaciones de 
invierno a un pueblo del sur.           En  la 
soledad del hogar, se movió alrededor de objetos 
cotidianos. Nada le producía la mínima distracción a 
horas de emprender el vuelo hacia Paraguay. Mientras 
desayunaba, sintió animarse a la ciudad. Desde la casa 
vecina escuchó la estridencia de un receptor de radio, 
donde un locutor oficial leía las noticias del día, las cuales 
parecían ser las mismas de siempre. Más allá, el runrún 
ahogado de un automóvil en su intento por partir, lo 
impulsó a mirar por la ventana hacia la calle con aspecto 
de estar entumecida.  

Como nunca esa mañana, los hechos 



 
 

118 

intrascendentes colmaban su visión de  la vida. Faltaban 
siete minutos para las ocho, cuando un vehículo se detuvo 
frente a su domicilio. No bien se levantó del asiento, al 
suponer que lo pasaban a recoger, una ráfaga de metralleta 
reventó los vidrios de las ventanas, en medio de la 
quebrazón y del crepitar de las balas, que agujereaban las 
paredes y los muebles del comedor, simulando una lluvia 
de exterminio. 

Se alcanzó a cubrir detrás del antepecho de la 
ventana, justo cuando las balas se embutían sobre la mesa 
donde desayunaba. De no haberse protegido en el 
momento oportuno, más de una bala lo habría alcanzado. 
Tres minutos después llegaba la policía haciendo sonar sus 
sirenas, responsabilizada de vigilar el sector. Y  a la zaga 
de ésta, aparecía el automóvil, donde venían dos personas, 
encargadas de conducirlo al aeropuerto de Pudahuel.  

En medio de la confusión, apenas si pudo hablar 
con la policía, que en un principio quiso detenerlo. Luego 
de mostrar su identificación a un sujeto de cabeza 
aplastada en las sienes, ojos perturbados que llevaba una 
metralleta y hacía alardes de ser el jefe, consiguió informar 
de los hechos al General, a través del teléfono. En forma 
perentoria, éste ordenaba seguir con fidelidad absoluta el 
plan trazado de antemano, el que no se podía alterar ni un 
milímetro, aunque hubiese muertos de por medio. 

Sólo entonces Ismael logró abordar el automóvil, el 
cual se desplazó sigiloso por las calles de Santiago, como 
si fuese un vehículo cualquiera, hasta el cruce de la 
avenida Bernardo O’Higgins con Pajaritos, donde el chofer 
decidió aumentar la velocidad. Minutos después, se detenía 
frente al edificio del aeropuerto. Quien viajaba junto al 
chofer, lo acompañó hasta la cafetería del segundo piso, 
donde una mujer delgada, llamativa a causa del cabello 
rubio —aunque parecía teñido— de alrededor de treinta 
cinco años, bebía una gaseosa. Los hombres se le 
aproximaron, y ella se levantó demostrando conocer a 
ambos de siempre y los besó en la mejilla. Ahí se 
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estableció el primer contacto, el necesario para que Ismael 
y Soledad Ceballos, su esposa de mentira, se pudieran 
conocer antes de iniciar juntos una aventura de 
conveniencia.  

Ambos quedaron solos transcurridos unos instantes. 
De inmediato empezaron a hablar trivialidades, al ignorar 
cuál podría ser la conversación más adecuada. Se 
permitieron hacer bromas en medio de las simulaciones y 
en lo íntimo parecían estar a gusto. Había que actuar con 
naturalidad, si de verdad querían parecer una pareja 
corriente.  

Luego de cinco minutos, se presentaban como 
matrimonio en el mostrador de despacho de la compañía. 
Se reían y de paso comentaban acerca del viaje de placer. 
“Querubín” aprovechó para mostrar a Soledad la guía 
turística de Paraguay. La mujer parecía encantada de viajar 
a ese país, al cumplir quince años de casada, según lo 
expresó casi a viva voz, para ser oída por quienes hacían 
fila junto a ellos.  

Transcurrida una hora y media, abordaban el avión. 
Y el aparato semejando ave mitológica, sacada de un libro 
de leyendas orientales, se empinaba por sobre los más altos 
picos de la cordillera de Los Andes, dejando tras sí 
caprichosas formas de nubes, incapaces de desplazarse a su 
misma velocidad. Todo un rito destinado a agredir la 
naturaleza, a perturbar sus formas de siempre tan propio de 
la soberbia humana, empeñada desde la antigüedad en 
imitarla.  

La cordillera parecía una sábana inmaculada, 
extendida sobre el lecho vacío de un ser fabuloso. O la 
mortaja de un dios oriental. A menudo el avión, en su 
trayecto lineal traspasaba las nubes que circulaban raudas, 
alborotadas, como la espuma de  la mar, o un velo de 
muselina rasgándose una y otra vez. Al menos así lo sentía 
Soledad aquella mañana rumbo al norte, pues gustaba de 
imaginar situaciones románticas, debido a  su amor por la 
poesía.  
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Desde muy niña escribió versos y apenas llegó a la 
universidad a estudiar pedagogía en Castellano, se vinculó 
a una revista literaria, dirigida por Martín de la Oca, quien 
iba a ser asesinado un mes después del golpe militar. Ella, 
igual a la mayoría de los jóvenes de su tiempo había 
abrazado el ideal socialista, pero transcurridos tres años de 
dictadura militar, era apresada en la comuna de San 
Miguel, en un allanamiento y encerrada en Tres Álamos, 
un cuartel clandestino. Seis meses ahí, terminaron por 
ablandarla y hacerla renegar de sus principios, luego de ser 
torturada y violada por sus celadores. Le habían quebrado 
el horizonte en mil partes. Cuando le propusieron colaborar 
con el Comando de Inteligencia Militar, aceptó después de 
un tiempo, al suponer que sería la única oportunidad de 
salir viva desde las mazmorras clandestinas de la dictadura. 

Al cabo de varios meses dedicada a colaborar en 
una de las oficinas del Comando de Inteligencia Militar, 
sus jefes la destacaron en misiones de alta confiabilidad, 
pues demostraba un particular ensañamiento y desprecio 
con quienes habían sido  sus antiguos camaradas. 
Valoraban su modo de actuar con la frialdad  de un 
comando. Era sádica, refinada cuando interrogaba 
empeñada en demostrar su devoción a la dictadura, 
llegando en ocasiones a abusar mujeres, mediante un  
aparato ortopédico inventado por ella, denominado: “El 
falo de la gata”.   

Soledad Ceballos, la “Gata Rucia” —así la 
conocían en el país— había adquirido fama de perversa, y 
no pocos presos políticos preferían ser interrogados  por 
hombres de reconocida brutalidad, antes de caer en sus 
manos enguantadas. El General, admirador de sujetos de 
esa calaña, cuyo límite de desenfreno no tenía coto, la 
distinguía con su amistad. A menudo la mencionaba 
cuando quería dar ejemplo de eficiencia. En varias 
ocasiones la invitó a fiestas privadas, verdaderas orgías de 
amplia cobertura escabrosa, donde todo parecía lícito, 
cuando recibía visitantes de otros países de América, que 
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llegaban a instruir a los torturadores chilenos.  
Si el General había pedido a Soledad Ceballos 

acompañar a Ismael en calidad de esposa, la misión en 
Paraguay tenía características particulares, y no podía 
manejarse al soberano tuntún. La documentación, 
indispensable para cumplir una misión secreta en Europa, 
debía ser llevada a Chile. Por tal motivo, el General 
prefería la participación de sus mejores cuadros.  

Los tiempos obligaban a tomar numerosas 
precauciones, pues los enemigos de la dictadura militar se 
movían por todo el mundo, buscando alianzas políticas, 
empeñados en desbaratar sus planes. Gobiernos europeos e 
instituciones de defensa de los Derechos Humanos, se 
unían para denunciar lo que acontecía en Chile, aunque 
con resultados no siempre halagüeños. Si, por casualidad, 
la documentación cayera en manos extrañas, podría 
producir un terremoto. De ser así, Ismael y Soledad serían 
eliminados sin asco por la policía política de Paraguay.  

—Me gustaría que te acostaras con Ismael, pues en 
la cama, a los hombres se les suelta la lengua —le 
recomendó en tono risueño el General a la “Gata Rucia”. Y 
agregó: —Confío mucho en él, sin embargo, me gustaría 
saber más acerca de su modo de pensar sobre nuestra 
misión. Si respondes bien a mi confianza, te enviaremos a 
cumplir algún cargo diplomático en Europa.  

Soledad se comprometió a participar en el 
entramado. Gustaba asumir a la primera insinuación, 
estuviese o no obligada por una orden superior. ¿Tenía 
sentido negarse al juego al cual había adherido? Mientras 
viajaba rumbo a Paraguay, se preguntaba si el General 
había hecho a Ismael una recomendación similar. De no 
ser así, igual de placentera resultaba la aventura, en un 
medio donde es  indispensable saber fingir, entre 
zancadillas y traiciones, mientras día a día se roza a la 
muerte. 

Apenas conoció a “Querubín” esa mañana en el 
aeropuerto, pensó que sería grato compartir con un hombre 
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así una pieza de hotel, durante una semana en Paraguay, 
aunque no fuese de su total complacencia. Sabía de su 
temeridad, crueldad, de ser un tipo sin escrúpulos y le 
parecía justo, haber aceptado participar en  una misión 
riesgosa. Acostumbrada a la brutalidad, sentía excitación 
de compartir la cama con alguien de esa catadura, quien la 
podía conducir a tener experiencias nuevas. Para lograrlo, 
y por medio se movía el deber, haría abstracción del físico 
algo desventurado de su consorte de mentira. Por 
momentos le pareció ridículo el teñido y ondulado de su 
cabello, sin embargo, visto con generosidad, lo favorecía.  

A veces pensaba, y con razón, que su vida estaba 
siempre a merced de la venganza. Quienes habían sido sus 
amigos y compañeros antes del golpe militar, conocían de 
sus traiciones y buscaban manera de liquidarla, pero ella 
sabía cómo cuidarse. A lo menos ese año había escapado 
en dos oportunidades de ser asesinada, aunque ignoraba 
cuál sector estaba detrás del asunto. Por otra parte, los 
miembros del Comando de Inteligencia Militar, no podían 
confiar a ciegas en ella, conociendo su pasado. Y si 
sumaba a estos riesgos lo que sabía sobre la organización 
donde pertenecía y de la conducta de sus miembros, su 
muerte era deseada por muchos.  

Vivir bajo esta latente incertidumbre, era pisar 
brasas. Se cuidaba de todos y a nadie permitía inmiscuirse 
en su vida, aunque ello encarnara cierto grado de soledad, 
haciendo gala al significado de su nombre ficticio. Como 
juzgaba que la vida debía situarse en primer término, el 
hecho de haberla negociado a cambio de una traición 
parecía válido, dentro de la legitimidad urdida por 
conveniencia. Después de haber agonizado en un hospital 
clandestino, al ser torturada durante tres días seguidos por 
quienes ahora compartían con ella obligaciones de 
inteligencia, se transformaba en la razón para negar las 
utopías que antes había proclamado. Situar a la vida en un 
lugar de privilegio, constituía su norte absoluto, luego de 
ver la muerte tan de cerca, vestida con túnica de gala. 
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Ismael observaba complacido a su compañera de 
viaje y aun cuando era atractiva, vivaz, no la imaginaba 
dispuesta a mantener una aventura de amor durante una 
semana. Aunque el General lo había recomendado, 
ignoraba si ella iba a aceptar. ¿Estaba dispuesta por 
requerimientos de las circunstancias, llegar hasta ese 
extremo? “Nos interesa conocer antecedentes de su vida, 
de quienes son sus amigos, de sí tiene amante, por mucho 
que sea su esposa apenas por unos días” le advirtió el 
General, e hizo un gesto ambiguo con la boca sujetando la 
risa, para adornar su discurso. Luego, le proporcionó el 
número de un teléfono para que lo memorizara, donde 
debía llamar, no bien llegaran a Asunción. 

Por cautela, “Querubín” lo había anotado en una 
pequeña libreta de direcciones, escrito en clave, como se lo 
habían enseñado en el Comando de Inteligencia Militar. 
Ignoraba si cometía una insensatez utilizando ese 
procedimiento, pero no podía arriesgar a que el maldito 
número volara de la memoria, convertido en desdicha, y su 
misión se transformara en fiasco. 

El avión aterrizaba en el aeropuerto de Asunción, 
después de vulnerar el cielo sin que nadie se lo impidiera. 
Majestuoso se posaba en la losa, igual si fuese un ave de la 
mitología. Cerca de las tres de la tarde la pareja se 
instalaba en el Hotel Macambú, en una suite matrimonial, 
desde donde se puede ver la plaza de La Independencia y 
un edificio que recuerda al Partenón romano. Ahí, el 
general Higinio Morínigo —llegó a ser dictador de su país 
después de un golpe militar— estableció su residencia, 
porque admiraba al emperador Julio César. Cuentan que en 
las noches se ponía una túnica blanca, sandalias, un cintillo 
en la frente y se paseaba por los corredores del palacio, 
pronunciando discursos patrióticos.   

Mientras Soledad ocupaba el baño, Ismael hacía su 
llamada telefónica. Se limitó a manifestar que habían 
llegado sin novedad y que se hospedaban en el Hotel 
Macambú en la habitación 534. Enseguida, la pareja 
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decidía salir a pasear a los alrededores del hotel. 
Caminaban abrazados imitando ser el matrimonio ideal, 
empeñados en reafirmar una relación de años, convertidos 
en protagonistas de una aventura de amor tejida segundo a 
segundo. Se miraban a los ojos y no desperdiciaban 
ocasión para decir cuanto se amaban. Una verdadera 
parodia. Bajo ese encantamiento venido  de lo profundo —
al menos así parecía— todo podía ser factible durante la 
noche y como ambos aspiraban a lo mismo, la certeza de 
un encuentro de amor, estaba dada de antemano.   

Sabían simular hasta en lo mínimo, entonces, nada 
hacían sin evaluar las consecuencias. Por algo, cumplían 
una misión secreta de indudables riesgos y de exclusiva 
confianza del General. A Soledad se le antojó servirse un 
café, cuando pasaban por frente de un sitio pintoresco, 
desde donde se escuchaba música guaraní. Al entrar al 
local, adornado con objetos típicos y fotografías de las 
cataratas del Iguazú, Soledad hizo un gesto de sorpresa, no 
obstante, supo disimular. Había divisado a un hombre de 
abundante barba rizada, igual a la de un asirio, que sentado 
a una mesa, acompañaba a una mujer de cabellos oscuros. 
Como suponía no haber sido vista por el individuo, pidió a 
Ismael alejarse de ahí. 

— ¿Te sientes mal? —indagó Ismael, ajeno a los 
hechos.  

Soledad manifestó que el local no había sido de su 
agrado, después de observar su interior. “No tiene 
encanto”, dijo a modo de excusa final.  

—Es mejor buscar otro sitio —aclaró, aunque al 
cabo de un breve deambular, propuso a Ismael que 
regresaran al hotel, pues se sentía algo fatigada. 

—Las instrucciones del General, hablan que 
deberíamos pasear mucho y en lo posible no permanecer 
en el hotel. Descansamos una hora y volvemos a salir —
aventuró el hombre. 

Soledad aceptó sin entusiasmo. Pese a tener 
desprecio por el peligro, aquella tarde lo sentía como una 
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amenaza creíble. No se atrevió a comentar a “Querubín” la 
causa de su perturbación. Minutos después se tendía en la 
cama del hotel, con el rostro vuelto hacia la pared, donde 
se puso a recordar las historias que la vinculaban al 
hombre de la barba rizada. 

Los sucesos se remitían al tiempo en que ella 
estudiaba en la Universidad de Chile, lugar donde lo había 
conocido. Bajo el peso de aquellos acontecimientos no 
lejanos, ya no tuvo más instantes de sosiego. El temor se 
apoderó de sus pensamientos, de las vísceras, como si 
hubiese vivido una y otra vez el pasado. La memoria, 
inclinada por norma a conservar más los hechos amargos 
que los placenteros, ofrecía una muestra de los amargos, 
quién sabe si para señalarle dónde estaba radicado el 
peligro.  

Junto a ella, Ismael hojeaba una revista para 
espantar el tedio. Ajeno a las preocupaciones de su 
compañera de viaje, se empeñaba en encontrar sitios de  
interés turístico para visitar al día siguiente. Esa misma 
noche podían ir a un restaurante guaraní, pues sentía 
curiosidad por conocer la comida típica. Arrancó de cuajo 
la hoja donde figuraban los lugares recomendados para 
cenar, y la puso en el bolsillo de su pantalón.   

Nada de perspicaz, no supo descubrir las 
aprensiones de Soledad. Le pareció natural el cansancio 
manifestado por ella, pues el viaje en avión, pensó, aunque 
había sido breve, fatiga a cualquiera. La contempló sin 
pretender nada. Más bien deseaba conocer las reacciones 
de una mujer que se atreve, en compañía de un 
desconocido, a compartir la habitación de un hotel, aunque 
estaba adiestrada en ese sentido. 

¿Quién era de verdad esa mujer? Cuanto menos 
supiese “Querubín” de ella, parecía ser lo más conveniente. 
Si ambos habían aceptado aquella misión, se debía a que la 
habían asumido con fe. Sólo eso. El resto, estaba 
constituido por apreciaciones fútiles y, por qué no 
antojadizas, de quienes no saben valorar los sacrificios, las 
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luchas destinadas al engrandecimiento de la causa militar. 
Cuando Ismael “Querubín” Leonides despertó a 

Soledad, poniéndole con suavidad la mano sobre el 
hombro, como quien no se atreve a perturbar el sueño de la 
amante, ella dio un brinco y se sentó en la cama, mientras 
se cubría el rostro con las manos. Y para justificar su 
insólita reacción, impropia de quien besa en los ojos el 
peligro a todas horas, dijo: 

—Soñaba que veníamos en vuelo y el avión se 
incendiaba y caíamos en la cordillera. ¡Qué experiencia 
más terrible! 

—Es hora de salir a cenar. Son cerca de las diez, y 
sería bueno regresar al hotel antes de la medianoche —
argumentó Ismael. 

Minutos después, caminaban en dirección al 
restaurante “Donde Pepone”, situado a unas tres cuadras 
del hotel. Durante el trayecto, Soledad sintió la presencia 
de quien los acechaba, aun cuando las veces que miró 
hacia atrás con disimulo, no vio a nadie, ni siquiera sus 
propias sombras, tan leales en seguir sus pasos a donde 
fuesen. A esa hora las calles permanecían algo desiertas, 
aunque el clima era placentero, y sólo transeúntes de 
regreso a sus casas, rompían la monotonía nocturna.  

En el restaurante los recibió un mozo de tez 
amarillenta, ojos exaltados de cocodrilo y dientes 
puntiagudos.  Luego de hacer el consabido discurso de 
bienvenida, plagado de palabras de cortesía, los condujo a 
una mesa situada junto al ventanal que da a un jardín 
interior, donde dormía una pareja de papagayos en una 
jaula suspendida desde un brazo de metal. Los pajarracos 
sin ánimo de aportillar con palabrotas hostiles el discurso 
del mozo, de seguro soñaban con la selva tropical, desde 
donde manos furtivas los habían arrancado.  

La “Gata Rucia” se quedó mirando a los 
papagayos, y tuvo hacia ellos un pensamiento de 
comprensión. Le molestó verlos enjaulados, aunque fuese 
la mejor jaula del mundo. Conocía de sobra el significado 
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de permanecer presa. Al ver a Ismael de espaldas al 
ventanal, le indicó la presencia de las aves, pero el hombre 
no parecía interesado en el hecho. Estaba pendiente de 
mirar a una mujer vestida de blanco, de aspecto de ninfa 
nocturna, quien sentada frente a él, hacía movimientos de 
provocación, pues se cruzaba una y otra vez de piernas, en 
tanto se inclinaba. En cada bajada y posterior subida de 
piernas, mostraba la contundencia de sus pechos de nodriza 
eterna, y el vértice desnudo de su intimidad, pues no 
llevaba nada debajo del vestido, ni siquiera el tatuaje de un 
corazón con iniciales, atravesado por la flecha de Cupido.  
   —Si me acompañas —lo amonestó Soledad con 
dureza— al menos demuestra algún recato. ¿Te parece? 

—Intento ser natural para evitar sospechas —se 
defendió Ismael y enseguida agregó empeñado en hacerse 
el galán: —En confianza, no sabes cuánto me gustaría 
acostarme con esa mujer. Imagino que en la cama, por su 
aspecto, debe ser una diosa de perversidad. 

 —Estás en plena libertad de hacerlo. ¿Te parece? 
—respondió confundida Soledad  y sonrió al mozo, que en 
ese instante se aproximaba a la mesa, trayendo una jarra de 
vino y una bebida gaseosa.  

Cuando el mozo se hubo marchado, Ismael volvió a 
insistir en sus ansias emboscadas, pues la mujer de blanco 
perseveraba en cruzarse de piernas, que realizaba con 
inusual frecuencia, mostrando una y otra vez aquella zona 
oculta, sobre la cual se ha escrito desde un verso hasta una 
novela, donde los pintores han sido aún más certeros. Se 
podría alegar, sin ser exagerado, que la fulana era una 
artista consumada en el movimiento de piernas, superando 
a una bailarina.     

—Voy al baño —anunció Ismael. 
La mujer de blanco al ver a su rendido admirador 

dirigirse a los retretes, se puso de pie y caminó en su 
misma dirección. Más tarde, ambos intercambiaban 
palabras detrás de un biombo, momento en que ella le 
entregó algo. Visto así, todo se ajustaba a la normalidad. 
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Ser un buen marido, a Leonides no lo inhibía rechazar 
aquella porfiada invitación. No bien él hubo regresado a la 
mesa, Soledad le informó que si deseaba, ella podía 
regresar sola al hotel. 

—De ser así —respondió Ismael— nuestra misión 
fracasaría. Imagínate por unos segundos, las consecuencias 
de esta separación a la luz de un acto de celos infundados. 
En confianza, es cierto que debemos demostrar ser un 
matrimonio de verdad, pero si exageramos la nota, 
podríamos parecer unos imbéciles, y ello sería muy 
arriesgado. Míralo como un juego. 

—Estás en libertad de acostarte con la que desees. 
¿Te parece? —remachó Soledad hablando bajo— pero al 
menos usa la discreción. No soy una puta, mi amigo. Sé 
actuar asumiendo el papel de dama donde me pongas. Y 
eso que quede bien claro. Si he venido a acompañarte, es 
por una petición expresa  de quien admiro. Él espera 
mucho de mí. No puedo defraudarlo, aunque tú te pongas 
por delante.  

—Así es, gatita, y te pido disculpas. Sólo he 
querido actuar como un marido asediado por una ramera. 
Yo también estoy en una situación parecida a la tuya —
dijo  y por sus ojos cruzó la imagen del General, a esas 
alturas convertido en caudillo.  

Lo vio en su escritorio revisando en detalle los 
documentos que le había llevado, mientras fruncía la boca 
en una demostración de incredulidad. “Ha sido una 
excelente faena la suya, señor Leonides. Felicitaciones”, 
pensaba escuchar en unos días más, desde la boca del 
General. 

Cuando la mujer de blanco decidió marcharse en 
compañía de otra que la fue  a recoger al restaurante, 
Soledad e Ismael pudieron cenar tranquilos, amenizados 
por una suave melodía guaraní. Casi no hablaban, actitud 
que contribuía a demostrar que en realidad, se trataba de un 
matrimonio envuelto en la rutina de los años vividos, bajo 
el mismo techo donde las novedades escasean.  
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Cerca de la medianoche teniendo la luna de faro, 
regresaron al hotel. Antes de iniciar el ritual de desvestirse, 
se dedicaron a ordenar las ropas en la cómoda y a hacer el 
consabido paseo de simulación alrededor del cuarto, como 
si fuese lo más importante de aquella hora. Se miraban de 
reojo, movidos por la preocupación de no iniciar ningún 
movimiento suspicaz. De lo contrario, podrían dar motivos 
para que el otro pensara que existían deseos carnales 
emboscados. Fuese cual fuere el resultado de esa noche 
algo áspera, debían a la mañana siguiente aparecer juntos 
en la cama, cuando les llevasen el desayuno, tal si se trata 
del ideal del matrimonio con aspiraciones burguesas. 

Cada fingimiento y proposición por sutil que fuese, 
y los juegos previos, estaban considerados dentro de lo 
normal, aunque la pareja, acostumbrada a una existencia de 
sobresaltos y situaciones inesperadas, debía controlar las 
emociones. Ambos conocían de sobra el hecho de vivir al 
borde del peligro, donde la muerte, segundo a segundo, 
lanza  miradas de exterminio y acecha como ave de rapiña.  

Aunque Soledad ignoraba si a la primera 
insinuación debía aceptar los requerimientos carnales de su 
esposo de mentira, sus pensamientos giraban también en 
torno a la inesperada presencia en la ciudad de Asunción, 
del fulano de la barba rizada.  ¿Cuáles eran las razones de 
hallarse en ese país? ¿Y si la descubría?  

Al salir del baño, vio a “Querubín” metido en la 
cama. El hombre parecía indiferente a cuanto pudiera 
suceder, pues hojeaba una revista y fumaba un cigarrillo. 
Llevaba puesto un pijama algo presumido y se había 
colocado perfume, lo que no acostumbraba a practicar 
cuando estaba con Valeria. Antes de viajar a Asunción 
había ido al pedicuro; se había reteñido y ondulado la 
cabellera y comprado ropa interior fina. Apenas vio a 
Soledad, le preguntó si la despertaba temprano, pues quería 
visitar una serie de monumentos históricos de la ciudad, y 
almorzar en un restaurante de las afueras de Asunción. 

Cuando ella hizo un gesto de duda, abandonó la 
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revista y se cruzó de brazos, aguardando el inicio del 
diálogo del amor en los límites de un lecho de dimensiones 
conocidas, donde los intercambios suelen alcanzar grados 
de dulzura, dependiendo de quien los realiza. En ese 
instante, Soledad aspiró el aire y sintió el olor peculiar del 
humo de la marihuana. Ismael se puso a sonreír en tanto 
chupaba su cigarrillo hasta casi atorarse. Ahí él contó que 
la prostituta del restaurante le había vendido varios pitos, y 
le preguntó si quería probar uno.   

Al principio, Soledad rechazó el ofrecimiento 
moviendo la cabeza, creyendo expresar rectitud moral, 
pero enseguida aceptó la droga, ante la insistencia del 
hombre. Hallarse en Paraguay y no probar la excelencia de 
aquella hierba, era una tremenda estupidez. Aunque 
reconoció no ser una adicta, encendió el pito y entornó los 
ojos, mientras daba profundas chupadas, tratando de 
descubrir todo los deleites que le atribuyen a su consumo.  

Ambos fumaron tendidos en la cama sumidos en el 
silencio. Al cabo de un rato, sintieron una euforia 
extraordinaria junto a una profunda melancolía. La quietud 
de la noche escribió palabras amistosas sobre los objetos 
que rodeaban a la pareja, y les sopló al oído una frase 
mágica: “Si lo desean, pueden ahora iniciar la liturgia del 
amor”. 

Por rutina, Ismael miró la hora en su reloj de 
pulsera. Quería demostrar indiferencia, acaso la parsimonia 
del don Juan eterno, acostumbrado a ese tipo de aventuras 
galantes. Contempló a Soledad como quien la ha visto a 
menudo embarcada en igual actitud. Le pareció más bella, 
acaso más rutilante que en el aeropuerto. Ahora, en la 
intimidad de la habitación del hotel, resplandecía metida en 
una camisola de seda, a través de la cual se perfilaban sus 
pechos de ábside. Aun cuando se había sacado algo de 
maquillaje, sus ojos y boca expresaban la sensualidad 
propia de quien utiliza sus privilegios de hembra para 
causar desmayo. 

“Querubín” sintió la invitación a la intimidad,  
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mediante el perfume del cuerpo joven de su compañera, 
mezclado al humo de la marihuana, que inundaba la pieza 
revoloteando como una mariposa ansiosa de amor. Quedó 
cautivado, sin palabras destinadas a descifrar aquel instante 
donde se reveló un mundo desconocido para él. Cuando 
hablaba a Valeria de probar un pito para mejorar las ansias 
del sexo, ella lo acusaba de vicioso.  

Cada detalle de esa noche luminosa, parecía ser una 
invitación, una historia repetida hasta el cansancio. Sólo se 
percibía la posibilidad de entregarse al embrujo del 
encuentro, de la recreación mutua, bajo los efectos de la 
droga. El resto, lo constituía el tiempo banal, cuyo 
horizonte se halla siempre perturbado por una densa 
neblina, donde es común extraviarse. 

Ninguno de los dos advirtió el instante en que se 
sintieron unidos por un abrazo de urgencia. Ni que fuesen 
náufragos. Desde luego a esa hora de sinceridad, ya no 
pensaban en las recomendaciones del General. Así 
enlazados, se tumbaron sin prisa de novato, mientras se 
prodigaban besos. Sus cuerpos se acoplaron en la busca del 
diálogo amoroso, donde las palabras sobran y sólo tiene 
validez el tacto. A los besos sucedieron los palpamientos 
hacia las regiones de la eterna intimidad. En medio de 
alucinaciones visuales y auditivas, avanzaron por el 
camino de las delicias terrenales, mientras se prodigaban 
expresiones voluptuosas, donde se prometían intentar toda 
clase de locuras. 

Si el falso matrimonio en un comienzo se 
encontraba estimulado por las recomendaciones del 
General, por su fervor hacia la causa de la dictadura, 
descubría, al calor de las circunstancias, hallarse poseído 
de un raro frenesí. Ambos, estimulados por una nueva 
realidad, se dejaban tentar por las sorpresas. Querían 
aspirar a más; entregarse a una pasión desbordada, sin 
límite nunca soñada por ellos, pues en algunas horas 
estarían expuestos a riesgos inimaginables, y no deseaban 
arrepentirse de haberse privado del placer.  
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Cerca de las nueve de la mañana, los despertó el 
ruido atosigador de la campanilla del teléfono, que 
zumbaba como un moscardón en la oreja. Ismael tomó  de 
malas ganas el auricular. Aún el sueño y los efectos de la 
marihuana lo tenían atrapado, sin embargo, cambió de 
actitud. Alguien, que dijo llamarse Máximo Hernández, 
manifestó que quería entregarle una carta personal, dirigida 
a un amigo de Santiago. Después de una pausa, donde 
ambos intercambiaron saludos de protocolo, Hernández los 
invitó a almorzar cerca de Asunción. De paso, se 
comprometía a pasar a buscarlos al hotel, alrededor de la 
una de la tarde. 

—El contacto se ha establecido —le comentó en 
voz baja Ismael a Soledad, mientras él se restregaba los 
ojos y apurado saltaba de la cama, ante la presencia de un 
eventual incendio.  

Para consumir el tiempo, saldrían de compras en la 
mañana hasta cerca de las doce, y regresarían al hotel a 
esperar a su anfitrión. Deambularon por el centro de 
Asunción, mirando escaparates, atiborrados de objetos de 
contrabando: relojes de dudosas marcas; telas indias; 
perfumes franceses hechos en Malasia; aparatos 
reproductores de música provenientes de Corea, y todo 
cuanto deslumbra el espíritu de quien privilegia el 
consumo.      

A la una de la tarde, Máximo Hernández pasó a 
recogerlos al hotel. El sujeto era delgado, de estatura 
mediana. Vestía con pulcritud propia de funcionario del 
protocolo, aunque debido a su conversación fría y 
autoritaria, daba la impresión de ser un militar de alguna 
graduación. 

—Debemos marcharnos de inmediato —anunció y 
distrajo sólo unos segundos   en presentarse, y pedir a sus 
invitados que abordaran enseguida su automóvil, 
estacionado frente a la plaza. 

Minutos después se dirigían al oriente, en cuyo 
camino, cerca de Luque, hay  un restaurante de comida 
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típica, frecuentado por apacibles parroquianos bebedores 
de mate, futbolistas retirados, donde se detuvieron. Llovía, 
aunque no lo suficiente para hacer intransitable la carretera 
de asfalto, por lo común barrida en primavera por la furia 
del tiempo, sobre todo cuando sopla un viento desde el 
oriente y el agua de lluvia se encarga de mojar a los 
incautos hasta las vísceras.  

Los tres se dirigieron a un cobertizo donde los 
recibió un fulano vestido de blanco, para conducirlos al 
comedor. Ahí, junto a un ventanal, sentada a una mesa, se 
hallaba una mujer joven de expresión lánguida, como si el 
aburrimiento impidiese tener una disposición distinta. Si 
bien se esforzaba para demostrar lo contrario, no podía 
disimular la acritud que viene del alma. Levantó un brazo 
para señalar su presencia, no bien aparecieron los recién 
llegados. La conversación entre los cuatro, luego de los 
saludos de rigor se hizo fluida, apenas se acomodaron a la 
mesa.  

Hablaron del tiempo, de lo helada que se había 
puesto la tarde y de amigos  que podían ser comunes. Así, 
la charla fue adquiriendo calor, amenizada con aperitivos y 
un vino tinto de procedencia italiana, tal cual rezaba la 
etiqueta, aunque podría ser falsificado. Después de la larga 
sobremesa, Máximo Hernández habló de que sería de 
interés conocer un bar cerca de ahí, donde se bebía un 
excelente ron caribeño. 

Los cuatro comensales abordaron el automóvil, 
justo cuando regresaba la lluvia, ahora más tupida que la 
de hacía unas horas. Al salpicar sobre el asfalto de la 
carretera, y a causa de la luz que proyectaban los focos del 
vehículo, parecía ser una lluvia de estrellas fugaces. 

Dos kilómetros más adelante, el automóvil debió 
detenerse en la berma del camino. La carretera estaba 
bloqueada por una res tendida a lo ancho, no se sabía si 
muerta por un rayo, o un atropellamiento, o porque había 
decidido echarse a dormir ahí. Desde la distancia, los 
ocupantes del vehículo pudieron observar cómo el animal 
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tenía destrozada la cabeza y el vientre reventado. 
Al ver Soledad la res despachurrada, pensó que el 

hecho podría ser de mal agüero. Acaso era un anticipo de 
desgracias mayores que les podría sobrevenir en los días 
futuros. La muerte, convertida en signo perturbador, los iba 
a rondar sin darles tregua a partir de ese instante. 

Un minuto después, llegaba un camión de la 
municipalidad al lugar del atropello. Descendieron unos 
hombres que ataron la res por las patas con cuerdas 
gruesas, y éstas al parachoques del vehículo. Así, la 
remolcaron fuera del camino, mientras la bestia dejaba un 
reguero de sangre, que se diluía en el agua de lluvia. 
Pendiente de la operación, Ismael quiso comparar la escena 
con aquella en que asesinó a Luisita y debió arrastrarla por 
el lodazal hasta la cerca. 

—A veces se trata de un peatón imprudente —
alegó Máximo Hernández— pero en ese caso queda 
abandonado sobre el pavimento si es pordiosero.  

Libre la ruta, el conductor volvió a introducirse en 
la carretera y reanudó la marcha. Los pasajeros se 
limitaron a comentar lo riesgoso que significaba transitar 
por caminos donde se cruzan animales, y cada cual se 
permitió narrar algunas experiencias en ese sentido. 
Llegaron al bar. Ahí permanecieron un par de horas, donde 
no sólo el ron tenía prestigio. Por entre las mesas pululaban 
rameras de distintas nacionalidades, quienes sin ningún 
tapujo ofrecían sus servicios, mostrando sus atributos de 
hembra bajo insinuantes prendas de vestir.    

Había concluido la lluvia cuando divisaron las 
luces de Asunción. Una cuadra antes de arribar al hotel, 
Máximo Hernández detuvo el automóvil frente a un 
parque. La mujer que lo acompañaba le pasó un maletín 
negro, que estaba bajo su asiento,  de donde el sujeto sacó 
un sobre blanco lacrado, y lo entregó a Ismael mientras 
decía: 

—Aquí está lo prometido para el señor General. De 
acuerdo con la conversación tenida con él hace una 
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semana, nuestra responsabilidad concluye en este preciso 
instante. Esta reunión, como se lo advertí en un comienzo, 
debe estimarse de rutina. Limítense a conocer nuestro país, 
hasta la fecha del regreso. Buena suerte y hasta siempre. 

Soledad e Ismael descendieron del automóvil. A 
esa hora, el cielo mostraba la transparencia de una noche 
de verano manchada de estrellas, sobre un fondo azul 
Prusia. Sólo se escuchaba el paso raudo de un vehículo, o 
el lejano ladrido de un perro. La ciudad dormía junto a la 
ensenada del río Paraguay, por cuyo ancho cauce a todas 
horas, suben y bajan las embarcaciones dedicadas a mover 
la vida de un país mediterráneo. 

La pareja caminó hacia el hotel bordeando el 
parque. Soledad e Ismael parecían tensos, y como hablaban 
de asuntos superfluos, la conversación no les producía 
ninguna complacencia. La mujer se detuvo por más de un 
minuto a mirar el escaparate de una tienda de moda, donde 
un maniquí exhibía un vestido azul, provisto de cuello 
blanco y mangas terminadas en puños del mismo color.  

— ¿Sabes? En confianza, tienes gustos de mujer 
presuntuosa —le espetó “Querubín” al ver el precio del 
vestido. 

Soledad miró a su acompañante, como si enfrentara 
a un extraño, a un ser venido de la nada; y en tanto movía 
la cabeza, le preguntó si acaso no le agradaría llevar de 
regalo a su esposa, el vestido azul. 

—Ella te lo agradecería mucho. ¿Te parece? —
concluyó. 

Ismael Leonides no supo qué responder. En lo 
íntimo habría sentido deleite ofenderla, decirle pesadeces 
hasta obligarla a llorar, aunque dudaba de lograrlo. Sabía 
de los métodos sanguinarios utilizados por ella para 
interrogar a los opositores a la dictadura. Hasta creía que 
Soledad lo superaba en brutalidad. Si habían dormido 
juntos y fumado marihuana, lo cual es natural entre un 
hombre y una mujer si están solos en una habitación de 
hotel, no parecía legítimo que ella señalara normas de 
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conducta.  
¿O acaso quería de obsequio el vestido azul, como 

retribución por la noche de intimidad pasada juntos?  Era 
lo natural. Quién sabe si a partir de esa fecha, ella se 
convertía en su amante o en la amiga ocasional. Le 
apetecía su forma de ser, pues la hallaba un alma gemela. 
Ambos en su ruindad compartida, podían entenderse de 
maravillas y a lo mejor el General, después de la misión en 
Paraguay, los hacía trabajar juntos. Disponer de una 
amante de esas características, era un deleite, una antigua 
aspiración social.   

Al llegar al hotel, no parecían dispuestos a repetir 
la experiencia de la noche anterior. Envueltos en dudas 
atosigantes se abrazaron a sus almohadas que olían a ellos 
mismos. “Querubín” intentó dormir, sin embargo, se puso 
a recordar aquella vez que en compañía de una amiga 
parecida a Soledad, asistió a una función de teatro, meses 
antes del golpe militar de 1973. Había olvidado el nombre 
del autor y de la obra, pero el tema le había producido un 
raro frenesí, la sensación de que todo se transforma en 
legítimo, dependiendo de las circunstancias.  

El argumento hablaba de un monarca que 
agobiado de una severa tristeza, pues en su reino nada 
ocurría de importancia, a no ser las infaltables 
escaramuzas en las fronteras del imperio, o una epidemia 
de gripe asiática, decretó eliminar a los homosexuales, 
aunque se tratara de personas de alto rango.  

—Quiero urgente diversión, caballeros —comentó 
a sus adeptos que apiñados empezaron a elogiar su 
ocurrencia— de lo contrario, voy a morir de tedio.  

En tres noches sucesivas, donde no hubo respiro 
ni piedad a través de una carnicería implacable, la policía 
liquidó hasta los sospechosos de ser homosexuales. 
Cumplida la orden, el rey pidió detalles de la faena y al 
enterarse de cómo habían muerto, unos quemados, otros 
degollados o baleados en los dídimos, empezó a sentir 
que cedía su persistente esplín.  
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No satisfecho de su arbitrario capricho, porque 
ansiaba más diversión, ordenó ahora exterminar a los 
presidiarios, debido a que una de sus concubinas se lo 
había sugerido mientras se refocilaban.  

— ¿De qué sirven? Sólo me ocasionan gastos 
excesivos y dolores de cabeza   —le comentó a su corte 
de aduladores, entre tanto acariciaba el lomo de su perro 
dobermann.   

En un solo día se ultimó a la población de las 
penitenciarías y cárceles, mediante una pócima letal, que 
se suministró en la sopa de garbanzos.  

—Majestad, murieron en medio de retortijones y 
aullidos lastimeros. Parecían ratas —explicó el jefe de la 
policía encargado de la faena, mientras leía el informe de 
su tenebrosa gestión.      

—Qué inmensa alegría siento al escuchar detalles 
de tu maravilloso relato, mi querido ejecutor. Como estoy 
empeñado en seguir divirtiéndome y de paso deseo 
limpiar la lacra humana que nos agobia desde hace años 
—habló entusiasmado el  rey, acariciándose la barba de 
sátrapa— ahora, para concluir nuestra labor de higiene 
imperial, le toca el turno a los locos.  

Esa misma tarde con la eficiencia requerida se 
inició una matanza sin tregua en las casas de orates, y en 
los lugares más remotos del reino. Nadie, ni los 
organismos internacionales ni las entidades humanitarias, 
se atrevieron a dar una cifra estimativa de las víctimas 
eliminadas.  

El monarca, ávido por conocer los pormenores de 
la reciente degollina, que suponía lo iba a colmar de 
felicidad, citó a palacio al jefe de la policía. Éste, luego 
de hacer las zalemas de rigor se puso a detallar lo 
realizado. Con inusual deleite especificaba, cómo había 
arrojado vivos a un grupo de locos dentro de una marmita 
con aceite hirviendo. “Majestad, hubiese visto usted cómo 
pedían clemencia. ¡Qué espectáculo Majestad! ¡Qué 
espectáculo!”. Ahí, apesadumbrado descubrió que algo 
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faltaba por cumplir. Mientras los presentes lo aplaudían, 
asesinó al rey de un balazo en la cabeza, y enseguida se 
suicidaba. 

   
 
 
 
    
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

                                Sábado 
 
La mañana en que Ismael Leonides tomaba 

desayuno con cierta prisa, pues debía ir hasta el despacho 
del General a entregar el sobre con la documentación traída 
desde Paraguay, alguien lo llamó por teléfono. Dijo ser 
miembro del Comando  

y luego del saludo protocolar, le comunicó que 
debía pasar por la morgue a identificar un cadáver.   

—Iré cuando pueda por esos lados, colega —
respondió Leonides con voz rutinaria, extrañado que lo 
hubiesen llamado a la casa, en vez de haberlo hecho a la 
oficina como era la norma.  

Mientras viajaba a reunirse con el General, 
conduciendo un automóvil del servicio, pensaba quién 
podría ser el muerto. Desde luego, no se trataba de ningún 
cadáver de los enemigos del régimen que querían achacarle 
por rutina. Sin embargo, como los opositores morían por 
causas naturales, o se mataban entre sí por rencillas de 
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índole personal, sospechaba que podría ser alguno de éstos.  
Al llegar al edificio del Comando Central, estaba 

algo olvidado del asunto y sólo le preocupaba la 
conversación con su jefe máximo. Iba llevado por alas de 
gloria y empleando la celeridad que dan las ansias, subió 
hasta las dependencias del General. 

Lo halló sentado al escritorio, cruzado de brazos y 
con una expresión agria. Parecía contrariado por alguna 
noticia reciente, pues no atinaba a cambiar de postura. Al 
momento de sentarse Ismael frente al militar, luego de los 
saludos de protocolo donde reinaba la indiferencia, éste 
comentó:  

—Un imbécil, y me gustaría tenerlo al alcance de 
mis manos (e hizo un gesto como si estrujase un prenda 
mojada) asesinó a Soledad Ceballos. Al menos eso 
suponemos, pues el canalla le cercenó la cabeza al parecer 
con un alfanje y desfiguró el rostro. Además, le quemó con 
ácido las huellas digitales, para evitar ser identificada. 
Ahora, la occisa está en la morgue y es preciso que usted, 
cuanto antes vaya a reconocerla para saber si de verdad es 
ella.    

—Ya estoy enterado de la orden, señor General —
se precipitó a responder “Querubín”, sorprendido y dando 
muestras de legítima desazón, al enterarse de la identidad 
de la muerta. 

El General empequeñeció los ojos igual si le 
hubiese alumbrado la cara con una linterna. Apoyó las 
manos en las esquinas del escritorio y como quien va a 
levantarse de la silla, para dar un brinco de batracio y saltar 
por encima del mueble, permaneció varios segundos en esa 
posición.  

— ¿Quién habló del asunto? Dígame.  
—Hace una hora llamaron por teléfono a mi casa, 

señor General, desde el Comando, diciendo que pasara por 
la morgue a identificar un cadáver. Sólo ahora sé, que 
podría tratarse de Soledad Ceballos. 

— ¿Y yo podría saber el nombre del funcionario 
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que lo llamó por teléfono? —preguntó el General, 
subrayando una a una las palabras, en tanto se inclinaba  en 
el escritorio hasta casi tocar con su barbilla la cubierta. 

—Sólo dijo que era del Comando. 
—O sea, ¿usted habla con quien no se identifica y a 

reglón seguido se propone seguir sus instrucciones? ¿De 
dónde supo esa persona la relación entre usted y Soledad? 
Ignoro cuando se van a terminar los idiotas en nuestro 
servicio. Usted ha actuado con demasiada 
irresponsabilidad, señor Leonides. Ahora, entrégueme la 
documentación. 

De  un maletín negro, provisto de chapa que se 
accionaba mediante clave, Ismael sacó el sobre y lo puso 
en las manos del General, con esa suavidad tan propia de 
quien no desea cometer un nuevo desliz.  

—Estoy rodeado de ineptos. ¿Sabe? Cualquiera de 
estos días van a dejar una gran cagada, y yo tendré que 
asumir las responsabilidades del caso —alegó el General, 
cuya mirada era turbia de agua pestilente. 

Ahí, volvió a cruzarse de brazos y mientras 
observaba el sobre, se puso a balancear en la silla. Aun 
cuando le urgía ver el contenido, nada hizo al respecto. 
Más bien aguardaba quedar solo, y entonces, actuaría. Pese 
a ser desconfiado, ese último tiempo extremaba su cautela 
hasta en los hechos nimios. Como el silencio lo empezaba 
a inquietar, porque lo estimaba inconveniente si quería 
demostrar autoridad, volvió a insistir en la ineptitud de sus 
hombres. Y para concluir su cansada perorata, dijo 
violentando el tono de voz: 

—Así, jamás vamos a ganar la guerra contra los 
enemigos de la patria. Aunque parezca raro, Soledad era 
quien mejor cumplía mis órdenes y las sabía llevar a cabo 
con eficiencia admirable, mejor que mucho de ustedes. 
¿Quién pudo asesinarla? ¿Quién fue el miserable? —y 
miró a Ismael, por si éste pudiera entregar el nombre del 
ejecutor. 

 Para demostrar una ignorancia salvadora, 
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“Querubín” ensanchó el pecho hasta casi sentir ganas de 
toser, aunque delante del General no servía de nada esa 
fanfarronería barata. Las veces que estuvo con él, jamás lo 
había visto bajo ningún signo de alteración. Ahora, por 
primera vez el militar parecía descompuesto, aunque a 
través de algunas actitudes triviales, deseaba mostrar 
aplomo. A lo menos cogió  tres veces la estilográfica 
Sheaffer que tenía sobre el escritorio, para examinar su 
pluma tubular, impulsado por la actitud propia de quien 
disfruta escribiendo con un instrumento de calidad.  

Casi se podía presumir que la muerte de Soledad 
Ceballos, iba a provocar un cataclismo en la opinión 
pública del país. Los malos aires para justificar aquel 
homicidio estúpido, canallesco, soplaban desde todos los 
puntos cardinales, para derribar a cualquiera desde su 
pedestal. Si se piensa que el General, las veces que deseaba 
endulzar sus horas de ocio llamaba a la joven para recrear 
su lascivia desenfrenada, no iba a permanecer impávido 
después de enterarse de este hecho.  

En más de una oportunidad había considerado la 
idea de hacerla su amante, pero creía prematuro 
involucrarse en una relación de tanta complejidad, 
mientras no tuviese la certeza  de su lealtad absoluta.  

—Puede usted marcharse. Proceda —le ordenó a 
Ismael, mientras sostenía   en sus manos el sobre, como si 
su intención fuese devolverlo a quien se lo había 
entregado.  

Al quedar solo, se puso a observar el sobre para 
cerciorarse si los sellos con lacre eran los auténticos y 
nadie había examinado el contenido. Cogió un abrecartas 
en forma de daga y lo introdujo por uno de los costados 
para rasgarlo, como quien va a destripar un pollo. Actuaba 
sin prisa, apegado a la rutina. Debido a la muerte de 
Soledad, el plan sufría cambios y el General evaluaba las 
consecuencias. De lo que sí podía suponer era que el sobre 
no había sido abierto, sin embargo, las dudas no podían ser 
desestimadas.  
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¿Acaso la muerte —pensó el General— no siempre 
está vestida de tragedia, aunque uno se muera de viejo? Se 
puso a recordar el cuento “El alfanje” que había leído de 
un libro que le facilitó Soledad. Evaluaba las coincidencias 
y el tema de la narración lo llevaba a pensar 
extravagancias. En esa historia el califa Kássem al 
Menssur al despertar en la mañana, sentía un alivio infinito 
y daba gracias a Alá por seguir con vida. Desde hacía 
tiempo soñaba que mientras dormía le cortaban la cabeza 
con un alfanje heredado de su abuelo, el cual usaba a 
diario. 

Cierta madrugada despertó al sentir que alguien 
entraba a sus aposentos reales. ¿Quién podía ser el intruso? 
No quiso llamar a la guardia para no parecer un califa 
cobarde. Sin tardanza, sacó de debajo de la almohada el 
alfanje que lo acompaña a todas horas, y se aprestó a 
luchar. Cuando tuvo al intruso a la distancia precisa, 
mientras éste se inclinaba sobre su lecho ofreciendo con 
imprudencia el cuello, enarboló por sorpresa el arma asida 
con ambas manos, con la cual él mismo ajusticiaba a su 
arbitrio, y de un certero golpe le cercenó la cabeza.  

A las voces de alarma arribó la guardia de palacio, 
y el aterrorizado Kássem  al Menssur se enteró que había 
ultimado al jefe supremo de su ejército imperial, quien 
había ido a despedirse, pues marchaba a una provincia 
remota para sofocar una rebelión. Entre llantos, el 
atribulado califa cogió la cabeza ensangrentada de su hijo 
Kássem, y lo besó en los labios.   

Lo sorprendente del caso es que Soledad había 
subrayado varias frases del relato, ¿o fue otra persona, 
acaso quien la iba a asesinar? En ese instante sonó el 
teléfono privado y el General se apresuró a contestar. Era 
el coronel José Ballestario del Comando de Inteligencia 
Militar, para recordarle que en diez minutos más, debía 
asistir a una conferencia de prensa. En ella, de seguro iban 
a preguntar sobre la muerte de Soledad Ceballos y de los 
últimos enfrentamientos, donde habían muerto acribillados 
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varios opositores a la dictadura. 
El General terminó de abrir el sobre. Encontró en 

su interior dos pasaportes y una carta, donde informaban 
acerca de los documentos, y se hacía una relación del 
nombre de las personas y visados correspondientes. Todo 
estaba en regla, pero el General, asediado por la realidad 
del presente, armaba conjeturas.  

Si bien disponía de apenas unos minutos para 
revisar la documentación diaria colocada en carpetas de 
cuero encima de su escrito, y enseguida debía marcharse a 
una reunión en la casa de gobierno con el General Augusto 
de la Hoja, al concluir la conferencia de prensa, volvió a 
pensar sobre el homicidio de Soledad. Muy bien sabía que 
algunos militares discrepaban de los métodos que utilizaba 
como Director del Comando de Inteligencia Militar para 
acallar a los opositores a la dictadura, por considerarlos 
excesivos y que molestaban a infinidad de gobiernos del 
mundo.  

A la mujer la habían ido a arrojar ensacada al río 
Mapocho, después de asesinarla en su elegante 
departamento del no menos exclusivo barrio El Golf, 
apenas hubo regresado de Paraguay. Ahí, gustaba al 
General visitarla, porque se trataba  de un lugar discreto, 
seguro, alejado del centro de Santiago. Prefería llegar de 
noche, cuando las sombras de la ciudad, verdaderas 
manchas de alquitrán cubrían los edificios, y casi nadie 
circulaba por las calles debido al toque de queda.  

La “Gata Rucia” acostumbraba a recibirlo en traje 
de noche, perfumada hasta en los sobacos, porque el 
General amaba la fragancia y tenía predilección por las 
ropas finas, sobre todo si eran de color negro. También 
gustaba de la música, en especial de los valses de Strauss, 
y de beber una copa de jerez, al concluir la cena. 
Enseguida, al compás de un bolero se deslizaban por la 
alfombra del salón y como si la risueña horizontal los 
llamara con la urgencia de siempre, la reconocían de 
inmediato.  
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Sin otras escaramuzas, tan propias de guerreros a 
caballo, se desvestían al ritmo de la música, y convertidos 
en buenos intérpretes del amor a dos voces, daban inicio al 
ritual de los milenios. Se arrimaban a la unión carnal, en 
medio de resoplidos, de promesas que no sabían si podían 
cumplir si llegaba la oportunidad. El General a menudo 
alardeaba de ser un macho desequilibrado en asuntos del 
sexo, un jinete a toda prueba, un sibarita carnal, pero la 
verdad era otra. Para excitarse, debía ver revistas eróticas, 
o escuchar por boca de un voluntario, historias lascivas. 
Por algo le encantaba presenciar cuando podía, los excesos 
practicados a mujeres en los cuarteles secretos de la 
dictadura militar. 

A su vez, Soledad confidenció que le gustaba jugar 
con adolescentes en la intimidad de la cama, aunque 
después se arrepintió de haberlo comentado. Aquella 
debilidad, nacida luego de presenciar vejámenes sexuales, 
la podía dañar llegado el caso. En otra ocasión, dijo que 
una de sus obsesiones mayores consistía en que alguien 
metido bajo la mesa, mientras ella comía en una recepción 
de gala, le acariciara los muslos y después se atreviera a 
rozar con sus labios, la entrada al hogar del Edén. 

El General sonreía ante las ocurrencias de la mujer 
y preguntaba si su lealtad hacia el gobierno militar se 
quebraría si alguien ofrecía satisfacerle aquellas fantasías 
eróticas, a cambio de información. 

Soledad, comprometida hasta el esqueleto en 
aquella organización de donde sólo es permitido salir 
dentro de un ataúd, juraba lealtad y contestaba que 
cualquiera de esos días podrían darse placer mediante sus 
particulares gustos. Sin embargo, la ocasión se dilataba y 
ninguno de los dos mostraba voluntad de cumplir. Quizá, 
temían entregarse a aquellas prácticas algo estrambóticas, 
temerosos de que éstas se volviesen en contra de ellos, si 
alguien los descubría.  

Si al General no lo hubiesen llamado por teléfono, 
después de la conferencia de prensa, para advertirle que su 
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automóvil estaba listo para llevarlo hasta la sede de 
gobierno, no se habría movido aquella mañana desde su 
escritorio. Los recuerdos de Soledad, de las veces que amó 
su carne tierna, palpitante, su boca de labios carnudos, 
todas sus exaltadas formas de niña apetecida, lo mantenían 
abrumado ante la realidad con expresión de desgracia. 
“Todo sucede para mejor en la vida”, discurrió y se puso la 
gorra.   

A la misma hora, Ismael Leonides identificaba en 
la morgue el cadáver de Soledad, después de examinar su 
cuerpo desnudo y reconocer un lunar bajo una teta y las 
uñas de los pies pintadas de carmesí. Sintió náuseas al ver  
la cabeza cercenada y su rostro desfigurado por la mano 
asesina. Ese mismo rostro le había sonreído cuando se 
despedían en el aeropuerto, como una demostración de que 
ella no guardaba rencor alguno, porque aún seguía 
teniendo ternura, dejando abierta la posibilidad de poder 
verse dentro de la semana.  

Pero el asesino, ávido de perturbar la belleza de su 
expresión por momentos cándida, le había aplastado la 
nariz con una prensa de tornillo, y vaciado los ojos, como 
si quien al ocasionarle las heridas y mutilaciones, deseara 
impedir su identificación. Las manos, tan propias de niña 
laboriosa, las tenía chamuscadas; y cercenado con un 
bisturí uno de los pechos de hembra gozadora. 

“Querubín” no deseó ver más, aunque el 
funcionario de la morgue advirtió que debía examinar muy 
bien el cadáver. Acaso por primera vez en muchos años, lo 
conmovió esa orgía destructora, aquella verdadera sinfonía 
demencial, donde la furia asesina no tenía límite. Por 
instantes, su arraigado desprecio hacia la vida ajena —lo 
cual lo llevaba a actuar sin misericordia al enfrentar a sus 
adversarios— tuvo para él momentos de zozobra, al sentir 
la crudeza de una realidad trágica. Ante esa escena de 
exagerado delirio tuvo arcadas, la sensación de que habían 
asesinado a Soledad, sólo para inculparlo a él. No veía otra 
explicación, y el miedo convertido en daga  implacable se 
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le metió por entre las costillas. 
Desde la morgue se trasladó hasta su casa, porque 

no se pudo reponer a aquella visión de espanto. No bien 
arribó al hogar se dirigió a toda prisa al baño, donde en el 
retrete, vomitó hasta casi sentir ahogo, un ahogo 
acompañado de acidez. Se mojó enseguida la cara, y 
permaneció junto al retrete por si volvían las ganas de 
vomitar. Si hubiese comido y bebido sin medida, como 
gustaba hacerlo cuando andaba de juerga en compañía de 
amigos, no habría sentido tantas molestias al estómago y 
pálpitos en las sienes. 

A esa hora su mujer se desperezaba, y luego de 
ponerse una bata de raso desteñido, se dirigió a tientas al 
baño. Parecía haber disfrutado de una parranda, pues tenía 
el cabello revuelto, los labios marchitos y las ojeras le 
llegaban hasta los pómulos. Se sorprendió al ver a su 
marido ahí, convertido en estropajo.           —
Valeria; he tenido un día de espanto. En confianza, esta 
mañana algo me hizo mal al estómago; entonces, decidí 
regresar a casa. 

Ella realizó un análisis apresurado de la situación, 
bajo sus particulares puntos de vista, para manifestar que 
todo se debía al desorden de comidas, mientras permaneció 
de viaje, y luego de un tiempo sufría las consecuencias.  

—Oye, vaya a saber una, las porquerías que 
comiste en el norte —concluyó a manera de reproche y se 
mojó la cara. 

Ismael se limitó a dar angustiosos aleteos con los 
brazos, pues una nueva arcada lo obligaba a doblarse sobre 
el retrete. Estaba desencajado, pálido, como si el día de su 
muerte estuviese a la vuelta de la esquina; sin ánimo de 
nada, por mucho que Valeria se hubiese desprendido de la 
bata de raso, no para provocarlo, sino para meterse a la 
ducha.  

Ahí, Valeria, después de observar el desamparo de 
Ismael, su olor a vómito avinagrado, se acordó de 
Bernardo Gardés, porque le atraían sobremanera sus 



 
 

147 

delicadezas a flor de piel, su voz que la engatusaba, y la 
hacía soñar igual si fuese una novia. No como tener un 
esposo desabrido, acostumbrado a un trabajo detestable. Y 
mientras Ismael permaneció en Paraguay, supo adecuar el 
tiempo para deleitarse del amor en plenitud, aunque éste 
viniera envuelto en el resbaladizo papel de la infidelidad.  

Para seguir con sus ausencias programadas, empezó 
a utilizar la excusa de que el hogar podía ser de nuevo 
baleado, aunque desde la oficina de “Querubín” enviaban 
cada cierta hora, un vehículo a inspeccionar el lugar. Por 
precaución, había preferido mantener a sus hijos a buen 
resguardo en casa de parientes, hasta que regresara la 
ansiada normalidad. 

—Oye, si te sientes mal, es preferible que te 
acuestes —le propuso al marido, que aún inclinado sobre 
el retrete, vomitaba a intervalos los fuegos de la barriga. 

—Tienes razón —dijo Ismael después de arrojar; y 
acto seguido se encaminó   a la pieza, mientras con la 
manga de la camisa se limpiaba la boca.  

Se descalzó en silencio, sin poder todavía separar 
de sus pensamientos la imagen de la muerta, sobre todo la 
mirada vacía de quien observa la nada. Valeria, en una 
manifestación de desacostumbrado afecto le había ido a 
preparar a la cocina, un remedio casero, consistente en 
agua de ruda con gotas de limón. 

Ismael “Querubín” Leonides, con muestras de 
desgana, bebió a sorbos la infusión, como si tuviese un 
sabor asqueroso, parecido al aceite de bacalao que tomaba 
a regañadientes cuando niño. Hacía gestos de malestar, 
mientras se quejaba de dolor de cabeza y de no tener ánimo 
ni para amar a su mujer, por mucho que ella lo provocara 
de alguna forma inusual.   

—Oye. Debo salir a hacer compras —le explicó 
Valeria y se encaminó al baño, para tomar una ducha. 

Media hora después, se ausentaba del hogar. 
Apresurada dirigió sus pasos hasta la avenida Nueva 
Jaguar, a esa hora de la mañana abarrotada de vehículos, 
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donde cogió un taxi. Luego de recorrer en el automóvil un 
par de kilómetros por calles de complicado tránsito, 
descendió en la misma puerta del café Bedat del Califa, 
frecuentado por escritores, más bien por quienes dicen 
serlo, o algún travestido o periodistas a la caza de noticias. 
En una mesa al fondo del local, junto a una cortinilla 
divisoria, permanecía sentado Bernardo Gardés, leyendo el 
diario.  

El hombre hizo un gesto para comentar, señalando 
su reloj, que llevaba demasiado tiempo esperando, pero 
ella se apresuró a manifestar que había tenido 
contratiempos por el tránsito de la ciudad, y refirió también 
como pretexto, que Ismael estaba algo delicado de salud.  

—Ayer de madrugada —comentó Bernardo 
Gardés, mientras invitaba a Valeria a sentarse— 
encontraron en el lecho del río Mapocho el cadáver 
mutilado de una mujer, metido en un saco. Dicen que era 
funcionaria del Comando de Inteligencia Militar, después 
de haber pertenecido a un partido de izquierda. Eso fue lo 
que escuché comentar a primeras horas de esta mañana, en 
la sede de la Central de Trabajadores.  

— ¿Y en los diarios, hay alguna mención? —
inquirió la mujer, en tanto se acomodaba junto a su 
amante, para rozarse las piernas a modo de preámbulo. 

—Ni una sola palabra. Es probable que en dos o 
tres días más, el asunto estalle y sea noticia. 

Los dos decidieron quedarse callados, cuando el 
mozo se acercó para preguntar qué se deseaban servir. 
Ambos pidieron café turco, acompañado de galletas dulces. 
No bien se alejó el mozo, se cogieron de las manos, 
dominados por cierta timidez, aunque el local estaba casi 
vacío, para iniciar un intercambio mudo, tan propio de 
quienes prefieren el silencio, por sobre las opiniones 
divergentes.  

— ¿Quién será la mujer del saco? —indagó 
Valeria, en tanto miraba a la pareja que se instalaba cerca 
de ellos. 
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Bernardo Gardés miró hacia un costado. No parecía 
dispuesto a lucubrar sobre un tema complejo y por lo 
demás riesgoso. Si observaba la situación a la luz de los 
acontecimientos actuales —pues en el último tiempo 
habían muertos infinidad de opositores a la dictadura 
militar, baleados en la calle, en países vecinos o en el 
interior de sus casas— podía deducir que se trataba de una 
venganza.  

Pero también era el caso suponer que el propio 
Comando de Inteligencia Militar, eliminaba por rutina a 
quien empezaba a estorbar en sus planes. Cualquiera 
reflexión en este sentido resultaba válida, debido a la época 
de zozobra en que se vivía a diario, a partir de una fuerte 
arremetida ese último tiempo, de quienes luchaban contra 
la dictadura. 

Incluso para él, hablar delante de Valeria sobre 
estos temas, resultaba embarazoso. Aunque creía conocerla 
bien, tenía que cuidarse. Los agentes secretos, empeñados 
en destruir a la oposición desde sus cimientos, se contaban 
por miles. Había uno de ellos en cada esquina, lugar de 
trabajo, manejando taxis, de profesores en la universidad, y 
en calidad de alumnos.  

Cónyuge resignada como debía ser, Valeria 
asemejaba una señora inofensiva, amante de la vida 
regalada, en plenitud, aunque tenía aspiraciones por 
ascender  otros peldaños de la empinada escala social. Sin 
hipocresía, lo demostraba desde hacía años. Así al menos 
lo percibía Leonides, cuando la mujer hablaba de querer 
mudarse a una casa de mayor comodidad en un barrio 
distinguido; de disponer de un dinerillo extra, tan necesario 
para mejorar las condiciones de vida; de viajar a lugares 
exóticos y de poder vestir ropas finas, aunque después de 
enumerar sus gustos, manifestaba que sólo se trataba de un 
deseo imaginario.  

—Qué lejos está todo ello de mis posibilidades, mi 
amor —manifestaba afligido Gardés, cuando Valeria le 
hablaba también a él sobre el tema con majadera 
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reiteración. 
El dirigente sindical mostraba la amargura propia 

de quien ve en las aspiraciones materiales, una suerte de 
engañosa apariencia, pero Valeria no demoraba en agregar 
que lo hacía para soñar despierta, asunto que no dañaba a 
nadie.  

—Todos tenemos sueños de grandeza —explicaba 
reduciendo la voz, para restarle importancia a sus 
incómodos devaneos. 

Esa mañana en el café, cuando el mediodía 
mostraba su fulgor, porque no había una sola nube 
rondando por el cielo, Bernardo Gardés comentó: 

—El viernes de esta semana, me ausentaré de 
Santiago. Debo viajar al norte  por motivos familiares. 
Apenas regrese, te llamaré para volvernos a reunir.  

Valeria no quiso preguntar sobre otros detalles 
relativos al viaje, y prefirió mantenerse concentrada en 
beber café. ¿Y si era una burda mentira de Bernardo 
porque se empezaba a hastiar de ella? El aburrimiento, 
pensó, de alguna manera comprometía su matrimonio, 
desde hacía tiempo. A Ismael lo hallaba rutinario, 
demasiado pendiente de su trabajo en la oficina, entonces, 
ella dejaba transcurrir las horas abrazada a recuerdos. 

—Oye. ¿Y cuándo piensas regresar? —se atrevió a 
inquirir, a modo de demostrar un mínimo interés por ese 
hombre que la halagaba sin reservas. 

—Puede ser cosa de una semana, aunque no me 
atrevo a adelantar fecha. 

— ¿Tan incierta es la situación? —dijo la mujer, 
cogiendo una galleta y examinándola antes de echársela a 
la boca. 

—Me temo que sí. 
Ella prefirió el silencio. Se puso a degustar la 

galleta, empeñada en no destruir su forma. Más bien la 
sobaba dentro de la boca y jugaba a darle mordiscos 
suaves, con el ánimo de ablandarla, para enseguida engullir 
la molienda con un sorbo de café. Así lo hizo al cabo de 
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segundos. Para dar por finalizada la reunión organizada por 
Bernardo Gardés, se puso de pie y sin despedirse se 
marchó, dejando detrás de sí un grado de ausencia, la 
estela de su desazón. Aquella actitud, el amante lo 
interpretó como el deseo de la mujer de interrumpir el 
vínculo, mientras no hubiese una explicación satisfactoria 
sobre su inesperado viaje.  

Valeria regresó al hogar, marcado el signo de la 
duda en sus cejas depiladas. Para su sorpresa no había 
nadie. En cuanto a Ismael, su ausencia resultaba extraña; 
por qué no, misteriosa. Si al menos hubiese escrito una 
nota, donde dijese que había decidido regresar a la oficina, 
luego de sentirse bien. La cama estaba desordenada, hecha 
un torbellino como si hubiese servido de campo de batalla 
a una pareja de amantes insaciables. 

Al concluir un examen superficial, se sorprendió de 
que los dormitorios  hubieran sido registradas palmo a 
palmo, sobre todo los muebles de su pieza. ¿Tenía relación 
el hecho, con el baleo de hacía una semana? No faltaba 
nada de valor, pero sí notó que no estaban algunas prendas 
de vestir de Ismael. Sin razonar, cogió el teléfono y llamó 
al número secreto que le había proporcionado su marido, 
para ser usado sólo en casos de extrema urgencia.  

Apenas hubo establecido la comunicación, se puso 
a dar gritos de fines de mundo, próximos a la histeria, 
mezclados con palabras enredadas, donde trataba de 
explicar que Ismael Leonides había sido raptado desde su 
casa. Quien la escuchaba, un hombre de voz gangosa, 
pedía calma, pero Valeria sólo interesada en su discurso, 
un discurso descocado, más propio de quien sólo desea 
producir confusión, no entendía nada a su interlocutor. 

—Si usted, señora, no me explica con calma, cuál 
es su problema, tendré que colgar —terminó por 
manifestar el hombre, alzando la voz. 

Sólo ahí, Valeria decidió razonar a medias. Igual 
sus explicaciones eran embarulladas, porque a causa de la 
desazón, repetía una y otra vez la misma frase, donde 
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intentaba dar informes sobre un eventual rapto.  
Al fin, se pudo establecer una comunicación 

adecuada. Entonces, el hombre pidió mayores antecedentes 
de Ismael Leonides, y de paso manifestó que no debía 
llamar a carabineros, ni a la policía civil.  

—Oiga. ¿Y cuándo sabré dónde está mi esposo? —
gimió la mujer. 

—Nosotros la llamaremos a la brevedad. 
Cerca de las cuatro de la tarde, el teléfono se puso a 

repiquetear y Valeria, dedicada a preparar un guiso de 
pollo, casi vuelca la cacerola. Corrió hasta el teléfono 
pensando recibir una noticia alentadora, pero terminó 
descorazonada. La llamaba el fulano de voz gangosa para 
manifestar que Ismael Leonides permanecía en la Unidad 
Central del Comando. 

—Sería bueno que usted, de inmediato viniese 
hasta nuestras oficinas ubicadas en Litre 728. Él, desea 
verla con urgencia —y el sujeto colgó sin dar otras 
explicaciones. 

Apenas la mujer alcanzó a lavarse las manos, 
ponerse una chaquetilla de algodón, y acomodarse el pelo a 
la rápida, salió urgida hacia la calle. No bien cruzó la 
acera, dispuesta a tomar un taxi, dos hombres de expresión 
áspera, después de manifestarle que la iban a llevar hasta 
donde permanecía su marido, la invitaron a subir a un 
automóvil de color negro, y vidrios empavonados. 

Valeria se dejó conducir por calles desconocidas, 
que parecían pertenecer a otra ciudad. Así, al menos lo 
creía debido a su angustia. Durante el trayecto no hubo 
intercambio de palabras, aunque preguntó varias veces si 
faltaba mucho para arribar a destino. Luego de veinte 
minutos, el automóvil ingresó por un portón de acero 
pintado de negro, a una casa de dos pisos, circundada de 
elevadas tapias. En el interior había un amplio jardín, 
rodeado de arbustos descuidados, una pileta andaluza con 
surtidor de agua en forma de pez y varias bancas de hierro 
fundido, pintadas de verde oscuro.  
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Junto a una puerta, que parecía ser la entrada a la 
vivienda, una mesa de pimpón aguardaba a los jugadores, 
pero éstos no se veían. Cuando pasaron por ahí, Valeria 
comentó que ella cuando estudiaba en el colegio, había 
sido campeona varias veces de pimpón, y que incluso 
ganaba a los hombres.  

—Oiga. Es verdad; lo juro —aclaró cuando los 
tipos que la acompañaban la miraron incrédulos, y uno de 
ellos sonrió con ironía girando la cabeza, para no ser 
advertido.  

Los tres avanzaron por una larga galería, tan propia 
de las casas construidas en la década de 1930, donde se 
conjugan varias tendencias de arquitectura, donde era 
patente la influencia del catalán Antonio Gaudí. Al fondo, 
encontraron una puerta de dos hojas, una de las cuales 
permanecía entornada. Por ahí ingresaron a una amplia 
habitación donde había estantes repletos de archivadores, 
tres escritorios ocupados por secretarias hacendosas que 
escribían a máquina, sin levantar la vista,   y un mapa de la 
ciudad de Santiago, dividido en zonas bien demarcadas, 
traspasado por infinidad de alfileres, con cabezas de 
distintos colores.   

Todo aquello sugería a Valeria, un lugar nada de 
común. Quizá era la oficina donde trabajaba Ismael, o el 
cuartel de la policía civil, o alguna casa de seguridad donde 
funcionaba el tenebroso Comando de Inteligencia Militar, 
organismo del cual había oído hablar en reunión de 
amigos. ¿Y porqué no podía ser el comando del partido 
político donde militaba Bernardo Gardés?   

Por instrucción de uno de sus cancerberos, debió 
aguardar sentada en una banca situada junto a una ventana. 
El ambiente parecía y no parecía ser de una oficina fiscal. 
Con ánimo de distraerse, miraba a las secretarias y éstas, 
de cabeza en la labor de escribir a máquina, parecían 
ignorar su presencia. Por unos instantes se distrajo 
contando los archivadores ubicados en un estante, pero el 
asunto le pareció trivial. Desde una puerta que se abrió de 
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golpe, vio a uno de los tipejos que la había conducido hasta 
allí, quien encogiendo el dedo índice la convino a 
aproximarse. Valeria se levantó enseguida y caminó en 
dirección al fulano, mientras sonreía a las secretarias, 
aunque éstas sumergidas en su función burocrática, 
permanecían sin despegar los ojos de las teclas de las 
máquinas de escribir.  

—Pase usted —le dijo en tono seco el individuo, 
quien cubría el ingreso a la habitación, como si fuese 
guardián.  

Valeria entró a una pieza en la cual había un 
escritorio junto a una chimenea inactiva. Un sujeto 
acodado al mueble, vestido de azul y mechas duras de crin, 
cuya mirada hostil la mujer percibió al instante, se dedicó a 
observarla tratando de llegar hasta su alma, no bien la vio 
entrar.  

—Siéntese por aquí —le ordenó con frialdad de 
funcionario de prisiones, mostrándole una silla, después de 
haber indicado a su ayudante que se marchara. Sólo 
entonces asumió una postura más de acuerdo a quien 
recibe una visita, aunque ésta se halle en condición 
menguada. 

El hombre abrió una carpeta azul, algo manoseada 
y se dedicó a mover documentos de diversos tamaños. 
Parecía buscar un papel específico entre un montón, pues 
examinó una y otra vez el contenido de la carpeta. De vez 
en cuando levantaba la vista con cierta desazón, perdido 
entre la maraña de documentos, aunque trataba de mostrar 
serenidad.  

—Aquí está —dijo con aire de triunfo y separó un 
papel, en cuya parte superior se veía impreso el nombre de 
una oficina de inteligencia. 

Valeria, para distraerse, aunque ansiaba le 
informaran donde se hallaba   Ismael en ese instante, 
miraba a su alrededor y se entretenía en contar las sillas. 
Además del sofá, había un estante con libros empastados, 
dos macetas con filodendros paraguayos, y un mueble 
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largo con varios compartimientos, atestado de archivadores 
de diferentes colores.  

— ¿Me puede decir usted, señora, desde cuando 
conoce al señor Bernardo Gardés? Le ruego que sea 
precisa.  

Valeria, sorprendida por la pregunta donde no hubo 
la menor introducción, al menos un saludo de cortesía, 
tragó saliva hasta atragantarse y la imagen del hombre que 
era su amante, apareció en la sala sentado junto a ella, 
porque deseaba conocer la opinión de quien decía amarlo. 

—Desde hace cuatro, o quizá algo más de tres 
meses —anunció sin poder dominar el sonrojo, que como 
una mancha de vergüenza heredada le cubría el rostro, 
mientras la voz se agudizaba, hasta casi perderse en un 
sonido inaudible.  

—¿Podría explicarme por qué razón usted, 
contraviniendo los acuerdos con su marido, siguió 
empeñada en mantener aquella relación?  

— ¿Qué dice usted? Oiga, yo nada sé de ese asunto 
del cual habla. ¿Acaso me toma por una cualquiera? Oiga. 
Usted señor está hablando con una dama. 

—No me satisface su respuesta, menos aún esa 
manera de hablarme —dijo el fulano y desde una cajita de 
madera  sacó un clipe, que introdujo en el pabellón de su 
oreja.  

—Yo he venido a saber si mi esposo, Ismael 
Leonides se halla aquí, y usted en cambio, me hace 
preguntas extrañas.  

El fulano se irguió como si le hubiesen pinchado 
una nalga, y ensanchando el tórax para embestir, respondió 
que no le gustaban las insolencias, aunque él respetaba a 
las damas, y agregó: 

—Su querido esposo, ha de saber usted señora, está 
siendo interrogado por  el homicidio de una mujer.  

Valeria vio cómo las paredes de la habitación 
danzaban igual a bailarinas orientales y se le venían 
encima. En tanto, la voz de quien la interrogaba adquiría el 
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volumen de amplificador de sonido, cuando le advirtió a 
continuación, que si ella no colaboraba, podía dañar a su 
esposo.       

—Todo lo que usted dice, señor, me parece una 
mentira muy fea, porque desea que yo cuente asuntos de 
mi intimidad, pero nada expondré al respecto. Ismael es 
inocente y lo podría jurar. Con decirle que cuando ve 
sangre quiere desmayarse.  

—Ahora, ¿me puede decir de quien es este alfanje 
que encontramos en su casa? —dijo mientras lo sacaba 
desde debajo del escritorio.  

Valeria abrió los ojos hasta sentir que podrían 
caérsele al suelo.   

—Primera vez que veo ese sable, señor. Lo juro.  
El interrogador dio un golpe con el puño del alfanje 

sobre el escritorio, lo que hizo saltar lápices y volcó un 
frasco de goma arábiga. En sus ojos había relumbrones de 
ira, de la ira propia de quien se sabe dueño de la situación 
y de ella se aprovecha para ejercer dominio sobre las cosas. 
Para calmarse y retomar las preguntas, empezó a ordenar 
los objetos desparramados sobre el escritorio y a pedir 
disculpas, en tanto movía la cabeza para reforzar su 
solicitud. Ahí, resolvió la mujer a echar lagrimones de 
ofendida y a gemir por lo bajo, como niña mentirosa. 

—Volvamos sobre el tema que afecta al señor 
Bernardo Gardés. ¿Me podría decir usted, (y por favor le 
ruego que responda con tranquilidad) si lo vio alguna vez 
en reuniones o conversar con estas personas? —y le mostró 
varias fotografías, pegadas sobre cartulinas blancas. 

Valeria cogió sin entusiasmo las cartulinas y se 
puso a observarlas. Luego de una observación somera, y 
dudar al menos sobre tres fotografías, donde creyó 
identificar a alguien, movió la cabeza en forma negativa, y 
desolada se cubrió la cara con ambas manos. 

— ¿Nadie le parece conocido? Sin embargo, usted 
dudó al ver las fotografías de estas tres personas —y se las 
empezó a mostrar una a una, mientras las golpeaba con el 
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índice.  
—Creí verlos alguna vez, pero no estoy segura, 

señor.  
—Mírelas de nuevo. Se puede tomar todo el tiempo 

del mundo —y el hombre desde un cajón sacó un paquete 
de cigarrillos y le ofreció de fumar. 

Valeria, que sólo fumaba por monería, sobre todo 
en las fiestas, no quiso coger un cigarrillo, y pidió a 
cambio un vaso de agua, pues aún tenía llantos inconclusos 
en la garganta, los cuales le perturbaban el habla. 
Entonces, volvió a mirar las fotografías, ahora dispuesta a 
encontrar a alguien conocido. 

El hombre, sin titubear, le ofreció agua desde una 
botella de cuello de cisne que había sobre el escritorio. Y 
mientras la vertía en un vaso de plástico, le solicitó que 
tuviese calma. 

—Oiga. Aquí hay alguien que me parece conocido 
—exclamó al fin— y con un dedo tembloroso señaló a un 
dirigente de la construcción, que los servicios de 
inteligencia buscaban desde hacía meses, en la zona norte 
del país.  

— ¿Nadie más? —indagó el fulano, en cuyo rostro 
florecía una sonrisa de complacencia, al ver cómo disponía 
de un camino seguro para llegar hasta Gardés. 

—No creo haber visto a nadie más, señor. 
—¿Y cuándo usted vio a esta persona? Por favor, 

no se apresure en responder. Si nos informa en regla, 
podríamos dejarla ver a su esposo no bien terminemos. 

—Oiga. ¿Él se encuentra bien? 
—Está muy bien y tranquilo, señora. Ahora, 

dígame: ¿cuándo vio a Bernardo Gardés  con esta persona? 
Es necesario que me dé una fecha más bien precisa. 

—Hace unos quince días, en el café Bedat del 
Califa, cuando me reuní con Bernardo, para hablar como 
amigos. 

— ¿Había alguien más con ellos? 
—No. Estaban solos. Cuando llegué, se marchó 
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esta persona —y volvió a señalarla con el dedo tembleque.  
El interrogador se acodó en el escritorio, 

asumiendo una postura de meditación. En su mirada 
vidriosa, cargada de odio hacia quienes consideraba sus 
adversarios, se movían fuerzas malvadas. Si no hubiese 
sido adiestrado para resistir las emociones súbitas, habría 
empezado a dar órdenes urgentes, para hacer detener a 
Bernardo Gardés, antes de que decidiera entrar en la 
clandestinidad. A través de éste, pensaba llegar hasta el 
dirigente de la construcción. Y después, caería el resto de 
la organización sindical, atrapados como moscas en papel 
engomado.     

Retiró un cigarrillo del paquete, convertido en un 
obsequio apreciado y se puso a sobarlo. Enseguida, 
calmoso, lo llevó hasta sus labios, y cogió una cajita de 
fósforos. Antes de encender el cigarrillo, miró a Valeria, 
quien daba muestras de ansiedad, pues nada sabía de 
Ismael, pese a las promesas que le habían formulado. 

—Ahora, oiga ¿podría ver a mi marido, o saber 
dónde está? —expuso Valeria, con la voz suave de quien 
se disculpa, como si no quisiera perturbar el frenesí que le 
producía fumar al hombre, encargado de interrogarla. 

—Por el momento no será posible. Vuelva mañana 
—respondió el sujeto, lanzando una bocanada de humo 
hacia un costado, en un gesto propio de quien respeta a su 
interlocutor y volvía a poner el alfanje bajo el escritorio. 

— ¿Mañana? Usted prometió que lo vería hoy, y 
ahora resulta que debo volver mañana. Esto es una 
injusticia, señor. ¿Acaso ignora que nos balearon la casa?  

—A partir de este momento, usted puede 
marcharse. Si quiere, vuelve mañana. Eso es todo. Buenas 
tardes. 

Valeria no advirtió el instante en que regresaban los 
hombres que le habían conducido hasta ahí. La ayudaron a 
levantarse, mientras el interrogador se alzaba de su silla, 
después de guardar las carpetas en un cajón del escritorio, 
para acceder a una habitación contigua, por una puerta algo 
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disimulada junto al cortinaje. 
—Oiga. Quisiera hablar unas palabritas con el 

caballero que se acaba de ir —explicó Valeria a los 
individuos, pero éstos se limitaron a cogerla de los brazos 
pensando que era un bulto, para señalarle que la llevarían 
de regreso al hogar. 

—Gracias por la amabilidad —se limitó a decir la 
mujer y tragó la amargura acumulada desde hacía horas. 

Oscurecía, cuando los hombres la obligaron a 
descender frente a su casa, pues en un momento —ella no 
sabía si movida por la locura o por el valor— se había 
negado a bajar del automóvil, hasta que no dijeran dónde 
estaba Ismael Leonides. 

—Acaso, estúpida, ¿deseas complicar las cosas? Da 
gracias que te trajimos hasta aquí, y no te botamos en 
algún basural solitario, después de violarte —la recriminó 
uno de los hombres, mientras la empujaba con rudeza 
desde la espalda para que descendiera del automóvil. 

Ahora, Valeria comprendió las razones del engaño, 
los motivos de por qué la habían conducido hasta una 
oficina donde debería funcionar un organismo de 
seguridad.  Irreflexiva voló al teléfono, desesperada por 
hablar con Bernardo Gardés y referir lo que sucedía. A 
punto de llamar desistió, al advertir que si lo hacía, tendía 
una trampa mortal al amante.  

Como si desvariara, se movía de un lugar a otro 
hablando sola, y en el afán de hallar algún grado de 
tranquilidad, se mordía los dedos y trataba de razonar. Se 
veía, sin embargo, enfrentada a un laberinto de dudas, al 
cual tenía que entrar por necesidad, pues no encontraba 
otra opción. ¿Y si llamaba a la policía? Pensaba en esta 
posibilidad extrema, que al fin juzgó nada de inteligente, 
ridícula, cuando decidió echarse en un sofá, en el mismo 
sofá acogedor y alcahuete, donde se tendía a menudo con 
Bernardo Gardés —aprovechando la ausencia de Ismael— 
a repasar el manual de los amantes, sin omitir ningún 
capítulo.  
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Aquello resultaba ser un grato recuerdo, pero ahora 
la punzaba el desconcierto, en medio de la sensación de 
que Ismael fuese juzgado por homicidio, aunque ella 
juraría que su esposo era inocente. ¿Quién era la mujer 
asesinada?  ¿De verdad el alfanje estaba en su casa y ella 
lo ignoraba? ¿O habían mentido para soltarle la lengua? 
Esto último semejaba ser lo más inteligente de pensar y se 
aferró a la idea. Aunque a veces criticaba la extrema 
violencia de Ismael por hechos nimios, le parecía la 
reacción natural de un hombre vinculado a una 
dependencia del gobierno militar. 

Atrapada en su propio hogar, como mariposa en un 
frasco de vidrio, ignoraba  si debía permanecer ahí, 
viviendo la antesala del insectario o ir a ocultarse en casa 
de amigos. Sólo una estúpida podía permanecer ajena al 
peligro que comenzaba a afrontar a partir de ese instante. 
¿Dónde se instalaba el límite de la razón, la piedra de tope, 
el medio para neutralizar tanta brutalidad? Aquella noche 
quiso ver cómo en torno a  su familia se cernía una 
maniobra diabólica. Se desesperaba en su intento de 
ordenar las ideas, que la abrumaban con fuerza 
devastadora. Desde hacía algún tiempo se había percatado, 
atando cabos por aquí y por allá, cual era el verdadero 
trabajo de Ismael, aunque trataba de desentenderse. “Si me 
he metido en esto —le comentó Ismael en cierta ocasión— 
no es asunto para ser afable con los adversarios. Y no 
olvides jamás que ambos estamos implicados en lo 
mismo”. 

A Valeria este alcance le molestó, pues era la forma 
grosera de involucrarla. Obedecía a un procedimiento de 
destrucción, elaborado cinismo de provincia, casi 
primitivo, encaminado a sostener las bases de un gobierno 
ilegítimo, vilipendiado por todo el mundo. De ser así, el 
buen Estado debía mantenerse íntegro por encima de sus 
miembros, incluso de sus vidas, porque en primer término 
se hallaba éste, por sobre la sociedad. 

Después de haber preparado una maleta con ropas 
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ante una emergencia, se tendió sobre el lecho para 
conseguir el sueño en distintas posturas, pero ninguna la 
aquietó. Sentía que le sobraba un brazo, una pierna, la 
oreja; que las rodillas al juntarse le producían dolor. La 
almohada tenía irregularidades, protuberancias de un leño 
provisto de una corteza dura en forma de escamas filosas. 
¿Cómo poder dormir si Ismael se hallaba en peligro de 
muerte? Cerca de la medianoche, cuando parecía imposible 
quedarse dormida, logró darle forma y contenido al 
escurridizo sueño.  

Lo hizo a saltos, despertada por sus propios 
ronquidos de tormenta, o el paso furtivo de un vehículo por 
la solitaria calle. Tuvo sueños escabrosos, plagados de 
fealdad, donde Ismael exigía que se acostara con animales 
repugnantes, porque anhelaba sentir otros placeres. Y 
Valeria, para complacerlo —sus padres le habían enseñado 
que al marido es necesario darle el gusto en todo— se 
sometía a los arbitrios de quien la corrompía.   

Despertó al escuchar el seco frenazo de un 
vehículo. Algo atontada se asomó por una ventana a la 
calle y vio descender de un automóvil, a varios individuos 
quienes en segundos rodearon su casa. Asustada se refugió 
en el dormitorio. Dos hombres llegaron hasta ahí y 
encendiendo las luces, le gritaron que no se moviera, 
porque le podía pesar.  

— ¿Dónde ocultas al infeliz de Ismael? Si no 
hablas, puta asquerosa, aquí mismo te vamos a violar. 

Cuando Valeria quiso escapar hacia el living, uno 
de los allanadores la cogió de un brazo y la arrojó al suelo, 
haciéndola girar como si revolviera con un cucharón la 
sopa de una marmita.  

—¡Nada sé! ¡Nada sé! —gritó desde la horizontal, 
mientras su agresor le ponía el pie en el sobaco, 
sujetándola de la mano.  

—Si no hablas, hija de puta, juro que te voy a 
arrancar de un tirón este maldito brazo.  

—Oiga. ¿De qué hablan, si no sé qué decir? —
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alegó la mujer con voz atragantada por el llanto, pues el 
dolor le traspasaba hasta el hueso.  

— ¿Dónde está el cabrón de tu marido? ¿Dónde 
está? —y quien la interrogaba, se dedicó a doblarle el 
brazo, como si fuese un trozo de goma.  

Valeria se desmayó incapaz de resistir la tortura, 
aquella violencia desmesurada venida de la oscuridad del 
tiempo. Los tipos, sin decir palabra, decidieron abandonar 
el lugar. La búsqueda de Ismael Leonides había sido 
infructuosa por el momento. No entendían cómo, mientras 
lo trasladaban en automóvil desde una cárcel secreta hasta 
el cuartel general del Comando de Inteligencia Militar, 
había logrado huir a pie, luego de haberse producido una 
colisión entre el vehículo donde lo conducían y un bus de 
pasajeros. Como el chofer del automóvil del Comando 
había quedado mal herido, Leonides se escabulló en medio 
de la confusión.   

Nadie hasta el momento se había atrevido a 
referirle al General la sorprendente fuga de Ismael 
“Querubín” Leonides, aunque había transcurrido media 
hora. Que uno de ellos mismo hubiese burlado la vigilancia 
del Comando de Inteligencia Militar era  un hecho 
inconcebible, casi paradójico. A veces por situaciones 
menos importantes, casi triviales, el General insultaba a 
sus hombres y los castigaba, encerrándolos por unos días 
en habitaciones oscuras, o los enviaba a realizar misiones 
ingratas a regiones inhóspitas. 

Cumplida  una hora de la repentina desaparición de 
Ismael Leonides, su jefe decidió comunicar el hecho al 
General. Desde que se había iniciado en el servicio hacía 
siete años, no había tenido que cumplir una misión así de 
ingrata. Aun cuando tenía una participación mínima en la 
fuga de Ismael, su responsabilidad adquiría importancia, 
pues desde que éste había ingresado a la unidad, estaba 
bajo su mando.  

En más de una ocasión lo había recomendado a sus 
jefes superiores para realizar trabajos de contra inteligencia 
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e infiltrar organizaciones clandestinas. Siempre Leonides 
había cumplido sus tareas a riesgo de su propia vida, pero a 
partir de su evasión, las dudas se fortalecían, y sus 
misiones quedaban al desnudo.  

Para calmarse, el jefe tragó una píldora de color 
rosado, que tenía en un frasco de vidrio en un cajón del 
escritorio. Cogió el auricular del teléfono y al ponerlo en 
su oreja, lo sintió pegajoso, como si fuese un batracio en 
vez de un aparato para comunicarse. Discó el número 
privado del General, pero al escuchar que estaba ocupado, 
sintió un curioso alivio. Ojalá lo estuviese todo el día, para 
así hallar una justificación a su atraso de informar de la 
fuga, aunque en tal caso, debía utilizar otro método. 

Cuando volvió a discar por segunda vez, alguien 
golpeó su puerta. Parecía tratarse de una situación de 
urgencia, pues los golpes eran secos y adquirían una mayor 
resonancia por el silencio de la habitación. El jefe de 
“Querubín” puso el auricular en su sitio, porque aún el 
teléfono del General seguía ocupado, y autorizó que 
entrase quien llamaba. 

—La situación se complica, señor —le dijo el 
funcionario que servía de secretario. —Hace unos minutos, 
Ismael Leonides decidió pedir amparo a la iglesia católica, 
y ahora pensamos que se encuentra en una de sus 
dependencias, protegido por las autoridades eclesiásticas. 

El jefe dio un furioso golpe de puño sobre el 
escritorio y maldijo a la madre de Leonides. Se le 
descompuso el rostro, quien sabe si por haber visto de 
cerca la muerte o la expresión de ira del General, pues 
ambas cosas las temía por igual. Luego, se levantó de la 
silla para empezar a recorrer las espaciosas dimensiones de 
su oficina, como si fuese un prisionero, en tanto daba 
bufidos y entre dientes pronunciaba palabras soeces, nada 
de originales.  

—El maldito, téngalo por seguro, nos va a cagar a 
todos de arriba abajo —exclamó al fin, y se desmoronó en 
un sofá de cuero negro, donde acostumbraba dormir, 



 
 

164 

cuando debía quedarse de guardia en las noches.  
—Quizá podríamos rescatarlo de donde está —

anunció su secretario, con voz tenue, como si no quisiera 
ser escuchado. 

—Sería la mayor imbecilidad de todos los tiempos 
—respondió el jefe, y enseguida ordenó que se marchara. 

 Al quedar solo, volvió a sentir el peso de la 
autoridad casi omnímoda que ejercía el General sobre 
todos ellos. En ese instante lo vio casi convertido en 
semidiós, disponiendo de la vida a su antojo, de quien se 
atreviera a perturbar sus planes. Ahora, si el General en 
varias ocasiones lo había tratado con cierta familiaridad e 
invitado a beber un trago a sus aposentos privados, no lo 
iba a eximir de responsabilidad. Acaso sería más severo a 
causa de la confianza que le había dispensado. 

Cuando cogió de nuevo el auricular, estaba algo 
más tranquilo, aunque las mismas dudas lo atormentaban. 
No bien sintió que la comunicación se establecía, se puso a 
pensar cuales podrían ser las primeras palabras que diría al 
General. Al escuchar su voz autoritaria, fría, donde 
preguntaba quien estaba al habla, dijo: 

—Señor General; habla Tancredo. Debo informar a 
usted, que mientras era trasladado a una unidad distinta, 
Ismael “Querubín” Leonides logró escapar del vehículo 
donde iba... 

El General acostumbrado a interrumpir a sus 
subalternos, lanzó obscenidades al voleo, diatribas, 
palabrotas de la jerga militar, propio de un hombre 
dominante, arbitrario, y dando un golpe al auricular, cortó 
la comunicación. No quería enterarse de otros detalles. Si 
en ese instante alguien lo hubiese visto, habría pensado que 
sufría estitiquez y pujaba en vano. “Estoy rodeado de 
imbéciles incorregibles” —dijo en susurro— y de una 
alacena sacó una botella de jerez, para echarse un trago al 
buche desde el mismo envase. “Nada mejor a esta hora, 
brindar por quienes me hacen cagadas tras cagadas”.    

Al cabo de unos meses, ante la sorpresa de la 
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opinión pública, el General era removido de su cargo. 
Dentro de la cúpula militar se cuestionaba su desmesurada 
figuración, el abuso en contra de sus propios hombres, y el 
lamentable manejo sobre el homicidio de Soledad 
Ceballos.   

 
 
 
 
 
       Desenlace 
 
Como se sabe, Ismael Leonides logró arribar a pie 

hasta las dependencias de una iglesia del sector de Blanco 
Encalada, donde pidió asilo. Quienes lo vieron llegar, en su 
mayoría feligreses que asistían a misa, creyeron estar en 
presencia de un mendigo agredido por una turba. Iba 
descalzo, con las ropas hechas jirones, manchadas de 
sangre y tierra, y el rostro cubierto de moretones. Apestaba 
como letrina pública, y por la expresión de sus ojos 
exaltados, cualquiera habría advertido que venía saliendo 
de una jornada de terror. Igual a náufrago se dejó caer 
junto a una columna a la entrada del templo, mientras 
sollozaba y pedía clemencia a quienes estaban cerca.  

Se sintió observado como si fuese un bicho 
repugnante, y ahí entendió cual es el límite del desamparo, 
su destino entregado al azar, debido a la pobre dimensión 
de su abatida imagen, puesta en el escenario de aquella 
iglesia gótica de anchos pasillos. Escuchó la música de un 
órgano, las voces de quienes advertían al sacristán que allí 
había un hombre que parecía estar moribundo. Luego, vio 
que se borraba su entorno y las sombras empezaban a 
danzar a su alrededor. Alcanzó a escuchar: “¿Quién será 
este prójimo?” Más tarde despertaba bañado, vestido con 
ropas limpias en una dependencia de la casa del cura 
párroco.  

—En confianza, ignoro cómo logré escapar de mis 
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aprehensores. Debe de haber intervenido la mano de Dios 
—le advirtió al sacerdote, quien no parecía interesado en 
preguntar ni siquiera su nombre. 

Cerca de las nueve de la noche, por televisión se 
difundía la identidad de Ismael Leonides alias “Querubín” 
y se decía que se trataba de un brutal asesino de extrema 
peligrosidad, a quien la policía buscaba de preferencia en 
la capital, por haber matado a varias mujeres, después de 
haberlas abusado. 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, ya 
curado de sus heridas y repuesto de un viaje al infierno, se 
atrevió a contar su historia a quien le había ofrecido 
hospitalidad. En un momento mientras la narraba, los ojos 
se le nublaron y durante unos segundos perdió la visión. Y 
lo que no había conseguido en años, derramar una sola 
lágrima ante hechos aún más estremecedores, lo lograba a 
través de un método por él mismo empleado.      

—Quisiera ver a mi esposa y a mis hijos —le 
suplicó al cura, después de narrar parte de su vida 
plasmada de aventuras y desventuras, donde las 
bellaquerías que había cometido permanecían temperadas, 
pero el sacerdote lo disuadió de plano, porque le pareció 
una imprudencia temeraria si de verdad lo perseguía el 
macabro Comando de Inteligencia Militar.  

No era cuerdo a esas alturas prevenir a la policía. 
Sin embargo, el fraile se comprometió a hacer llegar a 
Valeria una noticia verbal para tranquilizarla, aunque esto 
también revestía demasiados riesgos. “Querubín” debía 
entender que él era un inestimable eslabón que se cortaba 
en la cadena del aparato represor de la dictadura. De allí 
que su deserción, a partir de esa fecha, tenía de cabeza a 
todo el Comando de Inteligencia Militar del país detrás de 
sus pasos.    

Atardecía sin paréntesis, cuando el cura le 
comunicó que Valeria en compañía de sus hijos había 
encontrado refugio en una embajada europea. Ella sabía 
que él estaba vivo y a salvo, en algún lugar secreto de 
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Santiago, bajo el amparo de una institución humanitaria. 
“Querubín” pidió ir a rezar y rengueando se encaminó a la 
capilla. Enfrentado a la quietud del recinto, al olor a 
incienso, sintió una tranquilidad que no conocía desde 
hacía años. Sin embargo, ésta no tenía la fuerza necesaria 
para eximirlo de las perversidades que lo colmaron de 
gloria.     

En la noche, mientras cenaba en el refectorio, un 
abogado de la Vicaría de la Solidaridad llegó a visitarlo. 
Ahí, pudo “Querubín” hablar de su vida a partir del mismo 
día en que juró por la patria trabajar en beneficio de la 
dictadura, y de las razones que tuvo para huir. Nada dijo 
acerca de su labor de torturador y de su responsabilidad en 
varias muertes, incluida la de Luisita Basáez, aunque 
reconoció haberla violado en un paraje solitario, porque la 
joven lo había provocado con sus artes de hembra. Y como 
quien desea borrar el pretérito de una plumada a traición, 
manifestó estar arrepentido de tantas bellaquerías 
cometidas en su existencia, y deseoso de enmendarse a 
partir de ese momento. 

A “Querubín” se le ocurrió manifestar, pensando 
hacer un aporte de interés, que conocía al abogado 
Hermógenes del Rosal, a quien pensaba llamar para que lo 
ayudara. El abogado de la Vicaría hizo un gesto de 
sorpresa, mientras intercambiaba miradas con el sacerdote. 
   —Es como entregarse a los Servicios Secretos de 
la dictadura. Si quiere vivir, nunca más vuelva a mencionar 
ese nombre —dijo. 

A Ismael Leonides no le extrañó escuchar por la 
radio, a la mañana siguiente, la noticia del suicidio de un 
sargento de apellido Máncer, que servía de chofer a uno de 
los jefes del Comando de Inteligencia Militar. Sobre él 
recayó al fin la responsabilidad de haber asesinado a la 
“Gata Rucia”, para acallarla. El homicida coleccionaba 
armas blancas, donde tenía espadas, yataganes, dagas y un 
alfanje, sable que su cónyuge nunca dijo haber visto en la 
casa.   
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Soledad, según informó la prensa, sabía de la 
amistad  fraternal del sargento Máncer con un prominente 
político, que al comienzo aplaudió el golpe militar de los 
generales, y después se hizo encarnizado opositor a la 
dictadura. Sacrificar al sargento, parecía lo más sensato. 
Desde hacía tiempo robaba la gasolina y el aceite de los 
automóviles del Estado Mayor, para venderlos en el 
mercado negro. Le entregaron un revólver y lo pusieron en 
la disyuntiva de que para lavar su honor se suicidara por 
haber asesinado a Soledad Cevallos, y no por ladrón, lo 
que constituía una ofensa inadmisible debido a su calidad 
de militar.    

—En confianza, lo obligaron como a muchos otros 
—le dijo al sacerdote, cuando éste lo invitó a tomar 
desayuno y ponía en sus manos un diario de la mañana, 
donde se hablaba del suicidio del militar, aunque las 
informaciones entregadas por la prensa leal al gobierno, 
eran confusas.  

Sin embargo, el homicidio de Soledad Ceballos, se 
había fraguado a espaldas de Leonides. En Asunción, la 
mujer había cometido una imprudencia fatal y temeraria, al 
abandonar el cuarto del hotel en la noche, sin notificar a su 
acompañante. Después de reñir por horas con la almohada, 
y como no lograba quedarse dormida, decidió ir al lobby a 
beber un trago, cerca de las once de la noche. Para su 
desgracia, al abordar el ascensor se encontró a solas y a 
boca de jarro con el hombre de la barba rizada.  

—Años que no te veía, gatita. ¿Acaso decidiste 
desertar igual que yo? —le espetó el fulano, deteniendo el 
ascensor. 

—Perdone, caballero, pero yo a usted no lo 
conozco —respondió sin turbarse.  

—No me gusta que te hagas la débil mental, 
cuando podría ayudarte si lo necesitas. Aquí en Paraguay, 
tengo amigos muy influyentes si quieres protección. Sé  
que tú la necesitas, después de lo que he sabido de ti.  

—Le reitero, señor. Yo a usted no lo he visto 
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jamás, y si insiste, llamaré a mi marido, o si prefiere 
empiezo a gritar porque usted quiere violarme. ¿Le parece? 
Elija. Ahora, le ruego que pulse el botón para descender. 
¿Le parece?  

El hombre titubeó al percatarse cómo se defendía la 
mujer, sin ofrecer la mínima fisura por donde abatirla. Sin 
disponer de otros recursos y cuando empezaba a sentir 
dudas sobre la identidad de aquella persona, pulsó el botón 
y el ascensor se puso en movimiento. Al llegar a la planta 
baja, por separado se dirigieron al bar.  

Desde hacía dos años Juan Enrique González, 
quien fuera capitán de ejército, trabajaba en Paraguay al 
servicio de la CIA. Desertó de la Policía Secreta chilena, 
luego de haber vendido información a la embajada de 
Estados Unidos, sobre el asesinato en Argentina de un 
general chileno, junto a su esposa. Había conocido a 
Soledad en la Universidad, mientras estuvo allí de 
infiltrado. Después, la encontraba en el Comando de 
Inteligencia Militar, aunque trabajaban en secciones 
distintas, pero en varias oportunidades habían 
intercambiado información. 

Soledad, igual a cualquiera huésped se instaló en el 
bar, como si nada hubiese acontecido. Acompañada de un 
whisky, se puso a escuchar el piano, interpretado por un 
negro de la isla Martinica. Desde cierta distancia, el 
capitán González la observaba de soslayo, mientras 
conversaba con dos amigos. Aunque al principio tuvo 
dudas, aquella mujer era la famosa “Gata Rucia”. Una hora 
después, ella regresaba a su habitación, en tanto Ismael 
Leonides continuaba dormido, sin haber siquiera cambiado 
de postura en la cama. 

A la mañana siguiente, mediante un llamado 
telefónico, el General era advertido del encuentro entre el 
capitán González y Soledad Ceballos. Aunque al principio 
lo quiso ver como una situación casual, después empezó a 
evaluar ciertos hechos, y la duda adquirió fuerza. ¿Porqué 
Soledad no había informado a Leonides  de la presencia de 
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quien se sabía trabajaba para el Gobierno de los Estados 
Unidos? Si había querido ser cautelosa, el procedimiento 
que utilizó había puesto en riesgo la misión. Como el 
General desconfiaba hasta de su propia palabra, ordenó que 
apenas arribara Soledad desde Asunción, la empezaran a 
vigilar de cerca.   

En la tarde, recibía otra llamada por teléfono, 
donde achacaban a la mujer su vinculación con la CIA. 
Alguien había visto que el capitán González le entregaba 
un sobre, cuando ambos salían del bar, donde habían 
permanecido juntos. Lo que ella había hecho era pedirle su 
cuenta de consumo al hombre, quien insistía en invitarla.    

El General enmudeció con la noticia, lo cual no era 
su estilo. A lo menos estuvo un par de minutos acodado 
sobre el escritorio, en actitud pensativa. “La basura que 
molesta en el ojo hay que sacarla”, reflexionó. A 
continuación, cogió un lápiz y se puso a golpear la carpeta 
donde estaban los antecedentes de la operación de 
Paraguay, denominada “Redoble de Tambor”. No conocía 
la palabra titubeo, pero ese día las dudas rondaban por su 
cabeza, convertidas en moscas de cloaca. Cerca de las 
nueve de la noche, antes de retirarse de la oficina, llamó a 
su ayudante para confidenciarle que según los últimos 
datos que había recopilado, Soledad Ceballos trabajaba 
para la CIA. De ser así, la misión debía considerarse 
abortada. A modo de conocer el daño de la operación en 
Paraguay, había que interrogarla y luego deshacerse de 
ella.  

—Que parezca, y esto es una orden, obra de una 
organización clandestina de izquierda —recomendó el 
General, y frente a un espejo se puso la gorra y se acomodó 
la guerrera. Se sentía seductor, aunque a veces le pesaba 
ser mestizo. Enseguida agregó: —En cuanto al imbécil de 
Ismael Leonides, por boquiabierto, lo escarmientan tan 
pronto me dé cuenta de su viaje. Buenas Noches.  

Ismael Leonides, el tenebroso “Querubín”, 
ignorante de todo el entramado que se había fraguado a su 
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alrededor, continuaba trabajando en su puesto de siempre. 
Al ser detenido por sus propios compañeros, bajo el cargo 
de no haber cumplido con eficacia su misión en Paraguay, 
olfateó la muerte y se propuso huir. Lo mismo debía hacer 
ahora que se encontraba en la iglesia, en una situación de 
incertidumbre. El encierro lo perturbaba, producía la 
maldita sensación de ser su propia víctima.  Aunque veía 
en el cura párroco y en el sacristán rasgos de comprensión, 
a veces suponía que éstos lo podían delatar si se 
enfrentaban a una situación de evidente riesgo. Pese a este 
cuadro de incertidumbre, seguía creyendo que en el 
Comando de Inteligencia Militar se había desatado una 
pugna intestina. De ser así, había quienes continuaban 
creyendo en él, pero éstos se hallaban en desmedro.   

Acostumbrado a las traiciones de signo deleznable, 
todo parecía verosímil.  Casi era el resultado natural para 
coronar sus desventuras, las infinitas desdichas de un 
hombre que, como un remedo de bicho metido a 
contrapelo en el insectario, desde siempre vivía acosado 
por fuerzas malignas.  

Durante la noche quiso dormir. Su fino olfato 
dominado por la desconfianza, le advirtió de la presencia 
del peligro. Un olor malsano flotaba en el ambiente, venido 
desde el infierno. La pequeña habitación sin ventanas 
donde permanecía, tan similar a una celda donde él 
torturaba a diario, se hallaba harta de aliento a muerte.   

A los reiterados golpes en su puerta, siguió la voz 
concluyente del sacristán que lo conminaba a abrir de 
inmediato. Saltó de la cama convencido de haber llegado 
su hora. En menos de un minuto, guiado por el sacristán se 
introdujo por un subterráneo que desemboca en las 
alcantarillas de la ciudad, infestada de ratas, de miasmas y 
de las evacuaciones realizadas a todas horas, por 
ciudadanos corrientes.   

Escuchaba voces confusas, sirenas, ladrido de 
perros, y veía el haz de una linterna, que desde la boca del 
túnel seguía sus pasos vacilantes. Como rata de alcantarilla 
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se sintió atrapado, y la sensación de morir ahogado en las 
excretas anónimas, le produjo terror. Hubo un instante de 
silencio, convertido en prólogo de nuevos hechos de 
pánico, justo cuando empezaron a aparecer unas 
cucarachas —brillaban como el carbón piedra— que 
subían en loca carrera por las paredes húmedas. Parecían 
excitadas, deseosas de aparearse.   

¿Todo aquello se parecía al miedo sentido por sus 
víctimas o era distinto, porque él sabía el método para 
ablandarlas mediante sus tenebrosas argucias? Desde 
luego, les daba la oportunidad de ser interrogadas sin 
presión, donde su gentileza deslumbraba. Si se resistían, 
pasaba a la segunda fase: la tortura. Si había que 
humillarlas, para  que después hablaran, las obligaba a 
mantener relación carnal con personas del mismo sexo; o 
eran colgadas por horas de los tobillos igual a reses de 
matadero, hasta ponerse moradas; o las quemaba con 
cigarrillos, llegando al refinamiento de introducirles algún 
objeto puntiagudo por los orificios.   

Ismael Leonides, cuya exquisitez para torturar era 
imitado por sus alumnos, se había guarecido en un recodo 
de la alcantarilla simulando ser una rata parda, desde 
donde no podía ser visto a cierta distancia. Aquel 
escondite, sin embargo, podía resultar una trampa. Sobre 
su cabeza vio una reja de hierro movible, por donde se 
inspecciona el ducto desde la calle. Bastaba que alguien se 
asomara  por ahí para descubrirlo.  

Permaneció en cuclillas por un tiempo que no sabía 
precisar, mientras el agua nauseabunda, emporcada por 
urgencias líquidas y sólidas, seguía su curso regular. 
Agarrotado, sentía ahora en carne propia la mano 
vengativa de Dios, lo que significa permanecer durante 
horas inmovilizado a un catre, con fuertes amarras, 
aguardando se le aplique electricidad en el ano o en los 
genitales. ¿Cómo no recordar los métodos que le habían 
enseñado los miembros de los servicios secretos de Israel,  
Brasil y otras entidades, cuya exquisitez y eficacia para 
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torturar eran reconocidas en los círculos especializados? 
Admiraba la maestría de estas organizaciones, la calidad  
exhibida de profesionales de la universidad del terror.   

Aunque se podía mover en su reducido espacio, el 
agua excrementicia igual se deslizaba a raudales sobre el 
rostro, la boca y le nublaba los ojos. Experimentó intensas 
arcadas y se puso a vomitar un líquido verdoso, hasta casi 
atragantarse. Él, sin embargo, sí sabía soportar el delirio de 
aquella situación.  

Muy bien recordaba que para ablandar a los presos 
políticos en los interrogatorios, hasta dejarlos convertidos 
en guiñapos, los sometía a un vejamen parecido. Les 
sumergía la cabeza en un cubo con excrementos de ellos 
mismos, hasta asfixiarlos.  

“En confianza, coman de su propia mierda hasta 
llenarse las tripas, hijos de puta”, los increpaba con fiereza, 
y observaba satisfecho cómo los infelices se ponían  a 
llorar o hipaban dominados por el asco, mientras pedían 
clemencia. A quienes protestaban al asumir cierta dignidad 
aunque disminuida, les proporcionaba doble ración de 
excrementos, para acallar su rebeldía. 

Algunos terminaban por ahogarse en medio de las 
náuseas, aunque eran los más débiles. De ese modo 
operaba la selección natural, teoría por la cual “Querubín” 
experimentaba una irresistible admiración y se complacía 
que así fuese. Al concluir la grosera humillación, tan del 
gusto del General, nadie se negaba a hablar hasta por los 
codos, e incluso se deshacían dando otras informaciones. 
Se transformaban en desaforados parlanchines. Una y otra 
vez se cumplía la sentencia, de cómo hasta los más 
testarudos, concluyen por desmoronarse frente al escarnio.  

Quienes soportaban mejor el suplicio, sin embargo, 
eran las mujeres aunque llegase a ser horrendo, 
escarnecedor. Muchas, a menudo, preferían morir antes de 
denunciar a alguien, y acababan por insultar y escupir el 
rostro a sus torturadores. Esta actitud, incomprensible para 
“Querubín” y sus secuaces, los enfurecía hasta sentir 
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escozor en el alma, al suponer que la debilidad femenina 
era un asunto comprobado.  

El ruido atronador de vehículos que circulaban por 
encima de su cabeza, mientras la tenue luz del día 
penetraba a través de la reja de la alcantarilla, señaló el fin 
de esa noche de pánico. El hecho de haber burlado a sus 
propios compinches, constituía una hazaña incomparable, 
envuelta en la certeza de haber escapado de una muerte 
segura.  

¿Concluían ahí sus desdichas? Más bien 
empezaban a emerger detrás del horizonte, a adquirir 
forma al convertirse en el resumen de una vida de perros 
marcada por el desamparo, similar a la de quienes 
estuvieron bajo el constante arbitrio de su ilimitada 
depravación. Quizá, su mayor anhelo sería volver a 
Tricahue. Necesitaba enfrentarse al pasado, pisar los sitios 
del ayer, la casa donde nació. Oler sus rincones, el peumo 
centenario plantado en el centro del huerto, en cuyo tronco 
labró las iniciales de Luisita y la de él.  

Se restregó los ojos y las imágenes de “El 
Purgatorio” adquirieron presencia, impulsadas por una 
nueva realidad. Los escenarios cambiaban a la velocidad 
de las intrigas, pero “Querubín” se resistía a creer en ellos. 
Nada era verosímil donde el tiempo parece haberse 
detenido sin dar explicaciones. La dictadura cívico-militar 
de tanto engolosinarse había sucumbido hacía años, sin 
embargo, de ella quedaba el aliento, las secuelas, el olor 
nauseabundo del pasado, los símbolos esculpidos en cada 
piedra, como si ahí se fuera a contar su historia.   

Si lo iban a fusilar deberían hacerlo en la plaza del 
pueblo, en presencia de las autoridades de la 
municipalidad, de su familia, amigos, mientras la banda de 
música interpreta una marcha fúnebre. ¿Y por qué tendría 
que ser fúnebre? Mejor que fuese alegre, porque era una 
liberación.  

¿Cómo no recordar el busto hecho en bronce del 
fundador de Tricahue, don Álvaro de Belitre Pérez de 
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Arce, instalado en el centro de la plaza del pueblo? A 
veces lo robaban quienes decían conocer la verdadera 
historia del polémico capitán español, y terminaba arrojado 
en el basural, o en el lecho del río Quilicura si los ánimos 
no se hallaban caldeados. Nunca hubo pueblo donde las 
discordias estuviesen marcadas de tanta profundidad. Pese 
al tiempo transcurrido, aun su presencia en la plaza es 
motivo de encontradas disputas. La reconciliación parece 
distante, calcada de cuanto sucede  en el resto del país. Se 
dice que don Álvaro había destripado mapuches, les 
cortaba los brazos, o las orejas cuando parecía benévolo. 
Abusaba de sus mujeres y hacía esclavos a los hijos; 
incendiaba las rucas y las cosechas emulando al señor de 
horca y cuchilla, no obstante, para “Querubín” todo era una 
infamia urdida por sus enemigos. Igual dirían de él, aunque 
al cabo de los años, terminarían por venerarlo.    

Se puso a evocar, cuando las calamidades 
envenenan hasta el aire con pestilencia de felonía, lo que 
Luisita Basáez le susurró al oído, segundos antes de 
asesinarla: “No sabes mi amor lo feliz y segura que me 
siento junto a ti”. Aquella frase inesperada se convertía en 
síntesis de desdicha, en lápida, en el peor escarnio sufrido 
por quien se consideraba ejemplo de lealtad hacia la patria. 
Ahora, le urgía reaccionar frente a las congojas, recuperar 
su dignidad ultrajada durante años, sin embargo, no pudo. 
Un despavorido ejército de cucarachas corría por la celda 
haciendo noche, mientras desde el techo pendía el cadáver 
del coronel Bartolomé Alzamora Ramírez.    
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